寫信給陌生人

白瑪/江蘇

?

寫信給陌生人

白瑪/江蘇

我們之間相距一首詩歌那么遠(yuǎn)，彼此也許陌生，但我信——好的詩歌就是自一個靈魂出發(fā)去尋找似曾相識的靈魂，寫一首詩就是給陌生人寫一封信。所以，在那些經(jīng)我的手一字一字寫下的詩行之外，我，再多寫一封信給親愛的陌生人您也無妨——

一

上個月，我在拉薩，有那么幾天，飽受冬季高原氧氣稀缺的考驗。每天中午，走去茶館里買一壺?zé)岬奶鸩瑁岬浇诌叺牟厥轿蓓斏先裰柡?。席地而坐，把茶壺和茶碗也就近放在地上。陽光用“溫暖”形容已?jīng)不太貼切，應(yīng)該叫“熾熱”，天空、太陽離人很近。抬頭可見布達(dá)拉宮，低頭就是繞著大昭寺順時針方向轉(zhuǎn)經(jīng)的人流。陌生人，如果你問我最喜歡做什么事？我會答：曬太陽。喜歡世上一切場所的陽光。詩歌里“太陽照耀萬物也從未對我忽略不計/我是幸福的”實在是發(fā)乎我心的話。

家雀子到死也沒有離開村是幸福的枯藤纏老樹是幸福的

太陽照耀萬物也從未對我忽略不計

我是幸福的。一個沒馬可騎的郵遞員

蹬著自行車送來一封信

遠(yuǎn)方那個寫信的人是幸福的如果一個人他實在走不動了

死亡就把他背回家。他是幸福的

我擁有的不過是三兩黃酒、爐火將熄和一首詩

幸福趁一個雪夜敲開門，迎面撞見它自己

——白瑪：《讀詩歌是幸福的》

如果說曬太陽是拉薩的日常生活里最重要的事情之一，那么逛街淘寶貝也是。二十年前我在拉薩就喜歡逛八廓街，現(xiàn)在也是。在八廓街開店賣藏飾的格桑告訴我，明天他要帶我去一個好玩的市場，“但是”，格桑說，“你盡量少說話，更不要隨口還價后不買東西?！?/p>

我答應(yīng)他。心里好奇：還有我沒去過的神秘市場？

第二天將近中午，跟著格桑左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)地到了目的地。有很多藏族男子站成一群，我跟在格桑身后擠進(jìn)人群里。原來是牧民或當(dāng)?shù)厣馊嗽诨ハ嘧鲋閷毥灰?，珠寶呢，就花花綠綠掛在頸前，等你上前湊近了端詳，會同時有三兩個人一齊圍過來，每個人都想推銷胸前掛著的各種寶貝。場景就像一個大會場的四人組分會場，幾個人頭對著頭圍簇著，看起來就差勾肩搭背了。我想買下一個戴牛仔帽的藏族男子胸前掛著的幾顆綠石頭，他也不說話，右手?jǐn)n在左衣袖里用手指比畫售價。既然不需要吵架一樣大嗓門討價還價，我也用手指自創(chuàng)啞語跟他交流好了。價格談好，他把一長串的石頭從脖子上取下，然后把頭上的帽子摘下翻過來，用帽子兜起串珠，把我要的石頭從長串上取下。

也有啞語不參與溝通的買賣雙方?？瓷弦粋€年輕男子掛在前襟的一顆珠子，要價兩萬元人民幣，我把他拉到人群邊上想還價。他以為碰上一個好爽快的買家，沒想到我出價：兩千。他來不及沉下臉，方才的笑容還留在嘴角呢，斷然拒絕：啊呀，不可能！

我明知自己砍價砍得有點離譜，索性耍賴：就這些！不可能就算啦。

生意沒有談成，各自散去。在人群里艱難地辨認(rèn)出格桑，喊他一起離開。我們回到格桑的店里坐在卡墊上，分享各自的戰(zhàn)利品：我有了七顆漂亮的綠松石，格桑新得一串菩提籽。兩人正說著，一個身影走進(jìn)店內(nèi)，我一看，竟然是那個被我還價差點紅臉的賣珠子的藏人。

格桑介紹：小次仁，也是朋友。

我笑，有點難為情。

格桑說，白瑪明天要去寺里，有時間就陪她去吧，好好給她講解一些我們民族的好東西。

那個朋友，答應(yīng)下來。這個民族習(xí)慣里不會托詞推諉。

那一天，在頂空“最藍(lán)的藍(lán)”下面，我們?nèi)タ此略?。小次仁拜過佛后，告訴我，他們藏族人祈求的不是自家人發(fā)財或中考榜，他們只虔誠地祈禱世界和平和人類能減少苦難。

這次我的臉紅了。剛才還偷偷去求讓我90歲的祖母能活100歲。

走進(jìn)一間最大的殿堂，一尊最大的佛像前，合掌拜過。身邊那個幾乎還是陌生的朋友小次仁，突然在我合起的手掌間放進(jìn)一個東西。呵，是那顆我喜歡卻沒有買下的珠子，是他的民族里最珍視的天珠。

“這顆珠子，在這里，送給你”，依然還陌生的男子說，“因為好像我們是認(rèn)識的?！?/p>

二

詩歌，是無力承載故事的文本。但是，詩歌背后被稱作“詩人”的人，一定是一座故事的活火山。

下雪了，我穿起了暖和的人造毛袍子坐在燈下。就和親愛的陌生的你說說袍子后面的故事吧。

我去四川省甘孜藏族自治州參加一場朋友的婚禮，在那個異族人生活的環(huán)境里住了幾天。藏式婚禮上各種美麗袍子吸引了我，我打算在離開當(dāng)?shù)刂耙矒碛袃杉劣趾駥嵉呐圩印?/p>

買了緞面布和人造毛，藏族朋友帶我沿街去找裁縫。離動身開始行程還有一天半。

小小的裁縫鋪由一個只有23歲的藏族男孩子經(jīng)營。他的家在距離不遠(yuǎn)的另一個縣屬鄉(xiāng)下。我在等待穿新衣服的過程里和小裁縫聊天得知的。

給我做棉袍的裁縫叫羅宗洛絨。怕我不相信，他還鄭重地把身份證件翻找出讓我看。果然才23歲。家里讓哥哥放羊放牦牛卻讓他出門上了縫紉培訓(xùn)班。

我說，“羅宗，請你必須要明天晚上之前縫好啊。因為我一清早就要走了。”

他說，趕得快的話，也許可以。

我趴在縫紉機(jī)臺子上看他用針和線縫衣服，我們的語言交流不是很通暢。我問：家里還有哪些人？羅宗不抬頭回答：家里有爸爸媽媽哥哥和妹妹。他說了一句，我瞬間聽懂——他說，我想媽媽。世界上和媽媽有關(guān)的語言從來沒有聽與說的障礙。

問他，每月賺多少錢。他答，最多可以每天縫一件袍子，工費150元。和很多年輕人無異，他說他將來最想買個蘋果手機(jī)。

因為語言溝通有誤，他辛苦縫好的漂亮衣服，我穿著瘦了。他急得快哭了：是你說的不要胖的嘛！

我說的不要袖子前面很胖而已。他很難過，看著我說：你不開心，我就不開心。

我說：我開心！我開心！

第二件袍子，他一針一針縫到天黑還沒結(jié)束。我跑出巷子，跑好遠(yuǎn)，到小館子買了一碗面端給他吃。這件衣服，他趕工到夜里12點。他打電話給我，讓我去取。我提上一袋子從山里摘的蘋果，喊上朋友當(dāng)夜行保鏢，去感謝那個犧牲了睡眠在燈下為我縫一件美麗衣裳的人。

黃昏時坐在他對面，看著一雙拿針穿線的手。我說，羅宗，來拍張照片哦！他死命埋下頭，說：不拍啊，拍了就麻煩了。

我把兩件漂亮的衣服帶出藏區(qū)，回到城市，展示給每個夸它們好看的熟人?？墒钦娴臎]有人知道，數(shù)千里之遙，有一個想念媽媽的年輕人曾掌燈為我縫衣到午夜。想到這里，幾乎落下淚。

（責(zé)任編輯趙士祥）