新詩史上最大的接受“聚訟”——“汪詩熱”剖解與現(xiàn)代詩“接受”的省思

陳仲義

?

新詩史上最大的接受“聚訟”——“汪詩熱”剖解與現(xiàn)代詩“接受”的省思

陳仲義

一、接受主體的深塹鴻壑

接受主體的開放性，誘惑著接受的無邊性。層出不窮的接受“黑洞”，不僅吞沒一切“喧囂”，反過來，也“映照”出接受主體本身的“百罅千縫”，導(dǎo)致終端評價(jià)千奇百怪，甚至南轅北轍。以新詩史上最具規(guī)模、也最具爭議的接受個(gè)案——“汪國真熱”作為解剖對象，在長達(dá)20多年接受的膨脹、縮水、變形、走樣的還原過程，讓我們重新打量此前被忽略的接受主體，該，還是不該擁有“決定性力量”；如何調(diào)整接受的“層級”；新詩接受主體的某種“分級”趨勢，在不同接受級差上能否進(jìn)行和平對話；新詩接受的大眾轟動(dòng)效應(yīng)與精英化驅(qū)策下的接受冷遇，是否必然演變?yōu)樾略娊邮艿膶χ拧八澜Y(jié)”？等等，一系列問題都有待細(xì)細(xì)梳理。

20年來，熱捧與批判，促成汪國真名噪一時(shí)。追捧者堅(jiān)持：汪國真以廣大青少年為閱讀對象，當(dāng)之無愧是“青春詩人”“詩壇王子”“中國詩歌最后一位輝煌代表”。不同于朦朧詩對生命形而上的復(fù)雜感受，也區(qū)別于“第三代”對生命晦暗、悲觀、碎片式解構(gòu)，汪詩的簡潔明朗，雖缺乏深?yuàn)W的個(gè)人體悟，卻迎合廣大青少年需要?！巴魢娆F(xiàn)象”標(biāo)示一個(gè)詩人擁有自己的讀者群，它既代表一種社會(huì)心態(tài)，同時(shí)也代表一種詩歌方向。

挺汪代表、北大學(xué)者張頤武認(rèn)為，人們低估了汪國真的貢獻(xiàn)，淺吟低唱、成為讓普通青年理解的小感悟，從而讓人們的人生豐富。藝評人廖廖認(rèn)為汪國真作為一個(gè)中國的文化偶像，他有著不折不扣的中國傳統(tǒng)文人的底色：溫文平和、順從犬儒，“也許我們不該說汪國真影響了一代人，而是一代人自己選擇了汪國真”。魯獎(jiǎng)得主王久辛認(rèn)為，汪詩有三個(gè)精神特征“青春”“勵(lì)志”“溫暖”，“對于高中生與大一、大二的學(xué)生，是有意義的”。詩人、劇作家李蝴蝶認(rèn)為，汪詩的出現(xiàn)，本身就是一種積極心態(tài)的復(fù)蘇。即使他算不上偉大，也要看到汪詩能浸潤普通大眾的心靈。①

倒汪派學(xué)者冉云飛，將汪國真封為“雞湯鼻祖”，“他的雞湯文字參與了種種致力于讓人裝睡的力量，而且貢獻(xiàn)頗大。犬儒大盛，不分青紅皂白的勸忍勸忘，其實(shí)是一種變相的對不公不義的維護(hù)”。②青年學(xué)者楊早認(rèn)為，本該是反思匱乏與蒙昧的時(shí)機(jī)，卻變成偽青春的記憶狂歡，他談不上撫慰創(chuàng)痛，卻為那個(gè)時(shí)代“美白”。“某種程度是扭曲、誤導(dǎo)和降低了中國青少年的審美品位，以及他們對當(dāng)代詩歌的鑒賞能力。汪詩走紅是一副麻醉劑?！保ㄔ娙擞餮裕案且粓稣Z言災(zāi)難。”（詩人潘洗塵）③

批判的火力不斷升級：“作為一個(gè)詩人，汪國真極不合格。汪國真所有詩歌的水準(zhǔn)，徘徊在順口溜、勵(lì)志歌、校園黑板報(bào)之間。汪詩不是改革開放的新事物，而是社會(huì)主義傳統(tǒng)美學(xué)的一部分。汪詩的最高成就，也就是流行歌詞的高度?！雹軞W陽江河更加直言不諱：“汪國真的詩，全都是‘假詩’。這簡直就是對整個(gè)詩歌智識層面的一種羞辱。那些表演性成分和精神勵(lì)志等，我認(rèn)為是拼湊出來的。而我們的教材居然把它收入，塑造那種四不像的東西，這是對學(xué)生的一種毒害，從小學(xué)時(shí)起就會(huì)有樹立起一種‘惡趣味’的危險(xiǎn)?！雹?/p>

其間也有溫和的中立派。比如唐曉渡將汪詩與汪詩的影響加以區(qū)分，一方面認(rèn)為汪詩確實(shí)比較幼稚淺顯，易被中學(xué)生所喜愛，但另一方面，他的流行并非他的過錯(cuò)，不應(yīng)該受到任何指責(zé)。他在多元化的詩歌格局當(dāng)中，也有他的理由、他的意義。⑥張檸認(rèn)為，汪國真的詩歌通俗易懂，有自己的受眾面、傳播渠道，有自己的意義。“我們不能強(qiáng)求所有人寫我們在大學(xué)講堂里所講的那種有深度、意象的東西。我們只能說那是無數(shù)種詩歌風(fēng)格中的一種而已，不能說它就是詩的標(biāo)準(zhǔn)?！雹?/p>

鳳凰網(wǎng)文化專欄在汪國真去世后做了個(gè)專題，實(shí)時(shí)流量比兩周前去世的諾獎(jiǎng)作家格拉斯足足高出200倍，可見汪詩在大眾層面的影響力?；仡櫷魢?991年出版第一部詩集《年輕的潮》5 次印刷高達(dá)15 萬冊，《年輕的思緒》4 次印刷高達(dá) 20 萬冊，其“年輕系列”總數(shù)突破百萬冊。汪氏清淺流麗雖屬學(xué)生手冊關(guān)乎理想教育的勵(lì)志篇，但作為青少年亞文化形態(tài)的正能量，還是征服了青春期的心理市場，適合花季年華的胃口。

這不是中國獨(dú)有的現(xiàn)象，同年去世的美國詩人羅德·麥克溫(Rod Mckuen, 1933-2015)，也有相似之處。據(jù)旅居芝加哥的非馬介紹，麥克溫詩選賣掉過六千五百萬冊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過美國歷史上兩個(gè)最有名的佛洛斯特與艾略特的總和，同樣也沒得到主流詩壇認(rèn)可。許多人鄙夷麥克溫的詩太明朗、太糖分。《新聞周刊》稱他“俗氣大王”。名詩人謝皮洛貶他“連垃圾都不如”。⑧截然不同的接受“撕裂”，涉及極為復(fù)雜的問題。如果堅(jiān)定站在問題的各自端點(diǎn)，從單一的角度出發(fā)——比如只鎖定文本或以大眾口味為唯一檢測準(zhǔn)繩，各自得出的答案就永遠(yuǎn)是勢不兩立“你死我活”，但如果在多重視域交集下，引入更多維度，可能就有許多值得協(xié)商的地方。

二、接受主體的“切分”與局限

其實(shí)接受領(lǐng)域存在不同的接受身份與接受層級，不好“一刀切”，它往往導(dǎo)致接受的天壤之別，云泥之隔，只不過平時(shí)多被“忽略”，如今在汪氏身上更加集中與白熱化。假如我們換位思考一下，從十三四歲的陽光嗓音出發(fā)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，汪國真在稚嫩心靈留下的傳聲帶，即便單向度，也會(huì)如《中國少年先鋒隊(duì)歌》那樣被唱得格外起勁：“花的河流/必定要奔騰不息/帆的船隊(duì)/必定要航行在晴朗的天宇/春天的女兒呵/必定要前進(jìn)在春天的隊(duì)伍里”。簡易的青春文本、流行的校園文化氣息，當(dāng)汪國真把理念轉(zhuǎn)換成單純明朗的聲調(diào)，在未諳世事的少年身上極易化為人生動(dòng)力、素質(zhì)修養(yǎng)、倫理情操?，F(xiàn)成的淺白哲思，迅速被摘句、擷取、抄錄成賀年卡的祝詞、畢業(yè)典禮的贈(zèng)言、彩箋上的珍重，和課桌底下的秘密傳送。這些格言體的勵(lì)志篇，有千篇一律之嫌，但對于“一張白紙”、對于生長發(fā)育期的八九點(diǎn)鐘太陽，卻有一種“只要明天還在/我就不會(huì)悲哀”“當(dāng)我們跨越了一座高山/也就跨越了一個(gè)真實(shí)的自己”的即時(shí)加油、鼓舞，與鞭策的效用。判斷句的大量運(yùn)用，強(qiáng)行的制導(dǎo)力量，不管這種力量建立在沙化、浮松的基礎(chǔ)，它統(tǒng)攝了青年學(xué)子的課業(yè)、理想、愛情、未來，斬釘截鐵地“推上去”，用直接的提問方式，明快干脆的答案，給予所謂正能量的青春指南?？v使缺失歷史感，也不探觸深層現(xiàn)實(shí)、違背溫室的生長規(guī)矩，但與自暴自棄、消極沉淪的灰色地帶無緣，永遠(yuǎn)是清一色、“高八度”的挺拔姿態(tài)。所有這一切，都與一個(gè)巨大的、青澀群落的心態(tài)緊緊關(guān)聯(lián)，所到之處獲得熱烈歡迎，自有其客觀必然性，因?yàn)閺?qiáng)大的后臺(tái)是“國教”背景。

應(yīng)該承認(rèn)少量較好文本（《生命之約》《應(yīng)該打碎的是夢》），相對脫俗：“我不想追波/也不想逐浪/我知道/這樣的追逐/永遠(yuǎn)也追不上/我只管/走自己的路/我就是/含笑的波浪”。一俟脫開汪氏模式，其嚴(yán)重的同質(zhì)性才略有打破，如《悼三毛》 “撒哈拉沙漠很大很美/她一定是迷了路了/再也走不出來//她迷路的那天/并沒有下雨/可是 許多人的心/都被淋濕了//從此/雨季不再來”?？上?，這樣的文本很少。

所以，與其把汪國真當(dāng)做詩人，不如當(dāng)做一般詞作家。理由是文本表意明朗、語言直觀，相對簡潔，修辭簡單，明顯的歌詞化同校園流行歌曲一拍即合?！安皇遣幌霅?不是不去愛怕只怕/愛也是一種/傷害”（《默默的情懷》）“青春就是幸福/幸福就是翱翔”。歌詞化結(jié)構(gòu)，經(jīng)常通過一個(gè)理念，如《感謝》，在春風(fēng)春天、浪花海洋、紅葉楓林、雪花世界等并列物之間做簡單演繹，缺乏層次感，情感體驗(yàn)有限，多數(shù)結(jié)構(gòu)如模子印出來平板單一。即便如此，由于較注重音樂性（大體格式整飾、幾乎篇篇押韻），讀來朗朗上口，也會(huì)沖淡內(nèi)在詩情的單薄。啟用詩歌最簡單手段——重復(fù)、排比，制造了情感連貫與情感的直接力量。曉暢的流瀉、明朗的邏輯，使得汪詩節(jié)奏輪廓鮮明，特別適合校園朗誦會(huì)（也于此埋下了作者轉(zhuǎn)向作曲的伏筆）。

然而，從專業(yè)、從現(xiàn)代詩以原創(chuàng)為生命的創(chuàng)新角度考量，汪詩就乏善可陳了。一旦置于“隱含讀者”“理想讀者”“模范讀者”“有能力的讀者”面前，他的被漠視便勢在必然。通常詩歌界有四種接受形態(tài)：深入深出、深入淺出、淺入深出、淺入淺出。汪國真無疑屬于第四種類型淺入淺出。針對文本，香港詩人廖偉棠毫不客氣：“我讀到汪國真59歲所寫的最后一首詩，比他19歲、29歲所寫的毫無寸進(jìn)（無論思想境界還是語言能力）。一個(gè)人19歲的幼稚，我們可以說他是單純，過了40年人生歷練還這樣，那就是存心迎合愿意幼稚的人的舉措?！雹徇@種迎合的幼稚大大暴露文本的美學(xué)缺陷與不足，那是連篇累牘、缺失創(chuàng)造性的大白話，缺乏真切疼痛感，只剩下沒有血肉的骨頭：“如果遠(yuǎn)方呼喊我/我就走向遠(yuǎn)方/如果大山召喚我/我就走向大山”，翻來覆去，通篇是干巴的說教，人人皆知的常識，“我沒有太多的話/告訴你，走什么路全在自己/不要太看重,名利/和榮譽(yù)/不必去呼喚未來/未來就在你的手里”。缺乏生命的痛切，經(jīng)不起深入推敲，空洞的概念化，是掛在壁紙上的塑料花，少有詩美的掘進(jìn)和砥礪。

其結(jié)果，最終必然落入明顯的制作套路。主題、題材、觀念、情調(diào)、手法，有太多雷同、太多重復(fù)。（“背影總是很孤單”“歡樂總是太短”“寂寞總是太長”“往事總是很淡很淡”“感激總是很深很深”）。時(shí)間久了，填充式的路子會(huì)越陷越深。概念說教，表明情感貧瘠，為文造情，不可能走得太遠(yuǎn)。難怪有人說，《熱愛生命》幾乎涵蓋了汪國真所有的主題內(nèi)容，讀他一首等于讀他所有詩歌。“本質(zhì)上，汪詩沒有創(chuàng)造性，沒有獨(dú)特性。他詩中的好些句子都似曾相識，很難找到表現(xiàn)他個(gè)人獨(dú)持智慧的語言?！蓖跣≌轮敝肝谋镜脑u鑒可謂一語中的。⑩

縱然是被多人引用，津津樂道，成為汪國真最具分量的名句“沒有比腳更長的路/沒有比人更高的山”，也很難說是他的原創(chuàng)。經(jīng)查閱，二十出頭的公劉，早在五十年代三十多年前——的《山間小路》就寫出來了：

一條小路在山間蜿蜒，

每天我沿著它爬上山巔，

這座山是邊防陣地的制高點(diǎn)，

而我的刺刀則是真正的山尖。

讀者一旦讀過“刺刀比山峰還尖”的句子，就不會(huì)對“人比山高”發(fā)出原創(chuàng)性贊嘆。再推遠(yuǎn)一點(diǎn)，也可以看到是林則徐 “山登絕頂我為峰”，或有人贈(zèng)張大千“山至高處人為峰”的翻版。由此不難想見，接受主體本身存在著巨大的封閉性與局限性。接受主體有自覺與自發(fā)、敏感與遲鈍、精細(xì)與粗糙、深邃與膚淺、穎悟與懵懂、聰慧與愚駑之分。不同類別、層級的接受主體反應(yīng)是大相迥異的：一些清晰明了的，可能被視而不見；一些淺嘗輒止的，可能無限延義；一些庸常普通的，反被奉為佳篇。因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)、藝術(shù)感受力的殘缺、盲點(diǎn)、外行，都會(huì)明顯留下接受的內(nèi)外硬傷。誠如英加登所指出的“讀者的想象類型的片面性，會(huì)造成外觀層次的某些歪曲；對審美相關(guān)性質(zhì)遲鈍的感受力，會(huì)剝奪這些性質(zhì)的具體化”。?

由此看汪詩接受的兩極，少年學(xué)子的熱烈擁躉與批評界的斷然否決，完全屬于正?，F(xiàn)象。需要省思的是，接受主體的無邊開放是否存在絕對的“天經(jīng)地義”？它如何對待自身的封閉與局限？ 接受主體的局限性明擺在那里，是無法逃遁也無法遮蔽的。流行受眾，無視自身知識欠缺，順隨時(shí)尚風(fēng)流，不以為俗而以為為榮；精英受眾，一味搶灘弄潮、高標(biāo)探舉、唯新是瞻，睥睨基礎(chǔ)層面，也無助于新詩初級形態(tài)的普及。在大眾的轟動(dòng)效應(yīng)與精英的冷遇命運(yùn)面前，雙方每一次“交火”，都極易在對峙的語境中升級，又在各自的領(lǐng)地里“自行其是”，或維護(hù)各自的“狂歡”、“快感”，或保留各自的“倨傲”、“尊嚴(yán)”。那么，有沒有“和解”的必要與可能呢？

三、大眾化“轟動(dòng)效應(yīng)”的背后

汪詩熱出現(xiàn)不是偶然的，表面上看是經(jīng)由一兩位編輯發(fā)現(xiàn)而引發(fā)的出版機(jī)遇，其實(shí)是上世紀(jì)八九十年代之交，時(shí)代語境總體合力下的結(jié)果。汪詩的轟動(dòng)緣由，具體分析有四。首先，不能繞開那一個(gè)特定的“歷史空擋”期。由于眾所周知的原因，自1989到1992“南巡講話”之前，詩界出現(xiàn)過一個(gè)三四年的“真空”：意識形態(tài)高壓、自由言論受挫、公知一片沉喑，先鋒藝苑近乎荒蕪。汪國真適逢其時(shí)地出現(xiàn)，與其說他鉆了氣候的“空子”，莫如說時(shí)代提供了舞臺(tái)。本來，朦朧詩對假大空橫掃，可以產(chǎn)生巨大的連鎖反應(yīng)，但體制性的敏感壓抑，加上傳統(tǒng)審美惰性，延誤了朦朧詩的傳播力度；此間汪詩的青春性與中庸性恰恰貼近官方價(jià)值立場——和諧穩(wěn)定的人倫秩序，與主流文化庶幾合拍，得到鼓勵(lì)與順?biāo)浦酆敛黄婀?。此間第三代詩歌左沖右突，帶有太多探索性實(shí)驗(yàn)性，尚不成熟，叫本來就窄門的現(xiàn)代詩繼續(xù)走向圈子化，其尖端的反叛與鋒芒部分，的確很難進(jìn)入公眾視野，甚至屢遭阻擊，閱讀“失效”。精英觀念的超前與激進(jìn)，只是對精英詩人有引力與凝聚力，卻無力感召廣大青年學(xué)生參與、追隨。精英詩歌義無反顧死守自身美學(xué)立場，無形中被廣大受眾拋棄，客觀上為汪詩的登場鳴鑼開道。設(shè)想，要是當(dāng)時(shí)沒有意識形態(tài)的嚴(yán)峻施壓，沒有第三代不加節(jié)制、走火入魔的實(shí)驗(yàn)，現(xiàn)代詩界不被快速嬗替的潮流攪局而保留良好生態(tài)，汪詩想脫穎而出恐怕不那么容易。左春和某種程度道出了真相：“汪國真的出現(xiàn)，以他對精神的淺表性安撫，讓一個(gè)思想退場的年代虛構(gòu)成讓人依賴的心理洞口，其實(shí)是一種精神霧霾，從而完成了與權(quán)力同構(gòu)?！?

其二，其時(shí)校園文化、青春心理的趨同性達(dá)到驚人一致,從眾心理長盛不衰，是教育機(jī)制的一個(gè)弱項(xiàng)。只要“一聲響動(dòng)”，同處那一個(gè)青春期，不同班級、不同性別的人群很容易一窩蜂形成“趨之若鶩”的大流。在烏托邦的想象共同體里，躁動(dòng)不安的青春靈魂，大同小異地尋求慰藉與安放。盡管汪詩無法解決真切的實(shí)際疑難，但畢竟提供一種符合國家、政黨、社會(huì)、家庭要求的文本，并成為個(gè)人想象所能接受的精神支點(diǎn)。正是這種接受模式吻合青春期、快餐式宣泄，才贏得廣大學(xué)子的熱捧。平白清淺的格調(diào)，再怎樣貶低，還是挺適合中學(xué)六個(gè)年級，加上大學(xué)大一、大二年級的胃口。八個(gè)年段的總數(shù)不可小覷。其中最大受體是70后這一代人，沒有經(jīng)歷“文革”陣痛，又迎面外來文化初潮，歷史體驗(yàn)和當(dāng)下文化指引雙重缺失，加劇了迫切性，只要觸到新鮮的文化萌芽馬上“依附”上去。期間流行的港臺(tái)文學(xué)，無法持久地契合他們的心理需求；干涸的心靈更加饑渴地尋求文化雨露，汪詩恰恰填補(bǔ)了這一空缺。

可是，這種青春階段性的訴求不會(huì)總是一路狂歡下去。調(diào)查表明，當(dāng)80后90后以“隔代”眼光反觀前輩，境遇、思想、資源，都開始發(fā)生變化，可以想見汪詩生命力在未來時(shí)間長河中面對新一輪受體，要想持續(xù)20世紀(jì)90年代的影響，肯定要走下坡路了。某種意義上，汪詩可視為一種溫和折中、妥協(xié)的“青年亞文化”，部分原因源于青少年較低的辨識文化程度以及較低的審美判斷——滿足表達(dá)清晰、意蘊(yùn)淺顯就達(dá)標(biāo)的接受尺度。這與他們青春體驗(yàn)的局限有不可分割的聯(lián)系，相對單薄的知識文化結(jié)構(gòu)、發(fā)育期的躁動(dòng)，更愿意在流通的、大眾的、青春的廣場上載歌載舞。這，頗像小說界的郭敬明？本質(zhì)上，可以說汪國真是詩歌界里的郭敬明。有人通過主題、題材、受體、言論、銷量、跨界等層面的收集比對，出示了兩位青春偶像的共同特征。?如此看來，這樣的文化雕塑，只有在校園平臺(tái)上，才具備發(fā)生與接受意義，而校園文化在大文化廣場上，永遠(yuǎn)有一席之地。

第三，其時(shí)的大文化初潮伴隨著“流行”“時(shí)尚”“輕型”“消費(fèi)”元素 ：健美褲、倫巴、三點(diǎn)式、麥當(dāng)勞、“四大天王”，包括劉墉、張小嫻等也進(jìn)軍大陸市場，占據(jù)一片天下。在此之前，已有席慕蓉風(fēng)靡校園，《七里香》等印數(shù)超過百萬，但是古典式的纏綿憂傷，畢竟留下歷史文化隔膜。如果說席詩是青春已逝的似水華年，汪詩則貼身本土校園的青春溫床，席詩遺留的心理余溫，被汪詩用另一種明快的青春柴火點(diǎn)燃。平心而論，同是流行詩歌，席詩乃屬于本真行走，源于自我平常心愫，成就了一種清芬圓潤、唯美細(xì)膩的風(fēng)格，遠(yuǎn)比汪詩高出兩檔。

第四，汪詩流行成功的很大原因，還在于“順?biāo)臁绷藗鞑ヌ匦?。他關(guān)注、遷就讀者，堅(jiān)持文本一目了然，使得讀者在閱讀“加工”過程中，無須做過多的歧義排除。這樣，閱讀難度降低、吸收速度加快，讀者譯碼、釋碼過程得以一帆風(fēng)順，感情的共鳴輕而易舉，閱讀的快感也更容易建立。汪詩放棄高度，降低審美水平，稍比中學(xué)平均水平高出一些，在未成熟的心靈引起更多認(rèn)同；而期間許多優(yōu)秀詩文本尚遠(yuǎn)離大眾視野，在被遮蔽的前提下，汪詩的小哲理更易被視為“上品”。而出版社看準(zhǔn)市場，大力推行營銷策略，“捕獲”青少年讀者易如反掌。

這種在“前網(wǎng)絡(luò)文化”語境中發(fā)跡的“暴發(fā)戶”，正好是商業(yè)出版機(jī)制改革下的“寵兒”；作為學(xué)術(shù)界的“棄嬰”，反倒在“國教”運(yùn)行中以相當(dāng)比重入選中小學(xué)教材，加劇了前所未有的傳播。?這并沒有什么諷刺意味，反而證明接受的“正能量”何等符合富有中國特色的國情。當(dāng)然，還得算上各種鏈條的推動(dòng)：諸如系列的市場化簽售、電視屏幕包裝亮相、大中專院校巡回講演，報(bào)刊雜志專訪報(bào)道，盒帶光碟推銷，名勝古跡風(fēng)水寶地題詞，以及書法、歌詞、作曲的其他才藝，多維加碼，在時(shí)代總體語境合力塑造下，汪國真一躍完成從詩界“畸零人”到文化明星、再到偶像的全過程，創(chuàng)造了中國詩界最大的轟動(dòng)接受效應(yīng)。2015年聯(lián)合國通過量化統(tǒng)計(jì)，給出中國素質(zhì)排名第164位，蓋出于中國文盲比例高，文明程度弱，藝術(shù)教育與資源稀缺?？紤]到國人整體素質(zhì)偏低，汪詩在青年讀者群中能起到如此廣泛的入門“啟蒙”， 這一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)?shù)玫娇隙ā?/p>

同時(shí)，也不難理解先鋒詩界對汪詩轟動(dòng)效應(yīng)的嗤之以鼻，一直保持著高傲與不屑。就其文本而言，汪詩意蘊(yùn)淺顯、韻律規(guī)整，委實(shí)不能滿足精英詩界對好作品的要求。因其研究空間不大，最多只能與瓊瑤、鄧麗君為伍——同存于通俗文化領(lǐng)地。但其驚人的銷量與轟動(dòng)效應(yīng)，大大加重了精英界的危機(jī)感，焦慮中的精英們對其作品的“爛俗”本無暇指摘，但其“媚俗”卻大大刺痛了精英立場，從而引起強(qiáng)烈“反撲”。?這就形成了中國新詩史上歷時(shí)最久，對峙最烈的“水火不容”。當(dāng)下，人們“只愿接受通俗的快餐文化，說明這個(gè)民族的求知能力已經(jīng)迅速退化，是一種深刻的精神危機(jī)”。這樣下去，我們的文化塑造只能趨向低能、弱智?！八晕覀兘裉烊匀恍枰獧z討汪國真現(xiàn)象，這本身也是在檢討我們自己?！?

四、精英化的“冷遇”結(jié)果

與轟動(dòng)效應(yīng)形成強(qiáng)烈反差，是多數(shù)先鋒文本在個(gè)人化寫作推進(jìn)下的慘淡命運(yùn)。那么判斷一個(gè)作品的價(jià)值究竟是由什么決定？流行？時(shí)尚？市場？抑或創(chuàng)新性？而創(chuàng)新性受阻又該怎么辦呢？面對媒體，汪國真一直振振有詞：“人民說你是詩人你就是詩人，不被人民承認(rèn)就什么也不是。檢驗(yàn)作品的標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)是讀者，一個(gè)是時(shí)間!那么多讀者，這么多年，一直喜歡著我的詩，足夠了?！?誠然，時(shí)間與讀者作為接受準(zhǔn)繩沒有錯(cuò)，然而，汪國真把青少年讀者（部分）當(dāng)作“人民”（整體），豈不是在邏輯上做了一次巧妙偷換？而時(shí)間，僅僅過去十多年，能否成為“人民群眾”所喜聞樂見的經(jīng)典，還需要耐心等待。

表面上，這樣的雄辯，頗能成立，但在某種程度上，是以隱含的媚俗作為部分通行證的。米蘭·昆德拉深刻指出：“媚俗，是把既成的思想翻譯在美與激動(dòng)的語言中。它使我們對我們自己，對我們思索的和感覺的平庸流下同情的眼淚。……隨著大眾傳播媒介對我們整個(gè)生活的包圍和滲入，媚俗成為日常的美學(xué)觀和道德。”?而“媚俗的邏輯必然導(dǎo)致對現(xiàn)實(shí)生活的文飾，在無所神圣中冒充神靈，在蒼白的荒原上布置塑料盆景。因此，嚴(yán)肅的、深刻的詩人、思想家就得不到大眾的擁戴，反而那些平庸的、膚淺的、裝腔作勢的表演者倒能成為大眾熱情擁戴的明星”。?所以，在流水線上炮制的詩文本，只是文化快餐的一次性消費(fèi)，一覽無余，失之智性閱讀的樂趣。因?yàn)槲膶W(xué)價(jià)值不高，縱然擁有許多讀者，一時(shí)流行，終究還是走不出經(jīng)典化關(guān)口。君不見，在所有新詩、現(xiàn)代詩的重要選本、年鑒、檔案中，汪詩都被“遺漏”。他的位置，當(dāng)在“當(dāng)代通俗文化”的某一章節(jié)里。

那么反過來，那些不媚俗、不時(shí)尚，嚴(yán)肅、探索性文本就一定高出一籌嗎？也不一定。嚴(yán)峻的事實(shí)是，先鋒文本以求新求變?yōu)楣玺?，在個(gè)人化口號推進(jìn)下，罔顧受眾，一意孤行，在普通受眾那里，自然不斷受到“理解”的多種詬病，像佶屈聱牙、疊床架屋、晦澀重重、猜謎、游戲、故作高深、語詞暴力等等，假借先鋒特權(quán)，放縱個(gè)人語法與個(gè)人詞匯表，目中無人地自我滿足、孤芳自賞。

現(xiàn)代新詩的接受“魔咒”一直以來就存在兩種交叉：行走在大眾“喜聞樂見”的路子上，是人氣、擁躉、風(fēng)光，一路攀升，能迅速打通接受文化的隔離帶，卻又很難保證優(yōu)質(zhì)的藝術(shù)品格，這種普泛的初級形態(tài)有走向媚俗化的危險(xiǎn)。而現(xiàn)代新詩的先鋒性“日日新茍日新”，摳心挖腸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代前面，令大眾的知覺力趕不上他們的步伐，屢遭冷遇、冷凍也很自然。這的確是個(gè)不易遷就的兩難。激進(jìn)者宣稱，是先鋒在引領(lǐng)大眾，否則藝術(shù)早就夭亡，大眾反駁說，放棄通俗，就證明高明？看來現(xiàn)代新詩的接受不宜做籠統(tǒng)的“一刀切”，而應(yīng)“切分”為不同層面不同層級，以平息混亂。最大群落的劃分是新詩中的先鋒部分，精英部分，屬于引領(lǐng)性的， 其尖端朝向不斷的突圍與創(chuàng)新，它對應(yīng)于高端接受。新詩中的初級部分、通俗部分，屬于公識性的，以讀者的普泛需求為標(biāo)的。兩者在多大程度多大范圍內(nèi)的交叉，可獲致魚和熊掌的兼得呢？

羅蘭·巴特說：“文學(xué)作品的誘惑使讀者不再是文本的消費(fèi)者，而成為文本的生產(chǎn)者。”?這意味著，即使個(gè)人自詡的高端文本，一經(jīng)問世，其生予大權(quán)并不在他手中。讀者不買賬，再尖端的文本也會(huì)束之高閣。30年前，筆者在朦朧詩懂與不懂的爭論——考察“五主將”的接受光譜時(shí)，曾多次打比方：如同在9寸電視機(jī)屏幕前，坐在前排的受眾，大約離屏幕2米處，是眼睛看得較為清楚的地方，當(dāng)屬舒婷與顧城暫時(shí)領(lǐng)先的“勢力范圍”；坐在稍后的觀眾，距屏幕4、5米處，看到北島的文本影像，相對比較模糊，尚需一段時(shí)日向前“挪動(dòng)”的努力；而坐在最后面的，八九米開外，即便睜大眼睛，看到楊煉，多數(shù)是些閃爍的條紋與光斑，他們需要更長時(shí)間的等待?，F(xiàn)在，觀看楊煉的位置，已經(jīng)大大朝前靠攏了，但是遠(yuǎn)沒有達(dá)到最舒服、合適的位置。 這一熟稔的觀看經(jīng)驗(yàn)表明，愈是屬于個(gè)人化的，愈難得大眾的通融；在不同層級的接受中，都存在著一個(gè)相對適中的“契合點(diǎn)”。

楊煉挺立在個(gè)人化的寫作前端，近期的“后峰寫作”，涉及丑陋、罪惡、病態(tài)、古怪、荒謬 ；開掘自身的后勁、耐力，觸摸內(nèi)心黑暗的極限努力，由深度派生難度，自難度激發(fā)深度，著力營構(gòu)“同心圓”詩學(xué)，做人生——文本——人生的不斷遞增、輪回。這位“被大海摸到內(nèi)部”且“眺望自己出海的”鬼魂，站在深淵與懸崖間，一如封口的石像，靜享冷遇與孤獨(dú)。

繼楊煉之后，臧棣的走勢更為飄忽。70后趙卡的描述有一定代表性：“他像一個(gè)饒舌的憂郁癥患者推遲了一首詩對自身的詩意呈現(xiàn)，他的分句審美讓詩搭起了銳角和鈍角的驚險(xiǎn)結(jié)構(gòu)，近乎‘閃電的遺址’，人們并不習(xí)慣他的逆審美的哥特式巴洛克風(fēng)格，他的詩反抒情如同小說反敘述，盤根錯(cuò)節(jié)的意象干擾了讀者的視線，令人恐怖的重度修辭幾近一個(gè)邪惡狂徒的計(jì)劃，他毫無顧忌地展示了一種令人惱怒不已的荒謬性，對讀者形成的障礙卻是難以言表的困惑。說句不太準(zhǔn)確的話，臧棣的詩看起來像一種詩的方言，他的詩的確有著常人不可企及的復(fù)雜性和難度?！?

這是汪與楊、臧在兩極接受上的巨大落差。若果你選擇后者，你得做好思想準(zhǔn)備，在一段很長時(shí)期內(nèi)被打入冷宮，絕對與凱旋門的狂歡無緣。最多與幾位志同道合的“心腹”，共赴險(xiǎn)境；也推石般做些啟蒙工作，滴水穿石，來日方長。困窘的原因，是你走得太快太急太遠(yuǎn)，經(jīng)常被大眾的視線拋在地平線之外，不容待見，加上盲視者往往把彩云誤當(dāng)輝煌，所以你也不要只顧自己往前趕路，你還有一個(gè)任務(wù)，時(shí)時(shí)回過頭來，等待、召喚剩余的、滯后的隊(duì)伍。

汪與楊、臧的案例再次表明，受眾主體的整體性是完全靠不住的，受眾的分化、裂隙與對峙是必然的。尤其在兩極的端頭，前者投合俗化，贏得消費(fèi)狂歡，后者勇毅涉險(xiǎn)，冒著曲高和寡、無人問津的代價(jià)。這是新詩普泛的、后拖的板塊，同先鋒的、尖端的板塊的“拉鋸戰(zhàn)”，是不同寫作主體引發(fā)不同接受主體的分裂與區(qū)隔。隨著整體國民素質(zhì)的提升，隨著現(xiàn)代詩性的滲透、彌布，相信國人的接受會(huì)逐漸告別“淺進(jìn)淺出”的格局，趨于更高的層級。

① 以上言論見《汪國真去世引發(fā)大討論：純真記憶還是雞湯毒藥？》，鳳凰文化，http://culture.ifeng.com/ a/20150426/43637303_0.shtml，2015.4.27。

②廖偉棠:《拒絕哀悼一個(gè)人，但哀悼一個(gè)時(shí)代》，《騰訊大家》，http://dajia.qq.com/blog/450599090627125， 2015.4.27。

③同①。

④ 馬小鹽：《悼念汪國真的精神誤區(qū)：青春追憶癥與群善表演》,鳳凰文化《洞見》欄目第148期http://culture.ifeng.com/insight/ special/wangguozhen/，2015.4.27。

⑤吳亞順、柏琳:《爭議：汪國真詩，好詩？俗詩？》，《新京報(bào)》2015.4.27。

⑥同①。

⑦宋宇：《汪國真：我就問你一句話》，《南方周末》2015.4.30。

⑧[美]非馬：《汪國真：中國的麥克溫》，《新大陸詩刊》第149期，2015.8。

⑨同①。

⑩王小章：《價(jià)值真空時(shí)代的“文化孤兒”一析崔健、汪國真、王朔現(xiàn)象》，《青年研究》1994年第11期。

?羅曼·英加登：《對文學(xué)的藝術(shù)作品的認(rèn)識》，陳燕谷等譯，中國文聯(lián)出版公司，1988年版，第93頁。

?左春和：《汪國真現(xiàn)象批評》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_4998861e0102wcy0.html，2015.4.26。

?參見攖寧：《汪國真、郭敬明，你們到底有多像？》，《 新京報(bào)書評周刊》2015.4.7。

??崔鳳敏：《試論多重文化視角下的“汪國真現(xiàn)象”》，山東師范大學(xué)，碩士學(xué)位論文 2014。

?同?。

?孫桂榮：《汪國真詩歌與青春文學(xué)的文化模態(tài)分析》，《南方文壇》2014年第3期。

?[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，孟湄譯，北京三聯(lián)書店1992年版，第159頁。

?王小章：《價(jià)值真空時(shí)代的“文化孤兒”一析崔健、汪國真、王朔現(xiàn)象》，《青年研究》1994年第11期。

?[法]羅蘭·巴特：《S/Z》，屠友祥譯，上海人民出版社2005年版，第10頁。

?趙卡：《反禁忌的禁忌：臧棣的非正式性》，詩生活網(wǎng)站《詩人日志》，2015.7.28。

○ 詩萃 ○