唐瑛
?
郭沫若抗戰(zhàn)舊體詩(shī)述略
唐瑛
(樂(lè)山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院,四川樂(lè)山614000)
作為20世紀(jì)20年代卓越新詩(shī)人的郭沫若,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,卻創(chuàng)作了大量的舊體詩(shī)。這些舊體詩(shī)或抒發(fā)國(guó)勢(shì)的安危,或鼓勵(lì)人們堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心,或建議對(duì)敵抗?fàn)幍牟呗?,或?qū)崒憯晨苻Z炸下人民的苦難等等,無(wú)不具有鮮明的時(shí)代特色和詩(shī)人個(gè)性的特質(zhì)。縱觀此期間郭沫若氏創(chuàng)作的舊體詩(shī),我們能夠看到其鮮明的“巨筆如椽,難盡詩(shī)才”的特點(diǎn)。而追溯出現(xiàn)此種情況的原因,一則可能是歲月倥傯,局勢(shì)荒危,不允許詩(shī)人像前賢那樣淺酌慢吟,雕琢再三;二則可能受歐美詩(shī)風(fēng)文雨的影響,其很難再具備高妙的舊體詩(shī)所必需的情懷和心境。
抗戰(zhàn);舊體詩(shī);郭沫若;情懷
作為20世紀(jì)20年代卓越新詩(shī)人的郭沫若,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后,卻以創(chuàng)作大量舊體詩(shī)為鮮明特色。據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì),到抗戰(zhàn)結(jié)束,郭沫若創(chuàng)作的舊體詩(shī)在數(shù)量上不少于兩百首。這些舊體詩(shī)或抒國(guó)勢(shì)的安危,或鼓勵(lì)人們堅(jiān)持抗戰(zhàn)的決心,或建議對(duì)敵抗?fàn)幍牟呗?,或?qū)崒憯晨苻Z炸下人民的苦難等等,有著鮮明的時(shí)代特色和個(gè)性特質(zhì)??v觀此期間郭沫若氏創(chuàng)作的舊體詩(shī),我們或許能夠看到其鮮明的“巨筆如椽,難盡詩(shī)才”的特點(diǎn)。而追溯出現(xiàn)此種情況的原因,一則可能是歲月倥傯,局勢(shì)荒危,不允許詩(shī)人像前賢那樣淺酌慢吟,雕琢再三;二則可能受歐美詩(shī)風(fēng)文雨的影響,很再難具備高妙的舊體詩(shī)所必需的情懷和心境。
《歸國(guó)雜吟》組詩(shī)。組詩(shī)七首,作于1937年7月至10月這一段時(shí)間里。最早的一首可能寫于日本,時(shí)間是在“七七”盧溝橋事變后十天左右。寫作動(dòng)因則是詩(shī)人“苦慮了很久”之后。最后一首則寫于該年10月的24日,郭沫若本人由前線訪問(wèn)歸來(lái)以后。七首組詩(shī),從回國(guó)參加抗戰(zhàn)的矛盾、真實(shí)心理寫起,中間依次描述了他在歸國(guó)前經(jīng)歷的往事、親身投入抗戰(zhàn)時(shí)的心情、上前線后遇到的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),以及對(duì)投降妥協(xié)行為深沉的憤慨等。倘將其連綴起來(lái)看,就鮮明地給人們展示出一幅生動(dòng)的時(shí)代畫卷。讓人們明白,在舉國(guó)難安、烽火連天的歲月里,一個(gè)有著強(qiáng)烈報(bào)國(guó)志向的知識(shí)分子,怎樣忍痛地拋妻別子,如何滿懷驅(qū)除外寇的熱望投入戰(zhàn)斗。而在經(jīng)歷了實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng),在與敵對(duì)抗的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)里,郭沫若又是怎樣地抱著祖國(guó)必勝的雄心壯志的。尤其在立誓為民族解放、甘愿埋骨故土的情感抒發(fā)里,更讓人感慨萬(wàn)端。譬如組詩(shī)第七首《春申江上》:
炸裂橫空走迅霆,春申江上血雨腥。
清晨我自向天祝,成得炮灰恨始輕。[1]197
寥寥20余字,就將戰(zhàn)場(chǎng)上的實(shí)際情形逼真地展現(xiàn)了出來(lái):炸彈的聲音如似天空中滾動(dòng)著的雷聲,春申江上不斷地飄蕩著腥風(fēng)血雨。此情此景,當(dāng)然要讓人們逼問(wèn)是誰(shuí)在我和平的土地上造成如此的慘相和驚駭?接下來(lái)“清晨我自向天?!卑言掍h一轉(zhuǎn),就描寫了作為一個(gè)斗士的信心和決心:只有犧牲了自己的生命才能減輕對(duì)于侵略者的仇恨!
老子云:“民不畏死,奈何以死懼之?”也許只有這種誓死滅掉寇仇的雄心壯志,才讓華夏兒女經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的八年抗戰(zhàn),打敗了日寇,恢復(fù)了祖國(guó)的大好河山。時(shí)過(guò)境遷,不管今天的人們以怎樣輕描淡寫的口吻和筆墨談?wù)撝?dāng)年那些冒著侵略者炮火前進(jìn)的英雄們,但有一點(diǎn)我們得承認(rèn),即以郭沫若為代表的當(dāng)年這些愛(ài)國(guó)志士們付諸行動(dòng)的迅捷、而非坐而論道的指手劃腳是最值得尊敬的。也是當(dāng)年這些英雄們的齊心協(xié)力,才趕跑了外敵,贏得了民族和國(guó)家的獨(dú)立。因?yàn)樵诋?dāng)年那樣的環(huán)境里,除了那些英勇抵抗、誓死保家衛(wèi)國(guó)的人們外,不乏一些逃跑或妥協(xié)投降分子的存在。而在郭沫若《歸國(guó)雜吟》其四里,也將對(duì)抗戰(zhàn)的不同態(tài)度做了鮮明的對(duì)比:
十年退伍一殘兵,今日歸來(lái)入陣營(yíng)。
北地已聞新鬼哭,南街猶聽(tīng)舊京聲。
金臺(tái)寂寞思廉頗,故國(guó)蒼茫走屈平。
挈眷輦家何處往?蚩蚩嘆爾眾編氓。[1]193
與自稱為退伍十年“殘兵”的郭沫若相比,其他各色人等對(duì)抗戰(zhàn)的表現(xiàn)真可謂涇渭分明:如北邊是為國(guó)、為民族犧牲的中華兒女,南邊則是“京聲”“猶聽(tīng)”,依舊麻木不仁、醉生夢(mèng)死的上層人士!詩(shī)中他同時(shí)譏諷那些拖家?guī)Э?、倉(cāng)皇逃難的普通百姓,面對(duì)如此動(dòng)蕩的天下形勢(shì),你們又各自能逃離到哪里呢?自然,這樣幾相比較后,各類人所為的孰尊孰卑、孰高孰低,當(dāng)判然分明。更何況,抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之際,詩(shī)人一家還遠(yuǎn)在與國(guó)土相隔萬(wàn)里的日本橫濱呢!他如果沒(méi)有“欣將殘骨埋諸夏”的報(bào)國(guó)之志,其何嘗不可像某些人一樣,在遠(yuǎn)隔國(guó)土的異域茍且度日呢?所以一組《歸國(guó)雜吟》,無(wú)論在情感內(nèi)容上,還是作者實(shí)際所處的境遇里,都讓我們理解郭沫若此際為何沒(méi)能寫出那些“清新、淡遠(yuǎn)”而又“略帶憂傷”的“新體”小詩(shī)!
隨著時(shí)勢(shì)的發(fā)展,在舉國(guó)抗戰(zhàn)、全民同仇敵愾的日子里,郭沫若又創(chuàng)作了他非常為人稱道的《抗日抒懷》(四首)。作為組詩(shī),《抗日抒懷》作于1941年9月12日。寫此組詩(shī)的郭沫若,這時(shí)身在作為抗戰(zhàn)大后方的重慶。從1937年盧溝橋事變標(biāo)志的全面抗戰(zhàn)以來(lái),在經(jīng)歷了“淞滬抗戰(zhàn)”、“武漢會(huì)戰(zhàn)”的失利后,國(guó)民黨政府只好把都城從南京遷往重慶。作為國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)的郭沫若,也只好隨大部將自己領(lǐng)導(dǎo)的第三廳遷往重慶。但此舉的避往內(nèi)地,并不意味著這些地方就進(jìn)入了與抗戰(zhàn)隔絕、而完全游離于局外的港灣。因?yàn)榧词棺鳛橄鄬?duì)偏遠(yuǎn)的內(nèi)地城市樂(lè)山,也在1939年的8月19日,遭到了日寇飛機(jī)的多次轟炸。而在國(guó)際上,以美、中、英、法為代表的同盟國(guó)與作為法西斯締約國(guó)(德、日、意)之間的對(duì)抗也處于膠著狀態(tài)。所以,有著強(qiáng)烈報(bào)國(guó)情懷的郭沫若,在國(guó)內(nèi)外都對(duì)法西斯反動(dòng)勢(shì)力同仇敵愾的大局勢(shì)下,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心著國(guó)家、民族的命運(yùn)?!犊谷帐銘选匪氖?,則可以說(shuō)是他本人心志的最好明證。
我們說(shuō)作為組詩(shī)的功能,其主要作用是能前后勾連,較能集中全面地呈現(xiàn)作者需要表達(dá)的情懷或意蘊(yùn)。這方面,郭沫若的《抗日抒懷》四首也同樣如此。試看其中第一首詩(shī):
十年國(guó)礎(chǔ)夕朝摧,早料倭奴卷海來(lái)。
建筑長(zhǎng)城需血肉,充盈府庫(kù)費(fèi)鐮槌。
紅羊劫近镵槍亂,白鹿洞邊鵝鸛開(kāi)。
遼沈烽煙連冀北,動(dòng)心忍性幾多回。[1]332
一、二兩句的大意,是十年國(guó)家建設(shè)的基礎(chǔ),在一個(gè)早晚就摧毀了,早就料到日本帝國(guó)主義要卷土從來(lái)、大肆入侵的?!跋Τ?,即“朝夕”,語(yǔ)出《左傳僖公三十年》:“朝濟(jì)而夕設(shè)版焉”?!俺笔恰霸绯俊?,“夕”指“日暮”,兩者合起來(lái)用,比喻時(shí)間的短暫。“卷?!?,猶“卷土”,形容聲勢(shì)的浩大。接下來(lái)兩句,詩(shī)人強(qiáng)調(diào),面對(duì)倭寇的大舉入侵,作為衛(wèi)國(guó)者的我方抗日應(yīng)該有下列一些行動(dòng):即用我們的血肉來(lái)鑄就堅(jiān)固的國(guó)防長(zhǎng)城;讓老百姓用鐮刀鐵槌的辛勤勞作來(lái)充盈國(guó)庫(kù)!充盈的方式當(dāng)然是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。繼而詩(shī)中描寫,國(guó)家劫難,兵亂近逼,即使在非常寧?kù)o的書院旁邊,都已經(jīng)擺開(kāi)了軍陣。所以他強(qiáng)調(diào),遼沈的烽火已經(jīng)燃燒到河北,愛(ài)國(guó)的人們要堅(jiān)決下定決心,罔顧外界的各種壓力,要堅(jiān)持抗敵。
緊接描寫敵寇入侵引起人們奮力抵抗的第二首,則寫我華夏兒女為國(guó)抗敵的浩蕩聲勢(shì):
七七盧溝卷大波,關(guān)頭最后劍新磨。
休將委曲重相問(wèn),除卻懲膺更有何?
氣作銀虹貫白日,人擐金甲護(hù)黃河。
今朝畢見(jiàn)雄獅醒,舉國(guó)高揚(yáng)抗戰(zhàn)歌。[1]334
與第一首相比,第二首詩(shī)在氣勢(shì)上更加磅礴!而其主體意思則是號(hào)召人們?cè)诳箲?zhàn)的最后關(guān)頭,更要奮起殺敵,拯救民族危亡,反對(duì)任何形式的委曲求全和妥協(xié)投降。詩(shī)歌一、二兩句,主要交代“七七”事變卷起了殺敵為國(guó)的滔天巨波,中華民族已經(jīng)到了生死存亡的最后關(guān)頭,各族人民要拿起武器,英勇殺敵。第三、四句,則強(qiáng)調(diào)休要將委曲再細(xì)細(xì)盤問(wèn)(即不要再提委曲求全之類),作者反問(wèn)除了同仇敵愾一致抗日外,大家還有什么道路可走?第五、六句,則云同仇敵愾之后的龐大氣勢(shì):凝聚起來(lái)的中華民族的堂堂正氣,有長(zhǎng)虹貫白日之概!人們盔甲戎裝,誓死保衛(wèi)母親黃河。最后一句則云中國(guó)雄獅已醒,全國(guó)人民正高唱著抗戰(zhàn)的凱歌。
第三首則言具體的抗敵情形:
四億人群氣度雄,族于盡孝國(guó)于忠。
赴湯蹈火尋常事,撥亂扶危曠代功。
淚血灑湔天日白,肺肝涂染大江紅。
紆籌自古哀兵勝,掃蕩妖氛仗烈風(fēng)。[1]335
四億人民空前團(tuán)結(jié),赴湯蹈火,撥亂扶危,不顧失敗,有著誓死消滅日本侵略者的堅(jiān)強(qiáng)意志。人們于族盡孝,于國(guó)盡忠;湯蹈蹈火在他們是等閑尋常之事,扶危救亂則讓他們能夠立下曠代奇功。當(dāng)徹底掃蕩日寇妖風(fēng)的日子來(lái)臨,華夏兒女群情激憤,淚洗白天日,肺肝染紅大江!詩(shī)人認(rèn)為,有幾億人民干著的如此驚天動(dòng)地的千古偉業(yè),即使暫時(shí)處于劣勢(shì),因?yàn)榘П貏?,也一定能打擊敵寇的囂張氣焰,恢?fù)我們的美好家園!
如果說(shuō)上述第一、二、三首分別從背景、呼吁、浩蕩的氣勢(shì)上對(duì)抗日進(jìn)行了描寫,那么第四首,詩(shī)人則從方針策略上提出了自己的見(jiàn)解:
邦本為民未可忘,所爭(zhēng)不盡在沙場(chǎng)。
萬(wàn)方黎庶人安業(yè),四海青衿學(xué)有堂。
要使匹夫知順逆,能同蒙叟等彭殤。
軍前勝利方能保,佇看旌旗度大洋。[1]336
民為邦國(guó)之本,作為抗擊日寇的策略,我們所斗爭(zhēng)、爭(zhēng)取的不僅僅是在疆場(chǎng)、戰(zhàn)場(chǎng)上,還應(yīng)該做到四海黎民百姓能夠安居樂(lè)業(yè),天下的青年學(xué)子都能夠進(jìn)入學(xué)堂。并且在這過(guò)程中,要使普通的每個(gè)人知道順境和逆境、經(jīng)得起失敗和勝利的考驗(yàn),都能夠像莊子那樣理解長(zhǎng)壽和短壽的關(guān)系。最后說(shuō)如果做到了這樣,軍隊(duì)前方的勝利才能夠保障,勝利也才能指日可待!
《抗戰(zhàn)書懷》四首,郭沫若是就國(guó)家所處的現(xiàn)實(shí)形勢(shì),激情噴薄而作,具有強(qiáng)烈的寫實(shí)性,時(shí)事性。充滿著強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神,體現(xiàn)出詩(shī)人郭沫若身上濃厚的國(guó)身統(tǒng)一的性格!也正因?yàn)楣舫3R哉壬n生社稷為己任,所以他的詩(shī)歌中才能夠容納這么多的有關(guān)時(shí)事的內(nèi)容。從第一首到第四,讀后都無(wú)不給人以精神上的振奮之感。我們知道,綜觀郭沫若的一生,其絕非一個(gè)坐而論道的空頭主義者。無(wú)論身處何地,他都無(wú)不強(qiáng)烈地關(guān)注他的祖國(guó)和故土。因此無(wú)論他什么時(shí)候的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作,都很少?gòu)娜?、淡雅的味道。從早期的?shī)歌《女神》,到后來(lái)的戲劇創(chuàng)作,乃至于他被人樂(lè)于稱道的時(shí)事評(píng)論,都充滿著激情和奮進(jìn)。而他抗戰(zhàn)期間的舊體詩(shī),盡管從藝術(shù)上有這樣那樣的瑕疵,但從其作為國(guó)破家亡特定時(shí)期的詩(shī)作,其詩(shī)歌創(chuàng)作的目的卻充分地達(dá)到了——宣傳、鼓動(dòng)、振奮人心的作用,同時(shí)又基本不失詩(shī)歌的內(nèi)涵。與當(dāng)時(shí)詩(shī)人田間等的新體詩(shī)一樣,這些詩(shī)作流傳開(kāi)來(lái),大大地起到了鼓舞人心的作用。
當(dāng)然,上述我們所論,是主要就郭沫若此抗戰(zhàn)舊體詩(shī)在當(dāng)時(shí)條件下所起的社會(huì)政治作用而言的。而當(dāng)我們?cè)僮x郭沫若此時(shí)期寫的另外一些舊體詩(shī),得出的感覺(jué)又會(huì)如何呢?隨意翻讀的《挽張曙》兩首:
宗邦罹浩劫,舉世賦同仇。
報(bào)國(guó)原初志,捐軀何所尤?
九歌傳四海,一死足千秋。
冷水亭邊路,榕城勝跡留。[1]231
成仁丈夫志,弱女竟同歸。
圣戰(zhàn)勞歌頌,中興費(fèi)鼓吹。
身隨煙共滅,曲與日爭(zhēng)輝。
薄?!逗椴ā纷?,倭奴其式微。[1]233
兩首詩(shī)均為敬挽在桂林遇難的作曲家張曙而作。字里行間,除了包含對(duì)張曙遇難的不勝惋惜外,更有對(duì)張曙人生意義價(jià)值的評(píng)判。而且,詩(shī)人將張曙一生之意義放在國(guó)破家殘、全華夏兒女都以血肉之軀奮起抵抗外辱這一時(shí)代大背景下,就非常充分地彰顯出其一生追求的崇高和令人欽佩!“報(bào)國(guó)原初志,捐軀何所尤,九歌傳四海,一死足千秋”是像張曙那樣的愛(ài)國(guó)作曲家本來(lái)就懷揣的志向,故為國(guó)家民族捐軀死而無(wú)憾!并且詩(shī)人把他與屈原并列:屈原雖死,但其《九歌》越兩千多年時(shí)光而仍熠熠閃光,為人激賞,張曙及其作曲亦同樣如此!而“挽張曙”第二首,則云四海之內(nèi)響徹了遇難的張曙所作之《洪波曲》,其抵抗外辱的吶喊興起于華夏大地,在這種舉世同仇的情形下,日寇失敗的日子肯定不遠(yuǎn)!
如果說(shuō)上述這些詩(shī)姑且是郭沫若在較公開(kāi)場(chǎng)合表達(dá)的對(duì)敵寇的憤慨,對(duì)為抗戰(zhàn)而犧牲的志士的無(wú)比惋惜,那么,其1939年9月離開(kāi)樂(lè)山時(shí),寫給他弟弟郭開(kāi)運(yùn)的《別季弟》,則仍然非常明顯地體現(xiàn)出其私誼情境下,那濃烈得難以化開(kāi)的報(bào)國(guó)情懷:
少時(shí)憂戚最相關(guān),卅載暌違幸活還。
二老俱歸同抱恨,四郊多壘敢偷閑。
飄搖日夕驚風(fēng)雨,破碎乾坤剩蜀山。
自分已將身許國(guó),各傾余力學(xué)雙班。[1]248
作為親兄弟間離別的贈(zèng)詩(shī)(言),是最能充分體現(xiàn)作者彼時(shí)的真實(shí)情懷的。于此我們來(lái)了解、洞悉詩(shī)人的內(nèi)心,則也是非常好的途徑之一。詩(shī)歌寫作之初,其能否公開(kāi)發(fā)表,這在郭沫若本人是毫不在意的。但有幸的是,通過(guò)后來(lái)的公開(kāi)發(fā)表,則讓我們幸運(yùn)地讀到了原詩(shī),看到了作為投身時(shí)代洪流中的詩(shī)人郭沫若,在動(dòng)蕩的時(shí)局面前,在面對(duì)至親時(shí)的所思所想:互相關(guān)心的兄弟二人,在歷經(jīng)30年的顛沛流離后,都慶幸能意外地活著相逢!讓他抱憾的是雙雙俱已去世的父母!同時(shí)也向季弟表達(dá)他真實(shí)的內(nèi)心:天下如此動(dòng)蕩,我們沒(méi)有誰(shuí)能偷閑!乾坤殘破,國(guó)家風(fēng)雨飄搖,唯一期望的是兄弟倆好好努力,能“將身許國(guó)”,像班超、班固兄弟一樣,在保衛(wèi)家國(guó)上做出貢獻(xiàn)。通過(guò)郭沫若對(duì)至親的這一首贈(zèng)詩(shī),讓人們清晰地看到了:在外敵入侵、國(guó)家動(dòng)蕩不安的20世紀(jì)上半葉,身為詩(shī)人的郭沫若氏在為國(guó)家和民族在做著怎樣的不懈努力和追求!不管我們今天的一些讀者以怎樣的眼光來(lái)苛求他,但其絕非庸常之輩那樣“茍且偷安”。充溢在他身上的,是彌足珍貴的“將身許國(guó)”!
眾所周知,郭沫若和他們那一代的知識(shí)分子,其于國(guó)家民族的苦難,有著非同尋常的切膚之痛!國(guó)家、民族何時(shí)強(qiáng)大,能否擺脫外辱,是他們?nèi)账家瓜氲闹行?。怎樣用文字和語(yǔ)言喚起更多的人能像自己一樣來(lái)為國(guó)家和民族努力,在他們已是理所當(dāng)然的事,并逐漸熔鑄為不可推卸的責(zé)任!而當(dāng)外敵壓境,各處人們都驚惶逃荒避難的時(shí)候,一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?,是?huì)自然而然地滋生起為國(guó)家為民族的博大情懷的,這也非常好理解。而郭沫若之可貴,不僅僅在他有這種內(nèi)心,更在于他能熱烈地投身洪流,置個(gè)人的利害害得失于不顧!從“北伐”失敗后因?qū)懽鳌墩?qǐng)看今日之蔣介石》而遭到通緝,到抗戰(zhàn)爆發(fā)后,拋妻別子回國(guó)參加救亡,直至成為救亡的“第三廳”的廳長(zhǎng)等等,這需要多么巨大的勇氣和用于實(shí)踐的精神!孔子云,“任重而道遠(yuǎn),士不可不弘毅”,所以在郭沫若,他就是一個(gè)“弘毅”之士。為了天下蒼生和國(guó)家安寧,詩(shī)歌在郭沫若那里,已經(jīng)是非常寬的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)了。誠(chéng)如他所強(qiáng)調(diào)的,與其他形式相比,詩(shī)的“標(biāo)語(yǔ)”、“口號(hào)化”,是“更為便捷、實(shí)用的武器”!什么時(shí)候能對(duì)抗戰(zhàn)派上用場(chǎng),便是最好、最實(shí)用的詩(shī)!他沒(méi)有心思、更沒(méi)工夫像古人那樣“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須”!在此角度上,我們就能很好地理解郭沫若寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的舊體詩(shī)詞為什么都少情境鋪敘而多寫實(shí)了。
如此,自然就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題,即站在就詩(shī)歌藝術(shù)的立場(chǎng),郭沫若的抗戰(zhàn)舊體詩(shī)似乎就少了一些東西:比如缺少韻味、經(jīng)不起咀嚼,長(zhǎng)于用典講理,鮮有在具體情境的展開(kāi)中來(lái)完成詩(shī)人的意圖等等。(但其中仍不乏有意境、有韻味的優(yōu)秀之作。如題《飲馬長(zhǎng)城圖》)縱然,對(duì)詩(shī)歌,我們得承認(rèn)“藝術(shù)至上”的標(biāo)準(zhǔn),可同時(shí)我們得承認(rèn),“藝術(shù)至上”很多時(shí)候又牽扯著詩(shī)人所處時(shí)代、生平遭際等諸多內(nèi)容。假如我們不苛求古人,能夠像近代國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生所持的“同情的理解,理解的同情”那種態(tài)度的話,那么,人們就會(huì)較深刻地理解郭沫若在創(chuàng)作新詩(shī)以后所寫的舊體詩(shī),為什么總體上存在著瑕疵的原因。
作為受時(shí)代所激昂、所驅(qū)馳的一個(gè)知識(shí)分子,郭沫若的確不是現(xiàn)在我們一般人所推崇的那種為了詩(shī)歌、為了藝術(shù)上的動(dòng)人和魅力將自己關(guān)閉起來(lái)苦吟低徊的那種人。國(guó)家的苦難、民族的不幸,在他身上是切膚之痛。他不習(xí)慣、也沒(méi)有“事不關(guān)己,高高掛起”的心胸和情懷。誠(chéng)如劉納先生所指出的那樣:“民族的苦難包含著自身(指郭沫若)的苦痛,義無(wú)反顧的使命感凝結(jié)為報(bào)國(guó)血誠(chéng),郭沫若認(rèn)同了古代仁人志士的風(fēng)骨和氣節(jié)”,故而郭沫若的絕大多數(shù)舊體詩(shī)都幾乎是通過(guò)意象、情境表達(dá),闡述哲理的模式,來(lái)表達(dá)振興民眾、復(fù)興國(guó)家的愿望,同時(shí)也多少達(dá)到了感化他人的目的。他沒(méi)有時(shí)間、也少有精力坐下來(lái)仔細(xì)審視和體察尋常人間的悲歡和興衰。不妨追問(wèn),即同樣作為受古典詩(shī)詞、古代文化熏染很深的人,為什么當(dāng)以柳亞子為代表的南社詩(shī)人依然用舊詩(shī)詞高唱國(guó)仇家恨、個(gè)人愁苦等情緒的時(shí)候,郭沫若卻選擇他狂飆突進(jìn)的新詩(shī)來(lái)想時(shí)代之所想,愁黎民之所愁!以此為觀照,我們認(rèn)為,郭沫若身上流淌的拯救天下于“已溺”是他自小以來(lái)就有的愿望!作為在上世紀(jì)30年代就聲名卓著、冠蓋群倫的詩(shī)人,郭沫若盡管也欣慰自己文學(xué)、文化上所取得的成就,但骨子里是帶著一種缺憾的欣慰。這種缺憾,反映在當(dāng)他五十歲的時(shí)候,柳亞子贈(zèng)詩(shī)“沉郁神州待汝醫(yī)”之際,郭沫若對(duì)此表示的默認(rèn)就能說(shuō)明問(wèn)題。郭沫若不甘心、也不屑于做一個(gè)“尋章摘句”的書生或?qū)W問(wèn)家。因?yàn)樵谒约阂仓?,古代那些成就偉大、魅力無(wú)盡的詩(shī)詞,是詩(shī)人、作家們業(yè)余之所為,大多時(shí)候不是其“專業(yè)”,亦非其一輩子鐘情有加。以此為切入點(diǎn),我們說(shuō),縱然在郭沫若所生活的20世紀(jì)40年代,稟賦才華遠(yuǎn)超郭沫若的并非無(wú)人,但卻鮮有人能像他那樣,創(chuàng)作出關(guān)注民族命運(yùn)、關(guān)心祖國(guó)未來(lái)的一部部如史詩(shī)般的抗戰(zhàn)宏劇。更關(guān)鍵的則是他除有這些振奮人心、士氣的劇作外,還有被抗戰(zhàn)后方的毛澤東視為“整風(fēng)文件”①的《甲申三百年祭》的政論性文章。郭沫若之關(guān)注中心、其才情稟賦之最終目的,在于為社會(huì)出力而非文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。而且,在這些他隨意寫下,當(dāng)時(shí)沒(méi)正式發(fā)表的舊體詩(shī)歌中,有多少不是當(dāng)時(shí)人民悲慘、不幸命運(yùn)的直錄呢?如寫于1939年5月12日的《慘目吟》:
五三與五四,寇機(jī)連日來(lái)。
渝城遭慘炸,死者如山堆。
中見(jiàn)一尸骸,一母與二孩。
一兒橫腹下,一兒抱在懷。
骨肉成焦炭,凝結(jié)難分開(kāi)。
嗚呼慈母心,萬(wàn)古不能灰?。?]240
詩(shī)歌語(yǔ)句清新明了,意思一讀便知。1939年5月3日、4日,日寇派飛機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行狂轟濫炸,慘無(wú)人道,詩(shī)人目睹慘狀,感而賦詩(shī)。詩(shī)中母親對(duì)孩子的呵護(hù),侵略者轟炸下平民的可憐,讓人身臨其境,有如目睹。讀完也讓人內(nèi)心無(wú)比憤慨。與此相類的,則如詩(shī)人寫于成都的《石池》:
怡園有石池,池渴無(wú)滴水。
忽爾敵機(jī)來(lái),投彈石為碎。[1]252
成都怡園風(fēng)景無(wú)比秀美,但因?yàn)閿硻C(jī)轟炸,瓦礫橫飛,最后怡園盡毀。作者據(jù)實(shí)書寫,使讀者猶如親臨敵寇轟炸下城市建筑園林等被毀的慘像。中國(guó)古詩(shī)講究“感于哀樂(lè),緣事而發(fā)”,而郭沫若上述詩(shī)無(wú)不屬于這一類。逐一細(xì)讀郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期所寫的諸多舊體詩(shī),倘又試圖將這些詩(shī)串聯(lián)起來(lái)的話,則它們無(wú)不如一幅幅長(zhǎng)帙的畫卷,形象、真實(shí)地給人們?cè)佻F(xiàn)了當(dāng)時(shí)國(guó)家殘破、日寇鐵蹄踐踏下百姓的慘痛,愛(ài)國(guó)之士的滿腔憤怒和人們對(duì)敵寇的同仇敵愾。戰(zhàn)亂頻仍,歲月倥傯,身兼救亡圖存之重任的以郭沫若為代表的一代知識(shí)分子們,在嘗夠了外敵入侵、民生流離涂炭的滋味后,加之身處歐美文化的風(fēng)云浸潤(rùn)中,報(bào)國(guó)、憂家、流離顛沛中很多時(shí)候自保尚至無(wú)暇,他(們)何來(lái)工夫精雕細(xì)鏤,以舊體詩(shī)詞來(lái)曲盡人生、社會(huì)之妙呢?
因此,當(dāng)我們從總體上來(lái)論郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)期所作舊體詩(shī)的時(shí)候,我們的著眼點(diǎn)就不應(yīng)再是列舉多少首郭沫若氏這樣、那樣的詩(shī)歌來(lái)評(píng)點(diǎn)其風(fēng)格。而是從我們俯拾隨舉的例句中,來(lái)分析、把握其舊體詩(shī)何以是那樣的形與神。
郭沫若的一生始終充滿叛逆精神和追求精神。因?yàn)檫@種叛逆和追求,郭沫若的為人或?yàn)樵?shī),均少了多少年來(lái)一直為我們?cè)S多人所心許默受的“含蓄”和“轉(zhuǎn)彎抹角”,代之以直截了當(dāng)或用語(yǔ)鮮明地表明自己的心跡或看法。這在郭沫若的自傳或散文,也同樣如此。如《丁東草丁東》:
清冽的泉水滴下深邃的井里,井上有大樹(shù)罩蔭,讓你在那樹(shù)下盤旋,傾聽(tīng)著那有節(jié)奏的一點(diǎn)一滴,那是多么清永的涼味呀!
僅此清新顯白的文字,就給我們描繪出了環(huán)境的清幽,泉水清冽甘甜的沁人心脾。再如郭沫若寫石榴到了秋天的情形:
秋天來(lái)了,它(石榴)對(duì)于自己的戲法好像忍禁不俊地,破口大笑起來(lái),露出一口的皓齒,那樣光亮透明的皓齒你在別的地方還看見(jiàn)過(guò)嗎?
作者寫石榴到了秋天,成熟時(shí)果瓣綻開(kāi)后逗人喜愛(ài)的情形,只短短淺易的幾句話,就描繪出其情趣盎然的神態(tài)。僅此兩例,就無(wú)不充分地給我們展示出語(yǔ)言的明白清新,表達(dá)方式的直截了當(dāng),是郭沫若一貫的藝術(shù)風(fēng)格。將這種風(fēng)格帶到他所寫的詩(shī)中(不管新詩(shī)或舊體詩(shī)),你就很難在郭沫若的詩(shī)中讀到那種含蓄蘊(yùn)藉或晦澀難懂之處。如他的《長(zhǎng)沙有感》(其二):
傷心最怕讀懷沙,國(guó)土今成待剖瓜。
不欲投書吊湘水,且將南下拜紅花。[1]213
寥寥28字,詩(shī)人就將面臨國(guó)家淪陷時(shí)的個(gè)人心跡明白無(wú)遺地表達(dá)了出來(lái)。倘將此詩(shī)用唐詩(shī)宋詞甘甜醇美來(lái)衡量,確有諸多不相符之處。但是,如把其放在20世紀(jì)上半期國(guó)破家殘、天下百姓流離顛沛,人們朝不保夕,迫切需要太平安定的大背景下,我們則又不得不寬宥郭沫若氏抗戰(zhàn)舊體詩(shī)沒(méi)臻一流的實(shí)境?!褒R魯年年驚鼙鼓,巴蜀夜夜對(duì)愁眠”(胡絜青《甲子感懷》②),此種局勢(shì)下,倘若以郭沫若等為代表的那一代知識(shí)分子們不是竭力奔走付出,都局限于斗室書齋的苦吟低酌,此后中華民族的未來(lái)又待如何,都不得而知!“巨筆如椽,詩(shī)妙難盡”,是郭沫若的抗戰(zhàn)舊體詩(shī)留下的遺憾,更是他一身家國(guó)天下的真實(shí)寫照。
(責(zé)任編輯:廖久明)
注釋:
①毛澤東對(duì)此文的詳細(xì)評(píng)價(jià),請(qǐng)參看《毛澤東書信選集》第241—242頁(yè),中央文獻(xiàn)出版社,2003年11月版。
②有關(guān)詩(shī)人胡絜青《甲子感懷》的評(píng)論,有興趣者請(qǐng)參看唐瑛《歷盡苦難寫詩(shī)史》,《山花》2011年第10期。
[1]王國(guó)權(quán),姚國(guó)華,徐培均. 郭沫若舊體詩(shī)詞系年注釋[M]. 哈爾濱:黑龍江人民出版社,1982.
中國(guó)分類號(hào):I207.22文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)符:A1003-7225(2016)02-0051-06
2015-10-29
唐瑛(1973—),男,四川廣安人,文學(xué)博士,樂(lè)山師范學(xué)院文學(xué)與新聞學(xué)院教授,主要從事中國(guó)古代文學(xué)、文化研究。