孫犁在革命文學(xué)中的復(fù)雜性

◆ 李 屹

?

孫犁在革命文學(xué)中的復(fù)雜性

◆ 李 屹

王瑤在《中國(guó)新文學(xué)史稿》(1953年版)里為孫犁在文學(xué)史上安置了一個(gè)不低的位置，這位根正苗紅的解放區(qū)作家被放進(jìn)了“進(jìn)步”的文學(xué)潮流里——按照《中國(guó)新文學(xué)史稿》的體例，孫犁是“新型小說”這一章的代表作家之一，其寫作一定是要符合“文學(xué)的工農(nóng)兵方向”、“反映解放區(qū)面貌”的，更深一步說，是要符合毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》(1942年)中對(duì)新中國(guó)文藝方向的定義。的確，孫犁在解放區(qū)發(fā)表的作品從大主題上可以歸入“民族的、階級(jí)的斗爭(zhēng)與勞動(dòng)生產(chǎn)成為了作品中壓倒一切”的主題，其作品的確讓“工農(nóng)兵群眾在作品中如在社會(huì)中一樣取得了真正主人公的地位”①。但孫犁的這一進(jìn)步性并不是完美的，其作品中對(duì)男女愛情的細(xì)致情緒寫得“太過生動(dòng)”②，必然與上述“大主題”生出齟齬感。批評(píng)意見也多集中于此，特別是因?yàn)?950年代后思想界和文化界“左”傾，孫犁在人物描寫與主題刻畫之間的矛盾被提高到政治正確與否的層面，曾被人夸贊的對(duì)女性的描寫和對(duì)生活細(xì)節(jié)的生動(dòng)刻畫彼時(shí)成了小資產(chǎn)階級(jí)趣味，孫犁其人其文也被定下了“花鳥蟲魚、風(fēng)花雪月”的斷語(yǔ)。近年來(lái)重評(píng)孫犁是文學(xué)界乃至文化界的一個(gè)熱點(diǎn)，“晚年孫犁”研究的興起與對(duì)其國(guó)學(xué)造詣的評(píng)判，已經(jīng)在當(dāng)代把孫犁從“解放區(qū)作家”拉到了“現(xiàn)代文人”或“最好的讀書人”③的行列中。然而，無(wú)論孫犁是根正苗紅的解放區(qū)作家，還是閉關(guān)讀書的現(xiàn)代文人(更何況這兩者本屬于一個(gè)主體，是不能因此廢彼的)，他與左翼革命的關(guān)系是不能回避的問題。更加重要的是，這些問題不僅關(guān)系到在文學(xué)史上應(yīng)該如何描述孫犁，更關(guān)系到當(dāng)代文學(xué)如何處理左翼革命與“左”傾錯(cuò)誤對(duì)知識(shí)分子的影響這一重要命題。

近年來(lái)“晚年孫犁”作為一種文化現(xiàn)象不斷在媒體上曝光，這既與天津地區(qū)文化宣傳工作有關(guān)，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)向著某種形象化的“晚年孫犁”傾斜。為什么晚年孫犁的形象被作為某種需要尊敬、懷念的對(duì)象不斷提起，而革命時(shí)代的孫犁卻需要依靠“晚年孫犁”才能得到重視呢？從很多研究文章上可以看到，“文革”后孫犁出版的文集成為人們研究他的革命觀和人生觀的重要路徑——很大程度上，“晚年孫犁”指的是1979年以來(lái)一年一本或兩年一本出版的孫犁散文或雜文所構(gòu)建起來(lái)的形象，是自《晚華集》(1979年)至《曲終集》(1995年)以及《蕓齋書簡(jiǎn)》(1998年)、《書衣文錄》(1998年)所構(gòu)建起的“作者形象”。而在1990出版的《孫犁評(píng)傳》(周申明、楊振喜著)中，“晚年孫犁”更接近于當(dāng)代作家學(xué)者化的先行者：“他不僅學(xué)識(shí)淵博，論述廣泛，指陳得失，明辨是非，頗具學(xué)者風(fēng)范。而更為重要的，是他十分強(qiáng)調(diào)作家的‘人格’修養(yǎng)，強(qiáng)調(diào)‘人品與文品’的一致，強(qiáng)調(diào)作家的‘立命修身之道’。一句話，他期望包括自己在內(nèi)的作家們，要使自己的學(xué)問、識(shí)見、追求、責(zé)任、使命，符合‘人類靈魂工程師’的光榮身份?！雹堋巴砟陮O犁”形象中士大夫的傳統(tǒng)美德與儒道精神成為讀者與研究者的關(guān)注點(diǎn)⑤，但這同時(shí)也非常容易讓革命時(shí)代的孫犁顯出與大環(huán)境格格不入的邊緣狀態(tài)?！巴砟陮O犁”研究的確讓我們看到了孫犁品格的豐富性，但這也有忽略或壓抑孫犁的革命理想和信仰的嫌疑。

因此，我們有必要從孫犁本人的論述中思考他到底怎樣看待革命文學(xué)，又是怎樣的內(nèi)在或外在的原因使他晚年選擇了內(nèi)傾式的寫作。這些問題，將直接回應(yīng)孫犁與左翼革命的關(guān)系到底應(yīng)該用怎樣的方式來(lái)描述。隨著新材料的披露，孫犁與左翼革命的關(guān)系在一些個(gè)人性的事件中可以有不同角度的闡釋。這些闡釋都有著各自敏銳的洞見，但也會(huì)存在盲點(diǎn)。尤其是在孫犁與革命的關(guān)系到底疏遠(yuǎn)與否，孫犁究竟是否一直堅(jiān)持共產(chǎn)主義信仰等問題上，采取非此即彼的論述方式會(huì)使孫犁被扁平化、標(biāo)簽化，從而失掉其作為文學(xué)創(chuàng)作者敏感、內(nèi)斂而又感情豐富的一面。因此，與其追問孫犁究竟與革命、與革命文學(xué)處于怎樣的關(guān)系中(對(duì)某種秩序、位置和情感偏向的描述)，不如探討用怎樣的方式來(lái)描述他們的關(guān)系，會(huì)讓孫犁作為一個(gè)人和一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者的豐富性得到最大程度的體現(xiàn)⑥。

孫犁對(duì)自己是如何走上創(chuàng)作的，有過這樣的說法：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合。反映這一時(shí)代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中，占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的作品。”⑦按照孫犁的革命經(jīng)歷，他雖然因種種歷史巧合沒有受整風(fēng)運(yùn)動(dòng)等影響，但他應(yīng)對(duì)毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》非常熟悉，這一段話實(shí)際上是對(duì)自己的寫作動(dòng)因做了非常明確的排序：首先反映人民的精神風(fēng)貌，其次反映特定歷史。孫犁能夠理解特殊時(shí)期文藝工作的需要，也清楚地認(rèn)識(shí)到革命文學(xué)所承擔(dān)的政治功能和時(shí)代任務(wù)，這一點(diǎn)，能讓他很明確地站在為革命寫作的立場(chǎng)。1988年孫犁與郭志剛談話時(shí)感嘆：“現(xiàn)在我總感覺到，有人極力地否定解放區(qū)的文學(xué)。解放區(qū)文學(xué)有它的一些缺點(diǎn)和所謂的局限性。但是，必須和時(shí)代聯(lián)系起來(lái)，把那個(gè)時(shí)代拋開，只從作品上拿今天的眼光來(lái)看，當(dāng)然就發(fā)現(xiàn)它有很多不合時(shí)宜的地方?！骷铱偸菐в袝r(shí)代的烙印，作品總是帶有時(shí)代的特征。另外，文學(xué)與政治的關(guān)系，我過去總提離政治遠(yuǎn)一點(diǎn)，老給人家抓小辮兒。所謂遠(yuǎn)一點(diǎn)，就是不要圖解，不要政治口號(hào)化?！?dāng)時(shí)為政治服務(wù)，也不是有人強(qiáng)迫，都是出自本心。參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那是誰(shuí)逼迫的？”⑧

有趣的是，1992年的孫犁在《庸廬閑話》中將自己的寫作起步區(qū)分為大的環(huán)境和個(gè)人生活的原因。關(guān)于大環(huán)境，孫犁將自己“為人生”的起點(diǎn)歸結(jié)于初學(xué)寫作時(shí)對(duì)母親和妻子勞動(dòng)的感懷，在此時(shí)“人生”與“衣食”直接相關(guān)，是一種“民以食為天”的樸素的人生觀，“求生不易”，怎樣“養(yǎng)家糊口”呢？孫犁十分坦誠(chéng)：“我的文學(xué)的開始，是為人生的，也是為生活的?！雹徇@一觀點(diǎn)，早在1981年的一首《生辰自述》的古體詩(shī)中就已顯露：“初學(xué)為文，意在人生，語(yǔ)言抒發(fā)，少年真情，同情苦弱，心忿不平?！薄皯?zhàn)爭(zhēng)年代，廁身行伍，并非先覺，大勢(shì)所趨?！雹獾珜O犁之后對(duì)此做了進(jìn)一步解釋：“并不像現(xiàn)代人，把創(chuàng)作看得那么神圣，那么清高。因此，也寫不出出塵超凡，無(wú)人間煙火氣味的文字?！逼鸪修D(zhuǎn)合之間，孫犁用散文筆法把現(xiàn)實(shí)主義和人道主義的大旗又豎了起來(lái)，在諸多創(chuàng)作談、文藝論文中我們可以清楚地看到，孫犁對(duì)魯迅以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義道路的繼承從未斷絕。同時(shí)我們也應(yīng)該清楚地認(rèn)識(shí)到，孫犁的“為人生”，一開始與“為生活”有很大重疊，生活不好、時(shí)局惡劣，孫犁才開始認(rèn)識(shí)到革命的重要性。

誠(chéng)然，現(xiàn)實(shí)主義是孫犁以創(chuàng)作參加革命的基本道路，但道路是明確的，怎么走卻是自己的事，在革命現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)之中加入易被批判為小布爾喬亞情調(diào)的人道主義，正是孫犁走這條路時(shí)的個(gè)人選擇。郜元寶總結(jié)出孫犁寫作的“三不”原則，將孫犁獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義道路的特征總結(jié)為有“柔順美”的革命文學(xué)道德，認(rèn)為孫犁的創(chuàng)作顯示出革命文學(xué)長(zhǎng)期被忽視的另一種傳統(tǒng)：在啟蒙與救亡之外，以孫犁為代表的創(chuàng)作還顯示出革命文學(xué)可以發(fā)揚(yáng)對(duì)人性美好的歌頌和“順服于革命需要的‘政治覺悟’的綜合”。但孫犁本人是否有過這個(gè)意圖？我們不得而知。從孫犁本人的論述來(lái)看，他非常清楚自己寫作的目的性，也對(duì)革命文學(xué)的宣傳功能了然于心，無(wú)論是正面描述農(nóng)村人民積極抗戰(zhàn)的覺悟，還是側(cè)面書寫他們?cè)陲L(fēng)云時(shí)代日常生活的美好，孫犁始終為自己留有一塊抒情的園地。僅通過作家沒有真實(shí)地經(jīng)歷過血戰(zhàn)這一點(diǎn)推斷孫犁無(wú)力直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性是不合理的，孫犁的切身經(jīng)歷加上想象力足以寫出一場(chǎng)遭遇戰(zhàn)，然而他的視點(diǎn)往往還是在表達(dá)農(nóng)民戰(zhàn)士的生命活力上，早期作品《荷花淀》的戰(zhàn)斗模式既可以被視為游擊戰(zhàn)略的典型，也可以被視為孫犁對(duì)革命的樂觀和信心。不論如何，《荷花淀》、《蘆花蕩》等作品中明朗的氣息和樂觀的精神是不可忽視的，不能以歷經(jīng)滄桑后的“晚年孫犁”來(lái)否定這一時(shí)期他對(duì)革命的真實(shí)態(tài)度。1980年，孫犁在解釋自己為什么不寫《鐵木后傳》時(shí)說了下面這番話：“在中國(guó)，寫小說常常是青年時(shí)代的事。人在青年，對(duì)待生活，充滿熱情、憧憬、幻想，他們所苦苦追求的，是沒有實(shí)現(xiàn)的事。就像男女初戀時(shí)一樣，是執(zhí)著的，是如膠似漆的，赴湯蹈火的。待到晚年，艱辛歷盡，風(fēng)塵壓身，回頭一望，則常常對(duì)自己有云散雪消，花殘?jiān)侣渲?。我說得可能低沉了一些，缺乏熱情，缺乏獻(xiàn)身的追求精神，就寫不成小說了?！笔褂眠@段材料時(shí)應(yīng)當(dāng)小心，斷章取義的話很容易看成孫犁對(duì)革命事業(yè)的看法，細(xì)讀上面這番話，孫犁對(duì)續(xù)寫小說的意興闌珊，實(shí)際上是因?yàn)榇松硭诘臅r(shí)代已經(jīng)不是革命年代，孫犁走上革命與創(chuàng)作道路時(shí)的“大環(huán)境”與諸動(dòng)力也已滄海桑田，孫犁晚年這回首一望中，包含了多少往事？孫犁話中的復(fù)雜情緒，如果沒有曾經(jīng)真摯地愛過、參與過、奮斗過、奉獻(xiàn)過，恐怕也不會(huì)讀來(lái)如此令人感嘆了。

的確，我們應(yīng)該注意到孫犁寫作小說的歷史背景，應(yīng)該正視這些復(fù)雜情感中不那么明朗、樂觀的一面。如果我們注意到這些小說的寫作和發(fā)表時(shí)間，就會(huì)很明顯地感到孫犁這些創(chuàng)作存在被批評(píng)甚至批斗的危險(xiǎn)(這些事也的確發(fā)生過)：1944年，孫犁在延安寫下《游擊區(qū)生活一星期》，開篇第一章就是“平原景色”——對(duì)比同期在延安的其他作家，孫犁這一起筆就游離在延安整體的氣氛之外，“縣委同志大概給我介紹了一下游擊區(qū)的情形，我覺得重要的是一些風(fēng)俗人情方面的事”，到了游擊區(qū)，孫犁首先用詩(shī)一樣的語(yǔ)言描述“好風(fēng)景”，讓人完全感覺不到這里發(fā)生過的事情。這篇小說里的種種風(fēng)景描寫和對(duì)歷史的敘述，都給人一種時(shí)隔多年回憶舊事的錯(cuò)覺。依此，可以有種種不同的闡釋方法，是孫犁刻意忽略戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性呢，還是他有意以開闊的風(fēng)景化解革命內(nèi)部的緊張感呢？我們需要了解更多的歷史背景，才能看到其中隱藏著的難言之情——這大量風(fēng)景描寫既不是延安氣氛，也不是當(dāng)時(shí)抗日與革命的氣氛，更像是孫犁為了舒緩某種情感長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

根據(jù)李展對(duì)《琴和簫》發(fā)表歷程和編選情況的研究，孫犁在解放區(qū)被壓抑的一部分與上述明朗、樂觀的一部分，構(gòu)成了孫犁此時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中復(fù)雜的存在，這既是“孫犁的文學(xué)創(chuàng)作潛力與主流話語(yǔ)規(guī)約之間具有巨大的張力”，又是孫犁在“革命與人道之間尋得的一塊二者兼容的‘中間地帶’”。實(shí)際上，與其把孫犁這一時(shí)期的創(chuàng)作視為他嘗試包容革命與人道的“中間地帶”，不如將其視為孫犁既表達(dá)真實(shí)情感又在特殊的革命年代堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路的折中選擇，巨大張力存在之所也是孫犁緩沖其內(nèi)心緊張、憂慮的地方。一個(gè)典型的例子就是，孫犁在《琴和簫》(1945年)中對(duì)“肅托”事件的懷疑與恐懼是不能被忽視的，孫犁1986年回憶道：“我那時(shí)不是黨員，沒有參加過政治活動(dòng)，這些問題，無(wú)論如何牽涉不到我的身上。但我過路之后，心情并不是很好?！姷絻蓚€(gè)同學(xué)的這般遭遇，又不能向別人去問究竟，心里實(shí)在納悶。抗日是神圣的事業(yè)，我還是努力工作著。我感情脆弱，沒有受過任何鍛煉。出來(lái)抗日，是鍛煉的開始。不久，我寫了一篇內(nèi)容有些傷感的抗日小說，抒發(fā)了一下這種心情?！边@部分情感，是孫犁這個(gè)革命者，這個(gè)解放區(qū)作家真真切切的感覺，如果說孫犁晚年有著生命的閃光點(diǎn)，那就是在創(chuàng)作繼續(xù)保有現(xiàn)實(shí)主義精神，不回避自己彼時(shí)復(fù)雜的情感，不否定革命的偉大意義。目前關(guān)于晚年孫犁的研究，其難點(diǎn)就在于怎么描述晚年孫犁的作為才能不割裂上述復(fù)雜的心理現(xiàn)象。

1980年，孫犁接受《文藝報(bào)》記者采訪，說出了下面這段話：“我們的生活，所謂人生，很復(fù)雜。充滿了矛盾和斗爭(zhēng)?，F(xiàn)在我們經(jīng)常說真善美和假的、邪惡的東西的斗爭(zhēng)。我們搞創(chuàng)作，應(yīng)該從生活里面看到這種斗爭(zhēng)，體會(huì)到這種斗爭(zhēng)?！钡牵翱吹秸嫔泼赖臉O致，我寫了一些作品?？吹叫皭旱臉O致，我不愿意寫。這些東西，我體驗(yàn)很深，可以說是鏤心刻骨的?？墒俏也辉敢馊懩切〇|西，我也不愿意回憶它”。需要說明的是，這段話中所謂的“邪惡的極致”特指十年動(dòng)亂期間孫犁看到的人與事，但他對(duì)邪惡的態(tài)度，似乎是一以貫之的——不愿直接提起。衛(wèi)建民說：“在孫犁一生的沖突中，除了個(gè)人情感生活，就是理想與現(xiàn)實(shí)的背離，丑惡與美好的糾結(jié)，真實(shí)與虛假的并生并育?！边@的確是對(duì)孫犁復(fù)雜境遇的“簡(jiǎn)筆畫”。在1985年寫作的“準(zhǔn)自傳”《〈善暗室紀(jì)年〉摘抄》(1913年至1949年部分)中記錄他經(jīng)過至少七次逃難、逃亡或緊急轉(zhuǎn)移，有過狼狽(與陳肇緊急疏散)，見過槍斃(本村孫山源)，在石家莊遭遇敵機(jī)轟炸，長(zhǎng)子也在敵人大掃蕩期間因病無(wú)醫(yī)早夭，這一切都深深地刻在了孫犁的心里，但并未大篇幅地直接呈現(xiàn)在他早期小說中?！霸谒氖甏跗?，我見到、聽到有一些人，因?yàn)閷懳恼禄蛘哒f話受到批判，搞得很慘。其中有我的熟人。從那個(gè)時(shí)期起。我就警惕自己，不要在寫文章上犯錯(cuò)誤。我在文字上是很敏感的，推敲自己的作品，不要它犯錯(cuò)誤?！睂O犁在早期小說中對(duì)這些事情的隱晦書寫，其原因不只是郜元寶樂觀的分析——“三不主義”的美學(xué)，還有著孫犁敏感的對(duì)人對(duì)事的處理方式。

其實(shí)，孫犁何止在文字上敏感，他對(duì)世態(tài)與人事的敏感洞察可能就是他小說中各種情感此起彼伏、互相纏繞的重要原因。楊聯(lián)芬認(rèn)為，“文革”后孫犁對(duì)時(shí)局的認(rèn)定有著“體認(rèn)正統(tǒng)的傳統(tǒng)儒者心理”，“在語(yǔ)言上體現(xiàn)出儒家的正統(tǒng)忠誠(chéng)”，“三四跳梁，凱覷神器，國(guó)家板蕩，群效狂愚”。在孫犁同時(shí)期的回憶和言論中，讓國(guó)家和人民深受磨難的，似乎不存在體制的問題，而是以“三四跳梁”和效狂愚的“群氓”形象將錯(cuò)誤原因分派了下去。值得我們注意的是，孫犁一生最痛恨也厭煩的，還真的可能就是這些“小人”?！队箯]閑話》里專門寫了“我的戒條”，大量談?wù)摰木褪窃鯓犹幚砣穗H關(guān)系，其核心正是親君子、遠(yuǎn)小人?！安灰婕叭耸路矫娴闹卮髥栴}，或犯忌諱的事。此等事，耳聞固不可寫，即親見亦不可寫?！薄安粚懶∪恕谏钪?，對(duì)待小人的最好辦法，是不與計(jì)較，而遠(yuǎn)避之。寫文章，亦應(yīng)如此?！薄拔疑倌陼r(shí)，追慕善良，信奉道義。只知有惡社會(huì)，不知有惡人。古人善惡之說，君子小人之別，以為是庸俗之見。及至晚年，乃于實(shí)際生活中，體會(huì)到：小人之卑鄙心懷，常常出于平常人的意想。因此，懼聞惡聲，遠(yuǎn)離小人?！碑?dāng)然，這些話在他的工作心得和學(xué)習(xí)手記里不可能出現(xiàn)，但按照孫犁“我的作品單薄，自傳的成分多”的說法，其作品中消極、糾結(jié)的一面未必是空穴來(lái)風(fēng)。尤其是四十年代寫作的那些作品中，孫犁在內(nèi)容上避開直接描寫解放區(qū)內(nèi)部的緊張氣氛，但還是沒忍住寫農(nóng)村底層人民并不那么革命的一面。如小說《鐘》中尼姑懷孕，村人的惡意和老尼姑的狠毒都暗藏于革命義舉的波濤之下，這些活生生的案例，似乎正是《善暗室紀(jì)年》中描寫農(nóng)村人際關(guān)系時(shí)出現(xiàn)的斷裂——1946年孫犁住蠡縣，記載村中人際關(guān)系，前文剛說完“那些年在鄉(xiāng)下的群眾關(guān)系，遠(yuǎn)非目前可比”，后文即述“婦救會(huì)主任，住在對(duì)門，似非正經(jīng)”。

其實(shí)，正如胡河清所洞見的，“孫犁寫文章時(shí)其實(shí)非常照顧各方面的關(guān)系”?！八奈淖直澈笊畈刂环N對(duì)人際關(guān)系的病態(tài)的敏感。”“在處理公共關(guān)系時(shí)，就導(dǎo)致了過分的范防意識(shí)?！睂O犁在革命文學(xué)中復(fù)雜的表現(xiàn)是可以從這方面尋找到合理的解釋的。孫犁雖然是個(gè)“老革命”，但依然深受階級(jí)出身論之苦，“當(dāng)時(shí)弄得那么嚴(yán)重，主要是因?yàn)槲业募彝コ煞?，趕上了時(shí)候，并非文字之過”。但孫犁自己也清楚，出身問題乃是歷史特殊條件的矛盾彰顯，然而人心叵測(cè)，多的是自己無(wú)法把握甚至避之不及的事。“客里空”事件、為父親立碑的請(qǐng)求以及土改期間被“搬石頭”，這些都讓孫犁在小說中面對(duì)革命的土地改革、清除階級(jí)敵人等問題慎之又慎，投射出極為復(fù)雜的情感。

1986年至1987年，孫犁陸續(xù)寫作了一些關(guān)于舊事的小說，這些小說明顯帶著對(duì)現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的暗影，這些蕓齋小說里孫犁坦誠(chéng)面對(duì)昨日心事，小說中對(duì)官員等級(jí)制、解放區(qū)“肅托”、斗地主、“文化大革命”等事情的直接描寫，實(shí)際上是在1992年他寫的“我的戒條”之外的?！罢?yàn)樗麑?duì)早年美好經(jīng)歷有銘心刻骨的記憶，才無(wú)法對(duì)現(xiàn)實(shí)丑惡保持沉默……才不得不違反個(gè)性地去創(chuàng)作那些揭露‘邪惡的極致’的《蕓齋小說》?！薄敖錀l”之存在，既是給自己和后輩提醒，是對(duì)政黨文化和極端“左”傾的心有余悸，同時(shí)也是以戒條這一否定的語(yǔ)法宣告一段無(wú)法言說的歷史的存在。孫犁耿耿于懷的東西，在人際關(guān)系上被他稱為“小人”，在道德價(jià)值上被他稱為“狂愚”。曾經(jīng)的朋友馮前熱衷于批判，對(duì)孫犁說：“運(yùn)動(dòng)期間，大家像掉在水里。你按我一下，我按你一下，是免不掉的。”孫犁對(duì)“小人”、“大風(fēng)派”的深惡痛絕，是一根繃得緊緊的弦，這是一種不主動(dòng)抗擊、明確表示強(qiáng)烈反對(duì)，但又時(shí)刻警覺、極難融入異質(zhì)的“防衛(wèi)狀態(tài)”。從早期參加革命到晚年閉門著書，這根弦的存在讓他很難借著革命的激情和對(duì)革命理想的信仰跨進(jìn)那個(gè)常常會(huì)出現(xiàn)“大風(fēng)”的政黨文化里。楊聯(lián)芬之語(yǔ)——孫犁對(duì)主流意識(shí)形態(tài)“‘信’卻又而不愛”，郭國(guó)昌之語(yǔ)——“公家”體系里的“疏離者”，都是在這個(gè)意義上衍生的闡釋。“文革”時(shí)期，王林交代與孫犁的交往情況時(shí)說：“他對(duì)共產(chǎn)黨員的光榮稱號(hào)，一向看得十分神圣的，可是自己討厭嚴(yán)格的組織生活和嚴(yán)肅的黨內(nèi)思想斗爭(zhēng)，而寧愿當(dāng)‘非黨布爾什維克’，實(shí)際上是想當(dāng)超階級(jí)的‘同路人’?！边@些話，也不無(wú)道理。

孫犁小說的藝術(shù)困境，多少都與此相關(guān)。衛(wèi)建民與孫犁在晚年有一些交流：“老人家在世時(shí)，我曾當(dāng)面說他是個(gè)主觀的作家，他同意我的認(rèn)知。盡管他寫過長(zhǎng)篇，寫過社會(huì)的動(dòng)亂，身心受過摧殘，但他仍缺乏廣闊的視野，不會(huì)結(jié)構(gòu)工程浩大的巨制。他的修行路徑，是內(nèi)省自悟，不是空間的擴(kuò)展?！睂O犁在小說中與彼時(shí)俄國(guó)“同路人”文學(xué)的特征相似，“同路人者，謂因革命中所含有的英雄主義而接受革命，一同前行，但并無(wú)徹底為革命而斗爭(zhēng)，雖死不惜的信念，僅是一時(shí)同道的伴侶罷了”。然而，孫犁在革命文學(xué)中呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性，孫犁與百年中國(guó)左翼革命文化之間的復(fù)雜關(guān)系，已經(jīng)超出該語(yǔ)境下“同路人”原有的內(nèi)涵了。但孫犁沒有站在高處鳥瞰革命全局，小說中有斗爭(zhēng)卻少戰(zhàn)爭(zhēng)，其小說的局限性的確符合其精神導(dǎo)師魯迅給俄國(guó)“同路人”作家雅各武萊夫下的斷語(yǔ)：“然而，那用了加入白軍和終于彷徨著的青年(伊凡及華西理)的主觀，來(lái)述十月革命的巷戰(zhàn)情形之處，是顯示著電影式的結(jié)構(gòu)和描寫法的清新的，雖然臨末的幾句光明之辭，并不足以掩蓋通篇的陰郁的絕望底氛圍氣。然而革命之時(shí)，情形復(fù)雜，作者本書所屬的階級(jí)和思想感情，固然使他不能寫出更進(jìn)于此的東西，而或時(shí)或處的革命，大約也不能說絕無(wú)這樣的情形。”

日本學(xué)者木山英雄認(rèn)為，晚年的周作人閉門讀書，并非簡(jiǎn)單的遁世，“(周作人)處于中間的搖擺不定的局面，他反復(fù)設(shè)法對(duì)自己及自己的對(duì)象做出種種規(guī)定。規(guī)定的結(jié)果，其對(duì)象之所謂野蠻的制度遺留或現(xiàn)實(shí)進(jìn)行中的過去的亡靈為主，其基準(zhǔn)落實(shí)到‘人情物理’，手段則是‘閉門讀書’。這樣暫且確保了深切關(guān)懷歷史與民俗的道德家式的觀察和批評(píng)家的地位，引導(dǎo)他走到這一步的因素看似討厭政治的心情，實(shí)際上其背后有著天生的反浪漫傾向在思想上的重新抉擇”。孫犁晚年閉門著書，一方面是以淡如水的君子之交隔阻太過功利的人際交往，另一方面，也可從木山英雄上述論斷中予以解讀。只不過，孫犁背后可不是“天生的反浪漫傾向”，而是那繃緊的弦，是某種擔(dān)憂與警覺。從晚年孫犁對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的分析來(lái)看，他很敏感地避開了到現(xiàn)在都無(wú)法論斷的歷史問題，閉門讀書，以古典和傳統(tǒng)的知識(shí)繼續(xù)入世作文、參與新的歷史進(jìn)程。這些行為，繼承了現(xiàn)實(shí)主義和人道主義，也延續(xù)了他對(duì)左翼革命的復(fù)雜情感，左翼文化和革命文學(xué)內(nèi)部的復(fù)雜性可以以孫犁的一生做一個(gè)參照。由孫犁處理人際關(guān)系的方式來(lái)窺探他處理與左翼革命的關(guān)系，可以知道孫犁心中并無(wú)徹底的疏離，也無(wú)徹底的投入，而這背后復(fù)雜的原因，又不是僅從“人際關(guān)系”、“歷史選擇”這些方面可以完全了解的。

魯迅還原到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景中，站在革命的立場(chǎng)上為“同路人”做了一番較為公正的判斷。孫犁似乎沒有這么幸運(yùn)，在以往的研究中，孫犁和革命文學(xué)的復(fù)雜性都極容易被簡(jiǎn)化為一種價(jià)值判斷式的敘述。實(shí)際上，不加說明地使用“革命文學(xué)”、“左翼文學(xué)”、“工農(nóng)兵文學(xué)”或“解放區(qū)文學(xué)”等概念，并將孫犁與之并置，總有些以大概念規(guī)定具體事例的意思，不符合這些概念的部分被作為異質(zhì)的、特殊的東西拎出來(lái)單獨(dú)審視，由此在多大程度上能窺得一個(gè)“整體”的孫犁？洪子誠(chéng)曾提出，這些概念在某些情況下應(yīng)該保有自身的“含混性”，這也是孫郁所強(qiáng)調(diào)的“豐富性”。“當(dāng)人們把‘非左翼’的東西添加在研究對(duì)象身上的時(shí)候，后者身上原有的‘左翼元素’不僅沒有被剪除，反而因?yàn)榧舫侄蔚倪^于簡(jiǎn)單化而顯示了它的‘在場(chǎng)性’，我認(rèn)為他們?cè)谟谩聦O犁’來(lái)壓‘老孫犁’的時(shí)候，新的‘文學(xué)大師’所代表的新的‘當(dāng)代文學(xué)’不僅沒有露面，反而將原來(lái)的那個(gè)當(dāng)代文學(xué)弄得面目全非、更加的不堪。”其實(shí)，在孫犁研究中，左翼革命的豐富性與孫犁的豐富性這二者是共生的。孫犁在革命文學(xué)中呈現(xiàn)出來(lái)的復(fù)雜性，遠(yuǎn)不僅只是他個(gè)人所有。由此看來(lái)，與其以“中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子”、“最好的讀書人”、“當(dāng)代儒家”等名詞來(lái)概括孫犁的形象，不如改變敘述方式，認(rèn)真思考怎樣描述孫犁與左翼革命文學(xué)之間的關(guān)系，這樣才能使這二者都保持其自身的豐富性與歷史價(jià)值。

注釋：

①周揚(yáng)：《新的人民的文藝》，載《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》，新華書店1950年，第71頁(yè)。②王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿(下冊(cè))》，新文藝出版社1953年版，第320頁(yè)。

③張莉：《晚年孫犁：追步“最好的讀書人”》，《南方文壇》2013年第3期。

④周申明、楊振喜：《孫犁評(píng)傳》，百花文藝出版社1990年版，第6～7頁(yè)。

⑤這方面的代表研究有：楊聯(lián)芬：《孫犁：革命文學(xué)中的“多余人”》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年；閻慶生：《孫犁與中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)關(guān)系之整體觀——兼論孫犁晚年文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型》，《文藝?yán)碚撗芯俊?005年；滕芳：《狷介：魏晉氣質(zhì)與晚年孫犁創(chuàng)作》，西南大學(xué)碩士學(xué)位論文2012年，等等。⑥孫郁在評(píng)論《潮起潮落——新中國(guó)文壇沉思錄》(嚴(yán)平著，人民文學(xué)出版社2015年版)時(shí)曾提出這樣的觀點(diǎn)：“嚴(yán)平寫的大量故事里，能夠感受到從1917年，一直到‘文革’，一直到80年代，文藝家們、批評(píng)家們焦灼的一個(gè)最根本點(diǎn)，在這個(gè)體制下，我們的藝術(shù)有沒有另外的空間，有沒有其它的可能性，有沒有可能不是列寧主義的思路，我們有另外的文藝，能不能讓它出現(xiàn)？這是我們左翼發(fā)展過程當(dāng)中，一個(gè)宿命的東西，直到今天還是一個(gè)很嚴(yán)峻的話題?！?孫郁：《左翼有它自己的豐富性》，騰訊新聞，http://view.inews.qq.com/a/CUL2016022602522409?refer=share_relatednews，2016年2月26日。)如果不從這一角度來(lái)討論孫犁與左翼革命、與革命文學(xué)的關(guān)系，恐怕會(huì)重新落入孫郁所警示的單一的思考方式中。

⑦孫犁：《自序》，《孫犁文集·第一卷》，百花文藝出版社2002年版，第1頁(yè)。

⑧孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁全集·第9卷》，人民文學(xué)出版社2004年版，第91～92頁(yè)。

⑨孫犁：《庸廬閑話》，《孫犁全集·第9卷》，人民文學(xué)出版社2004年版，第314頁(yè)。

⑩孫犁：《生辰自述》，《孫犁全集·第10卷》，人民文學(xué)出版社2004年版，第197～198頁(yè)。

中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院]