文_草 威
?
以你的風(fēng)采
文_草 威
上小學(xué)時,有一次班里競選班委,全班70多人,大概有一半的人都報名參加了,包括我。我們要一一演講,然后大家通過投票,選出7位班干部。
抽簽時,我抽到了倒數(shù)第二的順序,這給了我很大的壓力。我坐在下面,聽著同學(xué)們的演講,思緒萬千。我發(fā)現(xiàn),大家雖然此前都沒什么競選經(jīng)驗(yàn),但講的內(nèi)容竟然都差不多,我越聽越心驚——或許競選演講存在一個標(biāo)準(zhǔn)的格式,每個人都要按此要求來準(zhǔn)備,而我對這格式完全沒有概念,我準(zhǔn)備的演講稿純粹是心里有什么就寫什么,就像一封信。
演講接近尾聲,我感覺心都快要蹦出來了,等到老師終于叫到我的名字時,我選擇了勇敢面對。我說:“老師,算了,我放棄?!崩蠋熞徽?,問我為什么。我說:“我發(fā)現(xiàn)我準(zhǔn)備錯了,下次有機(jī)會再參加競選吧?!庇∠笾形业纳眢w還尷尬地保持了幾秒鐘的僵硬狀態(tài),都恨不得替老師說“下面請最后一位同學(xué)上臺”來解除尷尬。
然而,意想不到的事情發(fā)生了,當(dāng)我說選擇放棄時,本來早就聽得昏昏欲睡的同學(xué)們紛紛來了精神,大家都轉(zhuǎn)過身望向坐在后排的我,眼神里全是鼓勵?!霸囋嚢?!”“你上去試試唄!”“沒事兒,害怕嘛呀!”……
在眾人的慫恿下,我身體僵硬地走上臺去,生平第一次面對那么多雙盯著我的眼睛,手心的汗水浸濕了稿紙。我不安地發(fā)表了一段和競爭對手們不大一樣的演講。講了什么現(xiàn)在已經(jīng)記不清了,但還記得的是,我的演講獲得了整個競選過程中最多的關(guān)注和最熱烈的掌聲。
最終,我的得票數(shù)僅次于大隊委和班長,我成了學(xué)習(xí)委員,但因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績確實(shí)不佳,一年后就被免了職。我不知道這件事的戲劇性發(fā)展在多大程度上影響了投票的結(jié)果,但演講本身毫無疑問帶來了大量非理性的選票。
有一次,我采訪在白宮做過脫口秀的黃西,他跟我講了一件事。從前他學(xué)吉他,想當(dāng)個吉他手,一開始學(xué),他自己彈得挺高興,可老師一看,說姿勢是錯的,要糾正他,一來二去,他就沒了熱情。后來過了很多年,他在酒吧里看一支很有名的樂隊演出,他發(fā)現(xiàn)那個吉他手彈琴的姿勢和他一模一樣,然后他就陷入了和我一樣的沉思。
我們大部分人的成長就是一個被標(biāo)準(zhǔn)化的過程。我們接受一種追求效率的教育,因此人和人總被當(dāng)作沒有差別的個體,盡管這是一個換著花樣強(qiáng)調(diào)個性的時代。
在我打理的微信公眾號的后臺,隔三岔五就有人問我,怎么才能寫出打動人心的文章?;蛟S這些提問的朋友是想聽一些方法論,但我每一次都會回復(fù)相同的建議,我說:“最簡單的方法是說你心里想說的話?!蔽抑肋@看起來像是一句無用的片兒湯話,但它是真的。你日思夜想的事情寫出來一定真摯無比,這就是為什么,即使是最不善于寫文章的人,寫下的情書也往往令人感動。
成長有兩種方式,一種是去學(xué)習(xí),從外部世界習(xí)得技巧和經(jīng)驗(yàn),另一種方法是去了解你自己,形成你自己——你的經(jīng)歷、你的習(xí)慣、你的偏好,一定是一個未被完全開發(fā)的資源。
你以自己的風(fēng)采來到眾人面前,別人無從模仿,也就追趕不上,因?yàn)樗枰闼械纳罱?jīng)驗(yàn)加在一起才能完成。
這事使我得到了兩點(diǎn)啟示:一是投票結(jié)果一般不怎么靠譜;二是根本沒人喜歡那些人人都一樣的表達(dá)方式,大家感興趣的是一個人最獨(dú)特的那一面。只是很多人都像我一樣,害怕和別人不一樣,想要隱藏自己。再加上我們身邊也不會經(jīng)常有那些好心的同學(xué),不會有那些來自四面八方的鼓勵。