生命的光耀，持續(xù)的抵達(dá)
----王家新詩歌論

劉恩波

當(dāng)代詩歌論壇

生命的光耀，持續(xù)的抵達(dá)
----王家新詩歌論

劉恩波

歲月總是在一代人中挑選韌性而持之以恒篤定自己探索風(fēng)格的創(chuàng)造者，讓他們的心靈為時(shí)代和歷史作證。生命的淘汰率依然殘酷，就像古訓(xùn)所言，天地不仁，文學(xué)又何嘗悲憫？是的，絕大多數(shù)的創(chuàng)作會(huì)進(jìn)入歷史的遺忘序列。而只有極少數(shù)人的作品，最終將贏得時(shí)間的青睞。

也許，談?wù)撏跫倚碌脑姼瑁瑢⑵渑c永恒的精神狀況相關(guān)聯(lián)還為時(shí)尚早，但是，毋庸置疑，他本人綿延將近40年的寫作，卻是我們這個(gè)時(shí)代里殊為難得的生命勞作和信念訴求的結(jié)晶體，當(dāng)然那也是詩意的純粹光耀，存在的神秘敞開，心靈的持續(xù)抵達(dá)。

一

“小時(shí)候，我常伏在窗口癡想——山那邊是什么呢？”生于1957年的王家新在自己最初的詠嘆里，留下了生命稚拙的憧憬和好奇。這赤子般的口吻，凝固了人類亙古以來的童心妙趣，那是打量世界的第一道光亮，鴻蒙初開的見證——“在山的那邊，是海嗎？”

詩人發(fā)軔期和成長期的嘗試性寫作，時(shí)段一般界定在1979-1989年之間，也就是收在《王家新的詩》卷一里的作品。已經(jīng)有論者指出，“王家新在武漢大學(xué)開始寫詩，早期作品散發(fā)著相當(dāng)濃郁的浪漫主義氣味”。*林賢治：《中國新詩五十年》，第196頁，桂林，漓江出版社，2011。的確，最初的他憑借著原發(fā)的想象力和盤旋的情感表達(dá)，寫山，寫海，寫潮汐，謳歌土地，為紅了的秋葉播撒深情的禮贊，凝眉深鎖巫峽之霧的朦朧迷茫，借古樓蘭道出歲月的變幻歷史的滄桑，也把飄飛的思緒聚焦于異域的播種者的瞬間定格——“麥子和太陽 都流到哪里去了呢 米勒的拾穗者 在小小的生活面前 彎下了腰去”(《收獲節(jié)札記》)。那個(gè)時(shí)候，他的探索是敞開的，也是無序的，是氣象萬千的，但也如同飄舞的蒲公英，癡迷的滑翔中，常常迷失了方向感，索性飛到哪是哪。是的，青春期的詩歌都是飛翔的，莫知所以的，迷惑傷感的，銳利的，撕裂的，甚或是孤注一擲的。從蘭波到葉賽寧，從海子到洛爾卡，個(gè)人的生命史完全淪陷于“抒情和青春的絕妙的圈套”(米蘭·昆德拉語)。而處于“練習(xí)期”的王家新就像他詩作中出現(xiàn)的那只狼，在自己的夢中“濃霧一樣變換著毛色”(《秋天》)，忽而是古典的，忽而是意象派的，或是寫實(shí)，間雜寫意，莫非這就是林賢治述及的“浪漫”所在？不過有一點(diǎn)必須說明，早期的王家新的探索，與大多數(shù)青春詩歌有所不同，就在于它的內(nèi)質(zhì)不僅僅根源于特殊的感動(dòng)，還深具形而上的悟性，有思辨力，也有穿透感，這是對(duì)靈性的捕捉、把握和成全。像“我敲打語言的硬殼 一陣清風(fēng)透過所有的裂縫”(《觸摸》)，“需要凝聚起整個(gè)世界的寧靜，才能在這一刻 深深地畫出光的呼吸”(《中國畫》)之類的心領(lǐng)神會(huì)，雋語妙言，都是詩人身心合一打通物象和心理障壁阻礙的自在的書寫，款款情致，別有寄托。

當(dāng)然，實(shí)話實(shí)說，王家新在最初階段的創(chuàng)作起點(diǎn)并不低，但若與同一年齡段上的一些詩人相比，譬如我們想象一下20多歲的海子、多多，那么就會(huì)覺得他并非早慧型詩人，《海子的詩》收錄的第一首作品是《亞洲銅》，而在年齡相若的時(shí)候，多多已經(jīng)寫出“馬燈在風(fēng)中搖曳 是熟睡的夜和醒著的眼睛 聽得見牙齒松動(dòng)的君王那有力的鼾聲”這樣充滿詩性內(nèi)在張力的杰作。因此，從生命創(chuàng)作展開的心靈旅程上看，王家新屬于詩歌的遲到者，命中注定是大器晚成型。

在我眼里，一個(gè)真正令我覺得作品中開始有了不可思議不同凡響的成分和音質(zhì)特色的王家新，大概是1986年之后的事情。如果以一首詩為標(biāo)志，我認(rèn)為是《加里·斯奈德》。這的確構(gòu)成了他第一階段整體創(chuàng)作成就的分水嶺。在《加里·斯奈德》中，詩人由此起源，開始著意尋找文學(xué)生命存在的精神譜系，也就是他后來說的，“只有從文學(xué)中才能產(chǎn)生文學(xué)，從詩中才能產(chǎn)生詩”。與此同時(shí)，在這首詩中，他寫加里·斯奈德“粗糙的手插進(jìn)泥土里 摸到了事物的根”。其實(shí)，一定程度上，這也是詩人自己對(duì)未來寫作的某種預(yù)示。緊緊抓住根的感覺和意識(shí)，回到詞語的根部，而拒斥從前的散漫無邊的比喻和修辭，讓他的寫作擁有了新的參照和可能。

而后是《蝎子》《刀子》《練習(xí)曲》《贊美》《什么地方》《北方札記》，直到獻(xiàn)給海子的那首《詩歌》。這一系列令我們刮目相看的作品，穿越了生命的恒溫層，刺痛了人的敏銳糾結(jié)的內(nèi)在情懷，抵達(dá)了神秘敬畏的詩意超時(shí)空。而這么硬朗粗糲純粹的風(fēng)格化的寫作，顯示了王家新不斷汲取打磨歷練后的韌性、鈍感，連同原生態(tài)的表達(dá)的充分個(gè)性的神采。無論“與蝎子對(duì)視 頃刻間我成為他足下的石沙”里面隱藏的超現(xiàn)實(shí)寫法的匠心獨(dú)運(yùn)，還是“刀子在黑暗中閃光 我突然想起 一個(gè)男人冰冷的眼神 為此他在地獄里已呆了很久”那般“聽著黑暗的深度”的寫作，抑或是“秋天用果實(shí)敲擊大地”、“坐于群山之中，我全部的血流盡”的那種有著靈魂至深疼痛的低語，以及“幼馬正被生出，血濺到墻上”的見證式的點(diǎn)染描畫，都?xì)v歷在目地回響著王家新的精神呼嘯。

這里有詩的明亮或者晦暗的光芒，這里有心的悸動(dòng)和顫抖，這里有深入骨髓的觸摸和疼，這里有鹽、有血、有淚的結(jié)晶，“我的語言像車輪一樣打滑”。

王家新第一個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作與整個(gè)1980年代相始終，后來他有專文描繪和勾勒自己的精神成長史。在《我的八十年代》一文中，他深切地追憶和印證了個(gè)人與詩歌潮流的互為關(guān)系，生命和時(shí)代、歷史的不解之緣，心靈與文學(xué)之間盤根錯(cuò)節(jié)的碰撞磨合再造。應(yīng)該說，這個(gè)階段是中國文學(xué)精神的復(fù)活期，重歸啟蒙、生命感性的張揚(yáng)和歷史積淀的清掃、傳統(tǒng)的反思及其重塑，在大關(guān)節(jié)大境遇大氣象上，為思想解放民族靈魂自救準(zhǔn)備了豐富的時(shí)代滋養(yǎng)和歷史契機(jī)。在此之中，中國詩歌也為時(shí)代和歷史所提升熔鑄和化合，此意關(guān)天命，無常難得久，但王家新一輩人確實(shí)生正逢時(shí)，趕上了那個(gè)年代，用他的話說“那是一個(gè)燃燒的向著詩歌所有的尺度敞開的年代?！倍鴮?shí)驗(yàn)性探索性前衛(wèi)性，將中國詩歌帶入完全陌生化的創(chuàng)新旅程。以北島為代表的一代詩人的崛起，形成了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)，之后是“第三代詩人”的出現(xiàn)，對(duì)此，由王家新和唐曉渡編選的《中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)詩選》以非凡的眼界、體味和生命在場的方式，為其做了拓荒者的見證、引領(lǐng)和闡明。

也許，真正的詩人的存在，總是與歷史脈搏的蓬勃躍動(dòng)、時(shí)代精神的深切呼喚，還有藝術(shù)本身的銳意變革圖存，休戚與共息息相通。王家新就是這樣一個(gè)燃燒著生命激情，用語言靈性對(duì)應(yīng)敞開著詩歌秘密和心魂奧妙的使者，如他詩中寫到的，“讓我們?cè)谘┓獾奈蓓斚?，感受來自天空的東西”(《北方札記》)，“生命是一道山坡 向陽的地方輝耀著陽光，那樣明亮 但是現(xiàn)在 我們被冬天的精神充滿”(《什么地方》)，還有“刀子已不再閃光 大地突然轉(zhuǎn)暗，我逼近 一種奪目的純粹”……這猶如天籟和天啟的詩句，今天讀起來，依舊有一種“以我們的身體 再一次觸著雪下的土地”的圣潔感、崇高感，甚至是悲壯感，當(dāng)王家新把赤裸的巖石，懸置的犁，茫茫的大雪與人的自然宿命與遠(yuǎn)方的神來對(duì)照呼應(yīng)，將詩歌與地獄、廢墟、明鏡等等元素意象錯(cuò)落有致地融匯到一處，那么他用心血寫出來的一首首痛苦的詩，也讓他自己“加速地變形”，于是這結(jié)晶著一個(gè)人信念、愿望、情懷還有灼熱想象力的作品，就構(gòu)成了生命的湍流般的存在，藝術(shù)精神的純粹交響，是的，那是王家新心魂相與的傾吐、印證與創(chuàng)造！

二

從1990年到2000年，詩人的寫作進(jìn)入到更加活躍縱深開闊的成熟期。應(yīng)該說，1989年冬天的作品《瓦雷金諾敘事曲——給帕斯捷爾納克》銜接了前后兩個(gè)時(shí)段的精神歷程，既是舊的終結(jié)，又是新的開端。詩中充滿了質(zhì)疑、審判和救贖的審美情結(jié)，是對(duì)沉重的生活和歷史的韌性挑戰(zhàn)和擊打，北方的夜，暴風(fēng)雪，美麗而憂傷的俄羅斯，詩的蘇醒和良心的咬嚙，這一切交織起來，形成混沌有力的生命交響。而完成于1990年12月的《帕斯捷爾納克》稱得上《瓦雷金諾敘事曲》的姊妹篇。全詩散發(fā)出罕見的樸素的人性高貴，承受著苦難價(jià)值和命運(yùn)思考的終極追問與傾訴，它像是贊美詩，又像是安魂曲，心靈震顫的強(qiáng)度和熱度，甚至擁有了宗教般的虔誠?！敖K于能按照一個(gè)人的內(nèi)心寫作了 卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活”，這悲劇性的洞察和揭示，是與帕斯捷爾納克心魂的接通、熨帖和默契，不同于后來中國眾多詩人和作家矮化粗鄙化寫作者自我形象的趨勢和潮流，王家新對(duì)詩人的禮贊，類似于領(lǐng)取圣餐一般的虔誠、凈化和洗禮，是在命運(yùn)意識(shí)的掙扎中建構(gòu)起犧牲的品質(zhì)和最后的理想主義的精神風(fēng)骨。就如他詩中所寫，“那北方牲畜眼中的淚光 在風(fēng)中燃燒的楓葉 人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能撇開這一切來談?wù)撐易约海俊?/p>

米沃什在經(jīng)典的《詩的見證》中，在那本書的結(jié)尾處曾經(jīng)深刻地指出，“人類是靠對(duì)自己的記憶而活的，即是說，活在歷史中”。王家新的《帕斯捷爾納克》某種程度上正是對(duì)歷史記憶的熱切呼喚和復(fù)活，也許他是在帕斯捷爾納克身上找到了詩歌靈魂的奇妙對(duì)位、反哺和共鳴，就像帕斯捷爾納克當(dāng)年在里爾克那里也辨認(rèn)出了彼此是近親，詩歌血緣上的近親。這里有沒有影響和焦慮的因素？肯定有。但是，更多的卻是對(duì)大師精神氣息創(chuàng)作品格的某種悅納、承接和延續(xù)。

毋庸置疑，王家新是我們這個(gè)時(shí)代少數(shù)幾個(gè)真正擁有俄羅斯文學(xué)情結(jié)并在自己的創(chuàng)作中身體力行的作家之一。他崇仰俄羅斯文學(xué)中向著苦難、大地和人民頂禮膜拜的超越性精神氣度。在《帕斯捷爾納克》這首飽蘸著作者心弦顫動(dòng)和內(nèi)在撕裂的詩中，“那些放逐、犧牲和見證”，“那些憂傷、探尋和質(zhì)問”，讓我們?cè)诨腥绺羰赖臍v史湍流的瞬間獲得了生命信念的破土重生般的滋長。思考命運(yùn)，審視罪孽和死亡，承擔(dān)起歷史理性的殘酷法則而擁抱心靈的殘缺、溫潤和柔軟，王家新用《日瓦戈醫(yī)生》中那個(gè)美麗無辜圣潔的拉麗薩來映襯曾幾何時(shí)的瘋狂年代的“罪與罰”?；蛟S，某些時(shí)刻，我們精神缺氧之際，會(huì)發(fā)現(xiàn)某些遺失的存在，被遺忘的文學(xué)精靈，還在歷史的某個(gè)拐點(diǎn)，變成激勵(lì)引領(lǐng)我們前行的奇跡般的燈盞和靈魂墓碑上永不凋落的鮮花。

王家新在1990年之后的寫作，明顯表現(xiàn)出與突飛猛進(jìn)的商業(yè)時(shí)代的偏離、游移甚或否棄，他苦心孤詣的探索，當(dāng)然要面對(duì)世俗社會(huì)包括詩壇各種成見和體制規(guī)范帶來的大幅度沖擊、脅迫和不斷的壓力，可最終他還是那么義無反顧近于執(zhí)拗癡迷地尋覓守望著自己精神的凈土，乃至于文學(xué)策略上的任何遷就和折中，似乎都被他有意識(shí)地予以堅(jiān)決回絕。有一段時(shí)間他離開祖國，到歐洲游歷，卻依舊承受著內(nèi)心的撕扯和“詞的酷刑”。

不可否認(rèn)，他某個(gè)時(shí)期在故土和異鄉(xiāng)之間來回搜求著母語的慰藉、他者的融會(huì)和靈魂上的鄉(xiāng)愁，漢語是他的母乳，但西方文明的奶水同樣賜予他再生的滋養(yǎng)、源泉和和希望。

作為生命的跋涉者，王家新那個(gè)階段的詩充滿了深沉的流浪意識(shí)、漂泊情結(jié)，并且有著對(duì)苦難價(jià)值、歷史境遇的剃刀般鋒利的撫觸與咂摸。他啟程，“向著閃耀著殘雪的道路”，“穿過千萬重晦明的山水”，“歷經(jīng)人間的告別重逢”，然后他看到雪化了，“只需要再趕一程，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方就會(huì)裸露”，“一個(gè)日夜兼程朝向家園的人 正沒于冬日最后一道光芒之中”(《詩》)。這是人的出走，也是詩的投奔，但落點(diǎn)依舊是心靈的故土。而到了《醒來》，詩人把自己想象成“大地上的漫游者，忍受盲目命運(yùn)的驅(qū)使 并最終看清了命運(yùn)”，盡管如此，他還是被某種特殊的情境喚醒了，即使在一場秋雨中，也會(huì)感覺到“蒙恩”那樣一種強(qiáng)烈的新生意志的渴望和涌動(dòng)。我斗膽一點(diǎn)說，王家新的寫作在某些極限的時(shí)刻是圣徒式的，謙卑，忍耐，克制，進(jìn)而將內(nèi)心的掙扎、悲哀和屈辱，一下子提升融匯為聆聽命運(yùn)啟示的音符。在這方面他的代表性作品分別是《日記》和《卡夫卡》。

《日記》表面看屬于心靈紀(jì)實(shí)體，它的入口是現(xiàn)實(shí)的、入世的，寫了園丁除草的瞬間事件，然后是作者的感受力的驅(qū)使和引發(fā)?！罢煳衣犞@聲音，我嗅著青草被刈去時(shí)的新鮮氣味，我呼吸著它，我進(jìn)入 另一個(gè)想象中的花園。”接著這詩歌的翅膀倏然張開了，朝著超現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)地飛翔。也許，它的出口是藝術(shù)的宗教性體驗(yàn)。“醒來，除草機(jī)和花園一起荒廢， 萬物服從于更冰冷的意志；橡子炸裂之后 園丁得到了休息；接著是雪 從我的寫作中開始的雪；大雪永遠(yuǎn)不能充滿一個(gè)花園，卻涌上我的喉嚨；季節(jié)輪回到這白茫茫的死。我愛這雪，這茫然中的顫栗；我憶起 青草呼出的最后一縷氣息?！蔽乙詾檫@樣的寫作是神啟式的、天籟式的，我讀后的感覺是在儀式上領(lǐng)取圣餐。

《卡夫卡》是向大師致敬之作。是靈魂的對(duì)話和交談。但寫得同樣充滿虔誠的意味，不經(jīng)過深刻的醒悟、了然和貼靠，無以做出如此驚心動(dòng)魄的內(nèi)在表達(dá)。

不必諱言，卡夫卡是上個(gè)世紀(jì)八九十年代中國作家的精神之父。影響了一代人的心路歷程。許多人在不同場合和作品里對(duì)其影響給過多種解讀、闡釋和勾勒。譬如，“第三代”詩歌的代表性人物于堅(jiān)也曾寫過名作《弗朗茨·卡夫卡》。

頗有意味的是，只要我們稍加比照一下王家新和于堅(jiān)的不同文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作本身由于創(chuàng)作者心理趨向、價(jià)值觀和審美表達(dá)之迥異而形成的判然有別的風(fēng)格，

于堅(jiān)的《弗朗茨·卡夫卡》采取的是零度寫作的中性和客觀化方式，作為旁觀者的打量和審視，其語調(diào)口吻傾向于解構(gòu)、畫外音旁白還有敘事體的雜糅，詩從首句就點(diǎn)出，此人患了“寫作這種病”，像心理醫(yī)生的診斷，不含任何感情色彩，接著是生命哲理的闡揚(yáng)，“人所遭遇的一切 他也應(yīng)當(dāng)遭遇 小市民 肺病患者 保險(xiǎn)公司的職員 甲蟲 大師在世 持有的是這些身份”。其后作品穿插了卡夫卡的生活片段，如同傳記片的講述、復(fù)制和粘貼，譬如，詩中寫道，“老兒子 在街頭閑逛時(shí)常常被父親喝住‘弗朗茨 回家 天氣潮濕！’”，“他默默地親切地微笑”(同學(xué)瓦根巴赫)，另外還引述了卡夫卡的女友多拉·熱阿蔓特的證言，復(fù)現(xiàn)了他死時(shí)的場景，“他是那么孤獨(dú)，完全孤獨(dú)一人。而我們無事可做，坐在這里，我們把他一個(gè)人留在那兒，黑咕隆咚的；一個(gè)人，也沒有蓋被子”?？偠灾ǚ蚩ǖ纳€是死，在于堅(jiān)那里，充其量就是一段生命的插曲和事件，作者幾乎沒什么表態(tài)，或是哀婉或是悲憫或是嘆息，都沒有，卡夫卡不過就是寫作的符號(hào)，語句和修辭，而將他寫進(jìn)作品里的詩人抱持“詩到語言為止”的不越界姿態(tài)，很冷漠很中立地處理著筆下的人物。

對(duì)比之下，王家新的《卡夫卡》卻絞痛內(nèi)心，宛如風(fēng)暴卷入到一種生命的掙扎、踉蹌和搏斗之中。這是梵高式的創(chuàng)作，作者把自己也燃燒在作品里面，換句話說，在這首詩中，王家新仿佛在親歷、見證、直面卡夫卡式的悲愴撕裂的命運(yùn)，“我建筑了一個(gè)城堡 從一個(gè)滾石的夢中；我經(jīng)歷著審判 并被無端地判給了生活 我的鄉(xiāng)村之夜躑躅不前，我的布拉格 自一個(gè)死者的記憶開始”，全詩從一開始就滿含著性格化的印證，并且步步為營，跌宕起伏地逼近了卡夫卡的身世命運(yùn)，“為什么我的父親一咳嗽 天氣就變壞，我不能問，我一問在我的日記中會(huì)出現(xiàn)烏云”……詩人寫作此詩，脈息游動(dòng)，酣暢淋漓，仿佛自己就是另一個(gè)卡夫卡的化身。就如同博爾赫斯在某個(gè)自豪忘情的時(shí)刻，宣稱他本人就是瓦爾特·惠特曼一樣。是不是可以這樣說，在王家新的靈魂深處，也不同程度存在著圣潔與罪孽、苦難和虛弱、自由和逃離相交織糾結(jié)的生命挫敗感緊張感和無助感，于是才會(huì)有“我寫出了流放地 ，有人就永無歸宿”之類的謎題，而這像是卡夫卡的自言自語，同時(shí)也昭告著作者字里行間沉痛的似乎已經(jīng)沒有退路的終極困擾和神秘的氣息。換而言之，王家新的《卡夫卡》確實(shí)觸及和抵達(dá)到宗教信仰和藝術(shù)烏托邦的交接地帶。它用無比端莊凝重忍耐的筆觸，為我們傳神地勾畫出人之子在精神煉獄中顛沛流離做永恒浪游狀的命運(yùn)轍跡。

也許，這樣的作品，本身就是撕扯著生命血肉的心靈的獻(xiàn)祭。

總體來看，王家新在第二階段的創(chuàng)作，裸露了一種介入時(shí)間和歷史，從而在人性與生存維度上展開對(duì)峙、沖撞及其更深層次擁抱融匯的多元態(tài)勢和堅(jiān)挺雄渾的風(fēng)格。這個(gè)時(shí)期的他，詩風(fēng)顯得更加硬朗大氣，心靈的體悟更為開闊縱深，詩人在抓握詞語的根之際，也不失時(shí)機(jī)地探索著人的命運(yùn)和精神狀況的浩瀚、復(fù)雜和神奇。

在《持續(xù)的到達(dá)》《反向》《臨海孤獨(dú)的房子》《詞語》《另一種風(fēng)景》等詩片斷系列的寫作中，他用格言體的簡潔有力、銳利和鋒芒，將極具輻射性和伸縮性的物象、事態(tài)、細(xì)節(jié)、想象、辯駁等要素整合薈萃為心靈的散點(diǎn)透視、打撈和聚焦，進(jìn)而成為生活和歷史的絕妙拼貼與重構(gòu)的網(wǎng)，成為聯(lián)通個(gè)體心魂與文學(xué)精神相契合交織、秘密分享的詩意之橋。

約瑟夫·布羅茨基曾經(jīng)區(qū)分過兩種作家類型，“第一種無疑是大多數(shù)，他們把人生視為唯一可獲得的現(xiàn)實(shí)。這種人一旦變成作家，便會(huì)巨細(xì)靡遺地復(fù)制現(xiàn)實(shí)；他會(huì)給你一段臥室里的談話，一個(gè)戰(zhàn)爭場面，家具襯墊物的質(zhì)地，味道和氣息，其精確度足以匹比你的五官和你相機(jī)的鏡頭……”，“第二種是少數(shù)，他把自己或任何別人的生活視為一種測試某些人類特質(zhì)的試管”，“這種人一旦成為作家，就不會(huì)給你很多細(xì)節(jié)，而是會(huì)描述他的人物的狀態(tài)和心靈的種種轉(zhuǎn)折”，“合上他的書就像醒來時(shí)換了一個(gè)面孔”。*〔美〕約瑟夫·布羅茨基：《小于一》，第241頁，黃燦然譯，杭州，浙江文藝出版社，2014

王家新大概屬于第二類作家，每次讀他的作品，你都會(huì)不知不覺獲得一種新奇的力量，一種陌生化的體驗(yàn)，甚或是一種重溫的美感，那是詩的重生般的顫栗、擊打、洗禮和希望。他將自己的心放在時(shí)代和歷史的十字架上忍受著“詞的酷刑”，其實(shí)那些給人帶來豐富聯(lián)想和幻覺的詞語中分明也密布了生活的奧旨，存在的秘密，生和死的秘密?！斑@只鳥在我手里 是黑色的 但若把它放回到空氣里 它會(huì)變白”，這樣的寫法讓我驀然追憶《青鳥》的光影世界，梅特林克潛滋暗長的莫測神奇；而“馬眼里的黑暗，幾千年來一直讓人不敢正視”，讀到此處，連同前面提及的“馬啃著鹽堿皮”的意象，你難道不會(huì)聯(lián)想到尼采在離開杜林旅館看見一個(gè)車夫鞭打馬時(shí)他跑過去抱著馬頭哭泣的場景，或是希臘電影大師安哲羅普洛斯在《霧中風(fēng)景》中表現(xiàn)一個(gè)小男孩發(fā)現(xiàn)一匹老馬被主人綁在車身上奄奄一息而哀泣的鏡頭？王家新的詩句，常常會(huì)給我們帶來情動(dòng)于衷的豐盈暗示和想象，這是由于他本人置身于整個(gè)人類精神文化湍流之中，耐性擷取那充滿動(dòng)感、寓意和啟迪的寫作姿態(tài)而產(chǎn)生的連鎖反饋。也就是說，他詩中的“這一個(gè)”，常會(huì)引發(fā)讀者記憶儲(chǔ)存庫的“那一個(gè)”，從而帶來互文式的閱讀張力和效果。不是嗎？我們會(huì)在他的詩中找到眉頭著火的但丁，那個(gè)領(lǐng)路者的煎熬和考驗(yàn)的身影，會(huì)悠然神往“當(dāng)我在歐羅巴的一盞燭火下讀著家信，而母語出現(xiàn)在令人淚涌的光輝中”的動(dòng)情畫卷，會(huì)為他在《回答》里所深入探討的人倫困惑夫妻之情的齟齬乃至人在命運(yùn)面前的無所適從的多義性主題和內(nèi)涵，而產(chǎn)生苦澀的認(rèn)同、觸摸與敬畏。

詩當(dāng)然不是時(shí)代和歷史的計(jì)時(shí)器和晴雨表，但詩歌依然要在歲月和時(shí)間的流逝里安裝上詩人自己的表情和心跳。這個(gè)階段王家新的探索，自始至終沒有離開對(duì)人類和個(gè)體精神生存狀況的描繪、勾勒和寫照，他的寫作是對(duì)悲苦命運(yùn)的體味和安撫(譬如對(duì)奧斯維辛的反思，關(guān)于詩人普拉斯生命片斷的凝眸定格，將“活于大地而死于天空”的茨維塔耶娃帶入永恒的精神高度來辨認(rèn)解讀)，是對(duì)文化傳統(tǒng)的回溯與捍衛(wèi)(表現(xiàn)在他與經(jīng)典文本的神交和對(duì)話之中)，是對(duì)心靈世界的洞察和提升(帶著母語流亡的奧德修斯式的情懷，以及用超越的視點(diǎn)悲憫萬物的氣魄，都構(gòu)成了王家新的寫作根底與維度所在)。

三

跋涉和尋找，離鄉(xiāng)與歸航，感悟及贊嘆，構(gòu)成了王家新的探索路標(biāo)。他是那種在不同階段上會(huì)無限開掘自己潛質(zhì)的詩人，但他的投入和燃燒的方式?jīng)]有改變，只是重心或者著力點(diǎn)隨著內(nèi)在的催生略有偏移。

從2000年到現(xiàn)在，王家新的詩歌旅程進(jìn)入了新的時(shí)期、新的格局與新的創(chuàng)造性之中。收入在作品集《塔可夫斯基的樹》第二輯和第三輯里的詩作，可為憑證。當(dāng)然如果細(xì)分的話，2010年前后大概可以視為一個(gè)標(biāo)示性的分水嶺。但是，那只有時(shí)間標(biāo)記的作用，實(shí)際上前后的寫作取向、精神視野、價(jià)值角度乃至語言風(fēng)格、詩意表達(dá)方式都并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性的裂變和大幅度的更改。故而，我還是傾向于把這些作品看成是一個(gè)統(tǒng)一的生命周期的產(chǎn)物。它們代表王家新從成熟期到拓展期乃至晚近以來的寫作追求、成果和造詣。

我有一個(gè)固執(zhí)的看法，就是在當(dāng)代詩人的個(gè)體創(chuàng)作中，很少有誰像王家新那樣在不斷的遞進(jìn)式寫作生態(tài)里，不斷展示呈現(xiàn)給讀者以完整的屬于他自己的“心靈刻度”。某種程度上他承接了中世紀(jì)但丁以來的“寫作是煉獄”的精神價(jià)值傳統(tǒng)，他的詩一直是他跟自己內(nèi)在心靈的交戰(zhàn)和搏斗。在我欣賞的當(dāng)代詩人中，像王家新這么跟自己過不去的，大概只有海子和多多了。如果你把這三個(gè)人的最好的作品放在一起讀，那么你就會(huì)驟然感到靈魂的疼痛呼嘯而至，它們像海浪一樣沖刷洗禮著你堅(jiān)硬的內(nèi)心頑固的意志。

“詠嘆調(diào)式的抒情和敘事”，應(yīng)該說成就了這三位詩人最持久的詩歌生命力。當(dāng)然，就風(fēng)格而言，他們各有側(cè)重。譬如，海子傾向于毀滅性的朝著終極飛奔，多多的超現(xiàn)實(shí)主義(有著達(dá)利式的變形，但骨子里還是梵高一樣的叛逆激情的心)，王家新屬于冷凝的火山巖型——當(dāng)?shù)鼗饑姲l(fā)過后，巖漿在逐漸的冷卻之中形成了“冰冷的是火”的兩極效應(yīng)。

于是，他的詩往往表現(xiàn)出乍暖還寒，欲訴還休的樣態(tài)，在極限的熱度噴發(fā)里依舊有著冷靜的體察和審視的目光以及那種內(nèi)化了的生命理性的思考。這在他的代表性作品《一九七六》《少年——獻(xiàn)給我的父親母親》，還有《簡單的自傳》里得到了酣暢淋漓剝皮剔骨般的回響和折射。

實(shí)話實(shí)說，我也曾經(jīng)困惑于王家新那些與大師對(duì)話或者獻(xiàn)禮一類作品的價(jià)值，像他后來寫給凱爾泰斯、洛厄爾、特朗斯特羅默等人的作品，是失去通靈寶玉的牽強(qiáng)之作，明顯不如前面的給卡夫卡和帕斯捷爾納克的那兩首獻(xiàn)詩，有著刀劍一樣的銳利和鋒芒，比照之下，它們毋寧說是鈍化的、即興的、鋪張的，或者說只具有文化史的陳列意義，而不具備生命本身的創(chuàng)生意義。

幸虧王家新還有另一類詩，及時(shí)地在遠(yuǎn)離本真和原生態(tài)的寫作泥潭和誤區(qū)里找到了迷途知返的標(biāo)記，那是具有喚醒意味的另一次開啟與重生?！兑痪牌吡返热孔髌返某霈F(xiàn)，讓我們欣慰地看到了這位孜孜不倦于精神探索的詩人在新的敘事層面上的取舍、推進(jìn)和斬獲。

以往，王家新的詩有一種高高超拔在大地之上的氣質(zhì)和容量，那是心靈的飛翔和信仰的攀援，不過，有時(shí)候，由于提升的幅度遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)的累積與打磨，在形而上的維度上詩歌不免走向了虛飄的空泛之所，而像《一九七六》之類創(chuàng)作，對(duì)此是有效的彌補(bǔ)和夯實(shí)，那是落地生根的詩，是將觸須和脈絡(luò)深深埋在命運(yùn)土壤底部的捕捉和探求。更重要的是它們還緊緊咬嚙住歷史和時(shí)代的觸痛的神經(jīng)，進(jìn)而將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和文化意識(shí)內(nèi)涵、感性動(dòng)力與理性結(jié)構(gòu)淬煉打造成心靈的結(jié)晶體。

《一九七六》某種程度上可以視為微型的史詩，全詩以回憶、咀嚼和告別的口吻，描畫出那個(gè)特定年代的生命軌跡精神轍痕，它探測到青春的荒涼與時(shí)代變幻的糾結(jié)，在大歷史中人如浮萍般的掙扎起伏的命運(yùn)走勢，傷疤隱痛，以及黑白寫真一樣定格的細(xì)節(jié)里的溫情。它是個(gè)人化的敘事，有著口語的傾向，民間立場的寫照，恰恰反證了詩歌本身的超越性所在，在我眼里，它是一首偏離了知識(shí)分子寫作姿態(tài)的作品，既拒斥了過分的文雅，同樣又疏遠(yuǎn)了痞子氣的玩世不恭的粗糙。那里有圣潔的情感，但不超驗(yàn)，有世俗經(jīng)驗(yàn)的折射，但不無味直白。同樣，《少年——獻(xiàn)給我的父親母親》依舊是生命的回旋曲，命運(yùn)的交響樂，將心靈冰冷的刻刀捅在紅海洋翻卷的時(shí)代穴位上。作者的筆調(diào)顯得克制容忍，里面卻充滿了悲天憫人的火，暗自灼燒著。它不是控訴的揭示，其力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于前者；它在錚錚滾動(dòng)的閃亮的鐵環(huán)和墨水、浮冰與麥浪之間找到了超現(xiàn)實(shí)的精神落點(diǎn)，讓我們看到無論多么荒謬慘淡乖戾的年月，也還存在著絲縷未盡的人性的微光詩的微光。而《簡單的自傳》里那個(gè)滾鐵環(huán)的男孩形象，他的使勁把鐵環(huán)往半山坡上推，又看著它落下再不停往復(fù)地推的身影，會(huì)讓我們不自覺地想起加繆筆下的西緒弗斯征服頂峰的徒勞的喜悅。而在詩的第二節(jié)里，家新寫了那個(gè)男孩無聲的喊，“他的后背上已長出了翅膀 而我在寫作中停了下來 也許，我在等待——那只閃閃發(fā)亮的鐵環(huán)從山上 一路跌落到深谷里時(shí) 濺起的回音”。多年前的滾鐵環(huán)和多年后的寫詩在此交叉碰觸融匯到一處，形成若隱若現(xiàn)的生命的湍流。

也許，真正的詩，就是這種時(shí)光彎曲后的重疊與匯合，就是心愿朝著夢想之境的飛升和跌落，就是把手里的種子遺失在巖石的縫隙里再看著它萌芽開花結(jié)果。

就像詩人在他的另一首著名的作品《塔可夫斯基的樹》里給我們展示的那樣，“一棵孤單的樹 連它的影子也會(huì)背棄它 除非有一個(gè)孩子每天提著一桶 比他本身還要重的水來 除非它生根于 淚水的播種期”。

王家新是對(duì)人類文明傳統(tǒng)有所擔(dān)當(dāng)、思考和行過深情注目禮的詩人，在這首詩中，他將自己關(guān)乎心靈救贖的主題和意蘊(yùn)交給了與塔可夫斯基的對(duì)話和交流。杰出的前蘇聯(lián)導(dǎo)演塔可夫斯基在瑞典哥特蘭島拍下了生前最后一部作品《犧牲》，具有啟示錄般的意義和價(jià)值。影片開頭和結(jié)尾兩處攝錄了一個(gè)男孩給枯樹澆水的鏡頭，寓意深遠(yuǎn)，顯示了這位藝術(shù)大師對(duì)瀕臨干涸的人類精神源頭的迫切憂慮和關(guān)愛。他憧憬著那棵枯樹“忽然活了起來，其枝椏上覆滿了幼嫩的葉芽。而那‘神跡’肯定就是真理罷”。*參見塔可夫斯基的《雕刻時(shí)光》。

有人說，詩人的眼睛常常濕潤。用王家新的詩句表述就是“淚水的播種期”。

然而，在這個(gè)推崇零度敘事、逃避自我、倡導(dǎo)帶著面具寫作的時(shí)代，詩人的眼角還是濕的嗎？我很懷疑。

但無論如何，有著淚水洗禮和生命熱度的詩歌注定還是人們閱讀所需要的。借用王家新非常熱愛的一位詩人勒內(nèi)·夏爾的說法：“詩人不能長久地在語言的恒溫層中逗留。他要想繼續(xù)走自己的路，就應(yīng)該在痛切的淚水中盤作一團(tuán)。”

因此，當(dāng)我們一旦遭遇這樣的詩，“我們還要走多遠(yuǎn) 才能找到 那最初的愛？”(《青海行——獻(xiàn)給昌耀》)曾幾何時(shí)麻木的內(nèi)心還會(huì)為之怦然而動(dòng)。在這歌吟里，歲月的滄桑有了體溫，命運(yùn)的暴雪之夜獲得了酥油燈的照引，人的靈魂幾乎可以通達(dá)于神的眷顧?！把┚€以上，我們已無力抵達(dá) 而前面，那片藏紅花的披肩 還在飄”，這是心路跋涉者的歌謠，生命的光耀，持續(xù)的抵達(dá)！

四

研讀王家新的作品，你會(huì)不知不覺地承受到一種重創(chuàng)，你的靈魂會(huì)擁有一種刀劈斧砍般的疼痛感，那是命運(yùn)的風(fēng)暴帶來的，是“迫近的獵手，盯住你的精靈”(勒內(nèi)·夏爾語)時(shí)的神秘而充滿敬畏的呼吸，而在他的詩中，語言的爆裂，內(nèi)心的撕扯，不斷地沿著形而上的峭壁攀援著，讓人體味到海浪般的咸澀，似乎巖層從底部斷開了，我們會(huì)陷進(jìn)地母的灼熱而痛楚的懷抱。

對(duì)于像王家新這樣的詩人來說，寫作是苦役，是懲罰，是愛的徒勞的勞作，是信仰缺失后的尋找、問路與探求，是終極的質(zhì)疑和追究，在他那里，禪味不代表解脫(盡管我那么喜歡他的《樓梯》還有《一個(gè)劈木柴過冬的人》里面的淡定沉靜和悟性)，上帝也不預(yù)示救贖，但他的的確確將苦難升華成詩的玉液瓊漿，把命運(yùn)的詭譎莫測，勘察疏導(dǎo)營造成通向讀者心靈的橋。

“誰能正視自己 而不是把他留給另一個(gè)魯迅或陀思妥耶夫斯基去審判”，這來自《回答》的詩句，顯露了王家新精神背景里的心靈拷問傾向以及對(duì)著更深邃廣大的世界的秘密而產(chǎn)生的徹底疑慮、惶惑和不安。某種程度上，王家新是當(dāng)代中國詩歌路途上一位罕見的修行者，探路者，他越到后來，他的內(nèi)心就越是陷入藝術(shù)與宗教的不間斷對(duì)話和對(duì)峙之中，去尋索愛的真諦，靈魂的奧義和對(duì)神圣事物及其價(jià)值的眷顧和認(rèn)領(lǐng)。

當(dāng)絕大多數(shù)中國詩人還在世俗經(jīng)驗(yàn)層面和個(gè)人隱私層次來體味描繪勾勒“小我”的一己悲歡包括欲望和潛意識(shí)領(lǐng)域的暗礁，只有王家新西川歐陽江河等少數(shù)具備精神整合能量的詩人開始以靈魂的大詩書寫這個(gè)世界的神秘、浩瀚和瑰麗，包括它的負(fù)能量、詭譎的本性和惡的價(jià)值。

我把這類關(guān)注和探索人類靈魂方位和奧妙的寫作，稱之為“浮士德式的寫作”。這更多的是一種西方文化精神的附體、內(nèi)化和移植，有時(shí)候會(huì)遠(yuǎn)離中國古典傳統(tǒng)、精髓和余韻，也會(huì)疏離中國本土的當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)。

細(xì)讀王家新的許多詩歌，尤其是晚近之作，我們不難發(fā)現(xiàn)作者的立場、聲音和格調(diào)，是帶著浮士德一樣的情懷和體驗(yàn)的，那里有對(duì)感覺悟性的趨附，也有對(duì)生命本真的洗禮與認(rèn)同，有對(duì)信仰的虔誠供奉，也有對(duì)懷疑精神的不自覺的貼近。在這里，神性與魔性不再是二元對(duì)立體，而是密友伙伴的關(guān)系。肯定性的力量和否定性的力量共同構(gòu)成了內(nèi)在世界的彌合與融匯。到了寫作《訪杜依諾城堡》之際，王家新更多地體察到人性、靈魂和歷史價(jià)值的這種悖論與吊詭樣態(tài)的不可分和不可解，在他眼里，詩固然是“災(zāi)難性的果實(shí)”，像當(dāng)年里爾克那樣面對(duì)命運(yùn)的深淵發(fā)出存在之思的綿綿低語，但是到了游客光臨的當(dāng)下，“我們只是在享受 它那風(fēng)光宜人的九月！”背叛的號(hào)角已經(jīng)吹響，而超越的精神已經(jīng)離不開現(xiàn)實(shí)感官的及物性，詩歌的寫作者在守望天使眷顧的頃刻，同時(shí)也感到了靡非斯特的精靈在向自己發(fā)出神秘而詭譎的微笑。

就此意義來說，《喜鵲和烏鴉》稱得上王家新晚近時(shí)期的另一代表性作品。體現(xiàn)了他不斷成長、打磨、歷練之后的對(duì)詩性的節(jié)制的開掘，對(duì)存在的荒誕感的捕捉和梳理，對(duì)日常性的反常發(fā)現(xiàn)和見證。他的許多優(yōu)秀的作品往往是懸崖峭壁上成長的植物，而如今《喜鵲和烏鴉》一類詩的出現(xiàn)，則讓我們看到了他筆下的詩意也有機(jī)緣和可能在另一維度上存在，它們就是廣場上的盆景和鮮花。只不過與別的世俗經(jīng)驗(yàn)的寫作者大相徑庭的地方是，這些盆景和鮮花都帶刺。

有一次，看奧修的書，當(dāng)看到有那么一句，“也許上帝和魔鬼是一伙的”。我的顫栗和驚悚無以復(fù)加。大概，王家新寫《喜鵲和烏鴉》也同樣能令我們看到事物和存在的界限的隱約模糊及渺茫。

以上就是對(duì)詩人王家新近40年創(chuàng)作歷程的散點(diǎn)濃縮式回溯和描摹，如果做個(gè)不是結(jié)論性的，而是敞開意義上的總體勾勒，我以為王家新的詩歌創(chuàng)作對(duì)應(yīng)了當(dāng)代中國詩歌的繼往開來的歷史進(jìn)程，映照了良知、傳統(tǒng)和歷史意識(shí)在當(dāng)下精神裂變中的更新、創(chuàng)化，乃至新生的門徑，突破了時(shí)尚和世俗經(jīng)驗(yàn)寫作的有限性局限性，而將啟示錄般的靈魂的復(fù)蘇、人性的糾結(jié)提升到神與魔混沌共生的層次和狀態(tài)，顯示了詩人強(qiáng)大的生命創(chuàng)造力和藝術(shù)感召力。他已經(jīng)創(chuàng)造了這個(gè)時(shí)代的精神標(biāo)高，相信他還會(huì)在未來的詩歌跋涉之旅中，繼續(xù)踐約和書寫那“窄門”里的艱辛與榮耀！

(責(zé)任編輯 李桂玲)

劉恩波，遼寧省藝術(shù)研究所。