“迷途羔羊”之啟蒙、墮落與重生
——從《田園交響曲》看安德烈 · 紀(jì)德作品中的基督教內(nèi)涵

宋 琳

“迷途羔羊”之啟蒙、墮落與重生
——從《田園交響曲》看安德烈 · 紀(jì)德作品中的基督教內(nèi)涵

宋 琳

內(nèi)容提要：本文從《圣經(jīng)》“迷途羔羊”典故與基督教出發(fā)，論述了安德烈·紀(jì)德《田園交響曲》中盲女的四個發(fā)展軌跡，概括了盲女從混沌到啟蒙、墮落再到重生的過程，從而解析紀(jì)德的作品中深刻而復(fù)雜的基督教內(nèi)涵：不僅虔誠地信仰上帝，他的觀念中還有關(guān)于“真正的道德”的思辨，他終其一生都在認(rèn)識、反思和重塑自己，紀(jì)德超越了宗教教義和世俗道德的統(tǒng)一規(guī)條，實(shí)現(xiàn)了突破與融合。

紀(jì)德 《圣經(jīng)》 基督教 墮落 重生

安德烈·紀(jì)德①是法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位獨(dú)特的作家，他以其作品的多樣性和豐富性、人格的復(fù)雜性、所處的特殊的社會歷史背景而在文學(xué)史上留下光彩熠熠的一頁，無疑可以被稱作20世紀(jì)初法國文壇的精神領(lǐng)袖。紀(jì)德的一生中基督教問題幾乎貫串始終。紀(jì)德的第一部作品《安德烈·瓦爾德的記事本》就探討了“靈魂與肉體的分離、精神至上、對上帝的虔誠信仰等一系列問題”［1］；再如《窄門》、《人間食糧》題目的命名均出自《圣經(jīng)》，作品中隨處可見對宗教信仰的思考和辯證?；浇虄?nèi)涵在紀(jì)德的作品中體現(xiàn)了其廣闊性和豐富性，可以說紀(jì)德始終背負(fù)著“根深蒂固的宗教背景和節(jié)制嚴(yán)肅的宗教情愫”［2］。

《田園交響曲》寫作于紀(jì)德由沮喪轉(zhuǎn)向成功的過渡時期，［3］小說中，“迷途羔羊”——盲女吉特呂德共經(jīng)歷了四個階段：遇到牧師之前，最初處于被叫作 “白癡”、“東西”的愚昧、混沌狀態(tài)；在牧師對基督教義的選擇性授予過程中，盲女受到啟蒙，第一次成為了真正的“人”；而在被動的接受牧師的教育后盲女有了思想，思想的開始就是墮落的開始，盲女對牧師產(chǎn)生了愛的幻覺；盲女復(fù)明后成為了一個完整的人，她意識到自己“惡”與“罪”，在自由意志驅(qū)使下，她悔過，并選擇以肉身死亡的懺悔方式使靈魂獲得永生。

一、原初混沌

何為“迷途羔羊”？

《田園交響曲》中，主人公作為牧師，不可避免地與基督教產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，他曾引用圣典（《新約·馬太福音》）：

一個人若有一百只羊，一只走迷了路，你們的意思如何？他豈不撇下這九十九只，往山里去找那只迷路的羊嗎？②

在牧師眼中，盲女便是一只“迷途羔羊”。牧師第一次見到吉特呂德是在她去世的老婦家，她只是“爐壁前”“蹲著一個模糊的人影”，失明孤女的出現(xiàn)，令牧師領(lǐng)悟到這就是“上帝放在我的道路上的一項(xiàng)義務(wù)”，他將盲女帶回家中，并把圣典作為他拯救迷途羔羊的最好的證明和鼓勵。

初到牧師家的盲女被牧師的小女兒命名為“吉特呂德”，于是這便成了她的名字?！秳?chuàng)世紀(jì)》中的“地是空虛混沌；深淵上一片黑暗”恰當(dāng)?shù)乇硎隽思貐蔚麓藭r的狀態(tài)，她像一個未經(jīng)開化的“人”，甚至還不能稱作完整的“人”，她常常癱坐在地上，五官呆滯，毫無表情可言，牧師認(rèn)為這個盲女的靈魂處于那無盡的黑暗中，無法得到拯救。吉特呂德的肉體和靈魂都處于盲的狀態(tài)，她像一個客觀存在物一樣“活著”，實(shí)際上卻是沒有“生命”的、自我封閉的。

二、啟蒙之初

牧師決心吉特呂德這只“迷途羔羊”被找到，賦予她新的“生命”。在某一天，盲女終于有了反應(yīng)：

這不止是微笑，而是脫胎換骨。她的五官一下子活躍了……我在她美麗的前額印上一吻，像是我奉獻(xiàn)給上帝的。（23）

牧師的教育在盲女身上開始起了反應(yīng)，這之后吉特呂德進(jìn)步飛速。正如在伊甸園中，亞當(dāng)被上帝賦予了自由意志，直到撒旦出現(xiàn)，樂園“凝固的完善和不變的靜態(tài)美”［4］才被打破。同樣的，牧師（撒旦）出現(xiàn)，衣食無憂處于樂園的盲女的自由意志被迫開始使用，知識的獲得注定了善、惡的平衡終于被打破。

受啟蒙的盲女獲得自由選擇機(jī)會的同時也催生了牧師的愛欲，可是牧師這時在日記中卻隱晦不提。牧師的愛欲是直接導(dǎo)致自我“分裂”以及盲女的“墮落”的罪魁禍?zhǔn)?。尼·別爾嘉耶夫針對陀思妥耶夫斯基關(guān)于“愛”的分析恰好能十分默契地表述牧師對盲女的愛，這種愛并不是“真正使人聯(lián)結(jié)與融合的崇高的愛情”［5］，它在謊言中遠(yuǎn)離上帝，是與基督的愛相反的愛，這不是真正的愛，它是自由意志的產(chǎn)物，這種愛是導(dǎo)致悲劇命運(yùn)的一個因素。陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作時“進(jìn)行的是人性的試驗(yàn)，研究人的深度”［6］，這與紀(jì)德的創(chuàng)作有著異曲同工之妙。而牧師作為“個性分裂”的代表之一，注定了他的愛無法戰(zhàn)勝分裂反而加劇分裂。在盲女的幻想中，愛人是基督的善和世俗道德的完美結(jié)合。受啟蒙的盲女第一次成為真正意義上的“人”，靈魂深處似乎逐漸被光芒照耀。

三、墮 落

啟蒙與墮落幾乎是同時發(fā)生的。啟蒙的開始就意味著走向墮落。亞當(dāng)和夏娃在偷食禁果后被上帝驅(qū)逐，人類的墮落始于原罪。吉特呂德在不斷認(rèn)識世界、感知周圍時發(fā)現(xiàn)的幸福既是真實(shí)的，又是虛無的。

談到“幸福”，不可避免地要與善、惡發(fā)生關(guān)系。牧師和馬爾丁醫(yī)生在爭論時，醫(yī)生關(guān)于“幸?！迸c“善”、“惡”關(guān)系的表述極其貼切：

“……人的靈魂更容易、更愿意去想象美、舒適與和諧，而不是無序與罪惡……因而我更愿意追隨維吉爾這句名言：‘不知其惡，何等幸福’，而不是人們教我們的‘自知其善，何等幸?！蝗巳舨恢缾?，有多么幸福??！”（20）

吉特呂德就是“不知其惡”的典型，她一腳踩進(jìn)罪惡的深淵卻不自知，她拒絕雅克純潔的愛情，成為牧師和妻子阿梅莉婚姻的阻礙，傷害了阿梅莉也傷害了雅克。而直接造成她“幸”與“不幸”的都是上帝與人的中介：牧師。

吉特呂德在接受啟蒙后表現(xiàn)出無與倫比的天賦，風(fēng)光景色的美令她著迷，交響樂令她心馳，色彩令她神往，紀(jì)德花費(fèi)了大量的筆墨來展現(xiàn)盲女想象中世界的美好，盲女擁有周圍人給她帶來的善意溫暖的氛圍，還有來自于牧師和雅克的幫助和愛。美的事物似乎都包圍著盲女，她也不時地流露出“我真幸福啊！”的感嘆，眼睛看不到塵世中惡的盲女是充滿善的，是幸福的，這種幸福在基督的照耀下顯得純粹而真實(shí)。

但是，牧師又在日記中坦言：

“……吉特呂德全身洋溢的美滿，來自她不知道什么是罪……”（70）

只有牧師知道，盲女所謂的“幸福”不過是用謊言編造出來的樂園，這種“幸福”是虛無的，甚至是“不幸”的，盲女在牧師的引導(dǎo)下已經(jīng)踏入“罪”的深淵。牧師曲解圣典以達(dá)到欺騙自己又欺騙盲女的目的，牧師對圣典功利化的利用出于自身的矛盾性，這種矛盾性實(shí)則反映了紀(jì)德本人對基督和基督教的思考。紀(jì)德認(rèn)為“基督只教給人們愛和快樂， 而基督教作為宗教， 卻向人們灌輸了罪惡、等級、戒律和法則的觀念”［7］。也就是說，盲女的自由意志導(dǎo)致惡，她在看不見的世界里犯下了罪，卻沒有認(rèn)識到罪，直到她復(fù)明并“知其惡”，她便不再幸福。盲女失明時，尚可借用《圣經(jīng)》中的基督圣訓(xùn)尋求解脫；一旦恢復(fù)了光明，她 看到了“牧師和妻子的痛苦，看到了她真愛的放棄”［8］，這些都成了她背負(fù)的罪，就連牧師也難以挽回先前那些哪怕是虛無的幸福。

“我記得圣保羅的一段話，我整天反復(fù)念：‘我以前沒有律法是活著的，但是誡命來到，罪又活了，我就死了。 ’”（101）

于是，吉特呂德徹底墮落了、死亡了，肉眼復(fù)明的吉特呂德卻被“罪”在自己的靈魂蒙上了一罩厚厚的面紗。

四、重 生

從啟蒙階段開始，吉特呂德的軌跡看似是上升的，其實(shí)是正在加速背離上帝，直到跌落地獄，才有了真正的上升。吉特呂德無法接受自己充滿罪惡的存在，溺水自殺卻沒成功，但是被救上岸回到牧師家時，牧師發(fā)現(xiàn)了盲女身上的變化，她選擇用肉身的死亡換取精神的永在，這一次自我意志的天平倒向了“善”而非“惡”的一邊，吉特呂德虔誠的懺悔洗滌了“罪”的過去，新的生命在她身上誕生了。

最終，吉特呂德的自我意志選擇了善，成為一個真正完整的人。但牧師卻在永遠(yuǎn)的黑暗中離上帝越來越遠(yuǎn)。

紀(jì)德的作品總在反思人性與道德，宗教也始終處于不可忽略的地位，在他的其他幾部重要的小說中，他也在不斷地挖掘人性深處的秘密：道德的“窄門”即基督教《福音書》對世人的道德衡量尺度，而“背德者”則是一個違背世俗道德的無神論者。盛澄華在《試論紀(jì)德》中評價道：“這場戲（《田園交響曲》）的精彩處正是牧師自身那種崇高的虛偽。”紀(jì)德對基督上帝有著堅(jiān)定的信仰這點(diǎn)毋庸置疑，但縱觀他的一生，新教和天主教這兩大派別的針鋒相對并沒有使他傾向于某一方。對于新教，他有著隱諱的批評，而對天主教的諷刺則格外激烈，紀(jì)德本人對宗教的理解之獨(dú)特性就在于，他不僅僅虔誠地信仰上帝，他的觀念中還有關(guān)于“真正的道德”的思辨，他終其一生都在認(rèn)識、反思和重塑自己，他本身就是一個充滿無限發(fā)展可能的個體，而他也允許和鼓勵這種多樣性的存在，因而紀(jì)德超越了宗教教義和世俗道德的統(tǒng)一規(guī)條，使自身每一種“苞芽”都自由成長，真正地實(shí)現(xiàn)了道德觀與藝術(shù)特性的融合，這也許就是他的獨(dú)特魅力所在。

注解【Notes】

①德烈·紀(jì)德（1869年11月22日—1951年2月19日），法國作家，以下簡稱“紀(jì)德”。

②［法］安德烈·紀(jì)德：《田園交響曲》，傅雷譯，上海書店出版社2011年6月版，第23頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

引用作品【W(wǎng)orks cited】

［1］劉珂：《從〈窄門〉到〈梵蒂岡地窖〉看紀(jì)德對基督教問題的批判性思考》，載《國外文學(xué)》2006 年3月版。

［2］潘淑嫻：《論安德烈·紀(jì)德的納喀索斯主義美學(xué)觀》，暨南大學(xué)2007年碩士學(xué)位論文，第29頁。

［3］李瑩：《為紀(jì)德帶來殊榮的故事體小說——略論〈背德者〉、〈窄門〉和〈田園交響曲〉》，載《文學(xué)研究》2005年11月版。

［4］肖明翰：《〈失樂園〉中的自由意志與人的墮落和再生》，載《外國文學(xué)評論》1999年01期

［5］［俄］尼·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年6月版，第71頁。

［6］［俄］尼·別爾嘉耶夫：《陀思妥耶夫斯基的世界觀》，耿海英譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年6月版，第73頁

［7］劉珂：《從〈窄門〉到〈梵蒂岡地窖〉看紀(jì)德對基督教問題的批判性思考》，載《國外文學(xué)》2006 年3月版。

［8］姚達(dá)兌：《基督之摯愛和愛神之愛欲間的沖突——解讀紀(jì)德的〈田園交響樂〉》，載《法國研究》2009年版。

From the "Lost Sheep" of Bible and christianity， this article discusses the four trajectory of the blind girl in Pastoral Symphony， which summarizes the process from chaos to enlightenment， to degradation and then to rebirth of the blind girl. This analyzes the profound and complex christian connotations of Gide's work: not only devoted himself to God， including the "real moral" of his perception， he also devoted all his life to the understanding， refl ection and the remolding of himself. Gide goes beyond religious doctrine and the secular moral ordinances， which achieved both breakthrough and integration.

Gide Bible christianity degradation rebirth

Song Lin is from Art Department in Shanghai University， majoring in English and American Literature.

宋琳，上海大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

Title: The Enlightenment， Degenerate and Rebirth of the "Lost Sheep" —The christian connotation from the Pastoral Symphony of Andre Gide's Works