她的詩歌似神圣的甘泉
——品讀女作家西籬先生的詩歌

席笛海

她的詩歌似神圣的甘泉
——品讀女作家西籬先生的詩歌

席笛海

西籬先生是20世紀(jì)90年代紅遍大江南北的女詩人，在中國詩壇上頗有影響力。我結(jié)識她是在2010年的秋天，那年我正值小文藝青年。對于文藝的摯愛，我可算達(dá)到了癡迷的境界，這使我在大學(xué)時光里和其他的同齡孩子格格不入。即便是這樣，我越是發(fā)奮圖強(qiáng)要成為他們眼中的“另類”學(xué)生。

當(dāng)有一天我給恩師通電話說，要去廣東省作家協(xié)會參加文學(xué)講座活動，要去見省作協(xié)的楊克先生和西籬先生，他很驚訝，在電話里停頓了一會兒便說這是好事，讓我好好把握機(jī)會，好好去學(xué)習(xí)。我知道恩師為什么會這樣驚訝，他一定是驚訝我怎么結(jié)識了這兩位深受中國文壇尊敬的詩人。這是后話，我會慢慢給大家道來。今天，我要寫得不僅是當(dāng)年結(jié)識的西籬先生，更是她詩歌世界里的西籬先生。

西籬先生的詩歌我沒有讀過多少，從結(jié)識她到現(xiàn)在也沒有真正讀過她寫的書本，但對于她新浪博客里的文章，我是每周必讀的，即便是上去瀏覽一會兒也好。也許有人說，你沒有讀過她的書本，又不是評論家，怎么有勇氣給一個國家一級作家寫評論？我想說的是我的勇氣來源于我內(nèi)心對她文字的虔誠。

一個詩人、作家之所以流芳萬古，是她成績之外的道德人格。品讀西籬先生的詩歌時，我想到的詞是甘泉。這種甘泉一飲就能感受到心靈深處的洗禮。詩歌《別讓火焰熄滅》里這樣寫“火焰——你的/別讓它/熄……滅……/請備下/一滴油/一縷棉/以及/藍(lán)色的石頭/請/重復(fù)的我名字/給它引路/告訴它/我的所在……”這火焰是中國的火焰，是成千上萬中國老百姓的火焰。我們需要點(diǎn)亮一盞火焰，照亮這藍(lán)色的“中國石頭”，需要它尋找光明，告訴世界它的存在。這不僅僅是作者的心聲，更是中國人的心聲。詩歌里還寫道“讓那小小的/火苗/住到我心里來/我呼吸的氧/血液、皮膚/不同的溫度/造就黃色和藍(lán)色/跳動并上升的/紅……/火苗相依相偎/此起彼伏/沉默早被滲透/尚有/無法停止的——冬天”?；鹧骐m小，但那是溫暖的。既然火焰是溫暖，那么人們就應(yīng)該相依相偎地?fù)肀г谝黄鹑∨?。詩人在這里已經(jīng)將語言升華到一個國家的層面。她所期盼的是這個國家能夠像一團(tuán)溫暖的火焰，給人們驅(qū)寒、給人們光明。詩人同時也期盼所有的國人都能夠捧著無數(shù)的火把照亮這塊巨大的“藍(lán)色的石頭”。

在詩歌《尋找一個藏族孩子》里，西籬先生由衷地寫出了疼痛，寫出了悲憫之心，寫出了一個當(dāng)代文人的擔(dān)當(dāng)。即便藏族孩子與她不相識，即便是隔著車窗談話的緣分，但這個孩子的前途和命運(yùn)卻揪著詩人的心。與其說她是為這個藏族孩子痛心，掉眼淚，不如說她是為成千上萬個生活在貧困地區(qū)的留守兒童不能改變命運(yùn)而心存愧疚。她愧疚沒有足夠的能力幫助他們。她也曾是個貧困人家的子女，也曾是貧困山區(qū)里出來的娃。她讀懂了孩子們渴望知識的眼神，明白孩子們渴望見到外面的世界。但這終將不是她一個人能改變的事情。她只能把希望和祝福寄托在詩歌里。就如她在《尋找那一切我向往過的美》這首詩歌里寫著“尋找那一切/我向往過的美/某種姿態(tài)/漫長的黃昏/一次特別的談話/那瞬間的形象……”

西籬對年輕人百般呵護(hù)。我記得那年第一次跟她聯(lián)系是先通過QQ聊天，然后是電話聯(lián)系。她同意我參加廣東省作協(xié)舉辦的文學(xué)活動，這是我人生第一次接觸省作協(xié)的活動，或者說第一次走進(jìn)作協(xié)的大門。后來，我陸陸續(xù)續(xù)參加了幾次省作協(xié)舉辦的文學(xué)活動，成為了省作協(xié)作家網(wǎng)文學(xué)風(fēng)論壇的版主，同廣東省網(wǎng)絡(luò)作家到信宜市去采風(fēng)，最后申請加入了廣東省作家協(xié)會。西籬先生給我的印象是非常平易近人，熱情誠懇，學(xué)識淵博。她沒有名人的高調(diào)，也沒有名人的架勢。她雖是國家一級作家，廣東省作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，但我們都喜歡稱呼她為老師。

在我的寫作生涯里，西籬先生教會了我文人的素養(yǎng)和低調(diào)。這種“素養(yǎng)”是有血有肉的，敢于擔(dān)當(dāng)，忠于文字的真誠。她在《寫給南平實(shí)驗(yàn)小學(xué)遇難孩子的悼念詩》里很悲痛但又憤恨。她悲痛地為孩子們獻(xiàn)上藍(lán)色和潔白的雛菊，憤恨得巴不得將那些惡魔跺到腳底。這樣有著社會擔(dān)當(dāng)和道德的詩人，我當(dāng)然能真真切切地體會到她的詩歌里的那些疼痛和悲憫。

面對環(huán)境惡變在西籬先生的筆下也表現(xiàn)出一個當(dāng)代文人應(yīng)有的勇氣和責(zé)任。倘若你讀過她的《魚語·鱘的尋》這首長詩，你就會被喚醒強(qiáng)烈的環(huán)保意識。鱘，這個活化石的精靈，至今已經(jīng)存活萬億年。由于人類的貪婪、殺戮，鱘幾乎到了滅絕的境地。詩人以史詩般的敘述來描述鱘的來龍去脈和所遭遇到的人類趕盡殺絕的悲慘命運(yùn)，下意識地喚醒人類的環(huán)境良知。她在詩歌里寫“鱘的一生/有數(shù)不清的相遇/某位先祖/出現(xiàn)/在始皇帝的/夢里/于是/鱘成為神/名王鮪/參與祭祀/指點(diǎn)世人//時日不久/跌至肚腹/又名鰉魚/被貢獻(xiàn)給皇帝的口/舌/胃/在/那些/腐朽的/木船上/鱘被叫作大臘子/沙臘子/漁民的語氣/羞澀又渴望……”“鱘的一生/和人類一樣漫長/鱘的記憶/不可抒寫/卻像/五月的江水/一樣/清晰/偶爾 一些悲傷/也會被想起/某個/被螺旋槳擊傷的兄弟/銹蝕的魚鉤 奪命的電網(wǎng)/被毒害了的/江水/某個秋天/急于產(chǎn)卵 數(shù)百親鱘/拼力/頂撞/阻擋/洄游之路的大壩……”揭露了人類的無知、貪婪和殘酷無情。

記得有一回我在中央電視臺“人與自然”的頻道上看到中國科考人員和國外科學(xué)家在長江中下游科考尋找鱘魚的蹤跡，但半年下來也尋著一條鱘的蹤影。這個殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗了這支科考隊的信念，他們絕望地回到了陸地。這個曾經(jīng)活潑、可愛的精靈，從此銷聲匿跡了。人們記住的只有它美妙的歌聲和可愛的身姿。

這是誰的罪過？誰的責(zé)任？誰的悲哀？在這個貪婪的世界，沒有信仰的世界，大地在哭泣，人類在哭泣，牲畜在哭泣。人們吃喝不放心、呼吸不放心、行住不放心，就像受了罪孽的囚徒一樣，隨時隨地等待死神的審判。

還好。我在拜讀西籬先生的詩歌時并沒有感到徹底地絕望。我看到了一股能量在蓄勢待發(fā)，它是陽光，它是雨露。它是火焰，它是甘泉。它慢慢地滋潤你的心田，開化你的腸胃，洗滌你的靈魂。同時，她也是這個時代最可愛、最擔(dān)當(dāng)?shù)奈幕耍?/p>

席笛海，原名麥智明，80后知名作家、詩人、獨(dú)立音樂人。)