『牛頭』對(duì)『馬嘴』
——我與對(duì)聯(lián)的故事

●齊春水

我接觸對(duì)聯(lián)是8歲那年（1953年）春節(jié)，見家家用紅紙寫滿了毛筆字，貼在房屋門口及柱子上，有的還用白綠黃等顏色的紙。由于好奇，就問父親，這叫什么？父親回答：“這叫春聯(lián)，紅紙寫的是喜賀聯(lián)，其他顏色的是孝聯(lián)，是紀(jì)念逝去的老人的春聯(lián)。有關(guān)這方面的知識(shí)，等下半年，送你到彭先生開辦的‘對(duì)聯(lián)班’去學(xué)習(xí)，他會(huì)告訴你一切?！?/p>

當(dāng)年9月，父親為我到“基礎(chǔ)班”報(bào)了名。我發(fā)現(xiàn)，班上盡是年齡較大的人，數(shù)我年紀(jì)最小。彭先生系本村民辦老師，應(yīng)多人的邀請(qǐng)，每逢星期天下午專教對(duì)聯(lián)課，也不收錢，只是輪流在學(xué)員家吃晚飯?；A(chǔ)班，先講“對(duì)韻”，然后習(xí)四聲，平上去入，并以“天子圣哲”四字舉例。繼而練習(xí)“課對(duì)”，內(nèi)容由單詞、復(fù)詞到短語，再到句對(duì)。如大對(duì)小，少對(duì)多，雨對(duì)風(fēng)等。起初我如墜云霧，時(shí)間一長，由不懂到似懂非懂。先生每講完一節(jié)課都留有作業(yè)。有一次，留給我的作業(yè)是“牛頭”，我對(duì)了“馬嘴”，大人們一片嘩然。他們認(rèn)為，“牛頭”不對(duì)“馬嘴”。但先生還是給我打了鉤?？赡苁且?yàn)槲夷挲g小鼓勵(lì)我吧。而大人們的作業(yè)是“園中尋馬齒”。大多數(shù)人都抓頭撓耳，不知其對(duì)。我問他們難在哪里？他們說“馬齒”，既是動(dòng)物馬的牙齒，又為植物馬齒莧之名。有人對(duì)上“山上找牛膝”，但彭先生把一位彭姓學(xué)員的“湖內(nèi)割雞頭”寫在黑板上予以表揚(yáng)。我當(dāng)時(shí)不知它好在哪里？只是乖乖地聽先生講解。

先生每到一家吃晚飯時(shí)，都會(huì)給家主作一副嵌名聯(lián)。其中有兩聯(lián)我記得較清楚。一家主叫鶴年，上有高堂老母，祖宗三代七口人，先生隨口曰：

青松棲白鶴；

白發(fā)杖青年。

很符合其家庭實(shí)際。

另一家主叫友財(cái)，是村會(huì)計(jì)，先生曰：

友以義交情可久；

財(cái)從公取利方長。

此聯(lián)雖出自《對(duì)聯(lián)匯?！?，但自然貼切。這中間有個(gè)插曲，即晚飯前，友財(cái)之愛人炒了豆子（本地方言為“個(gè)個(gè)”）給先生當(dāng)點(diǎn)心，她出了上聯(lián)給先生對(duì)：“個(gè)個(gè)吃一個(gè)個(gè)個(gè)”，先生思考良久，不得其對(duì)，直到現(xiàn)在也無人對(duì)出。盼四海諸賢教我。

1954年春節(jié)，有一大學(xué)員之妻，姓段，于前一年秋天死于肺結(jié)核（俗稱癆病）。他自作挽聯(lián)：

癆病鬼，命不牢，勞生勞死；

段姓人，情未斷，斷筋斷骨。

雖不工，但能催人淚下。

是年正月月半已過，照樣上對(duì)聯(lián)課。我也開始學(xué)對(duì)三字聯(lián)，本以為可以循序漸進(jìn)，不想，到了四月，江西余干縣洪水泛濫，人們都外出逃荒，中斷了唯一的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)！

直到1986年，我接觸到《對(duì)聯(lián)》雜志，想過投稿，但由于基礎(chǔ)薄弱，不敢獻(xiàn)丑。此前，我曾自擬一些不倫不類的對(duì)聯(lián)，如1980年春節(jié)，時(shí)為赤足醫(yī)生的我，在大隊(duì)衛(wèi)生所工作，只能作為2分的勞力（最高分為5分）累計(jì)工分，年終由大隊(duì)到戶口所在生產(chǎn)隊(duì)調(diào)款，才有現(xiàn)金拿到手。可1978年和1979年這兩年，由于種種原因，全部調(diào)款也只能滿足支付大隊(duì)干部的工資，而我只能枵腹從公。故自擬兩副對(duì)聯(lián)：

雄心樹立，空混數(shù)載；

壯志展舒，枵腹兩年。

西弟紅專會(huì)計(jì)農(nóng)家樂；

東哥赤足醫(yī)生飯囊空。

注：當(dāng)時(shí)我與二弟同住一屋，二弟住西邊。

雖為枵腹，但對(duì)患者還是一往情深，也得到了他們的肯定，曾送來不少旗匾。其中有一面寫有“華佗再世，可治百?。昏F拐臨凡，能救千人”的錦旗，我很感興趣，不是說把我吹捧得好就好，而是我喜愛這種文化。諸如：“妙手回春”“醫(yī)術(shù)超群”“名醫(yī)風(fēng)范”等，都屬吹捧之類。這類錦旗送來時(shí)，我都會(huì)感到汗顏。不過，也是一種鞭策，迫使自己再努力，盡量減少患者痛苦，爭(zhēng)取把疾病治愈，并作對(duì)聯(lián)自勉，張貼在診室內(nèi)。

仔細(xì)看病，除苦解痛誠濟(jì)世；

磊落行醫(yī)，治痼療疴為救人。

橫批：以人為本