為什么我不可以游泳

⊙ 文/李德南

為什么我不可以游泳

⊙ 文/李德南

這場雨下了很久。

“真想不明白，為什么一到清明節(jié)就下雨?！?/p>

爸爸躺在沙發(fā)上，好像很累，連說話都沒氣力。他從口袋里摸出一根煙，點著，剛吸一口就咳了起來。原本向后仰著的身子弓成一團。他把頭貼在腿上咳著，咳嗽聲讓整座房子都跟著搖晃。總是這樣，爸爸一咳嗽我就會緊張。

我走過去，在爸爸身邊坐下，拍了拍他的背。他的骨頭很硬，手拍在他身上和拍一塊石頭沒有多少區(qū)別。

“爸爸，你少抽些煙就不會咳嗽了?！?/p>

也許我的話是止咳良藥，我剛說完，爸爸的咳嗽就沒有那么嚴重了。過了一會兒，他平靜了下來。和窗外的雨一樣靜。頭卻還是埋在瘦瘦的雙腿上。我輕輕地拍著他的背，同時望著他手上的那根煙。也許是因為這場下了很久的雨，煙燒得很慢。煙上的那點火光我有時看得見，有時看不見，好像隨時都會滅。這樣的天氣我不想要。

爸爸的腰慢慢變直了，我的手從石頭一樣硬的背上滑下。手縮回來了，在我的雙腿上來回搓著。爸爸的身體又把我的視線遮住了，那根受了潮的香煙也在我的眼睛里不見了。不過沒過多久我又看到了它，還是在爸爸手上。他的手伸向了白色的煙灰缸。那同樣顏色的煙終于斷了，在沉重的空氣中不見了。爸爸將身子側(cè)向我，手也搭在我的肩膀上。手骨勒著我的右肩，很痛。這時他的眼睛也受了潮。我的心就跟著痛了起來。

“爸爸，你又不乖了?！蔽移擦似沧?。

爸爸的手在鼻子上抹了一下。他的手指總是帶著煙味。爸爸喜歡抽煙，可是他的鼻子不喜歡煙。那又高又大的鼻子皺成了一團，還抽了一下。它在哭呢。我就更傷心了，眼睜睜地看著他把手收了回去。那左手和右手像親兄弟一樣親密地抱在一起，可惜的是，兩兄弟很快就分開了。爸爸雙手抱著肩，就像樹枝抱著樹干。他不再看我，長得漂亮的鼻子仍然在哭，但鼻子一哭就不漂亮了。

我在心里說：爸爸，為什么你每到端午節(jié)就這么傷心？下雨并沒有什么大不了的。

我愛爸爸，我必須把傷心從他身上趕走。我把爸爸的右手從他肩上取了下來，放在我的手里。爸爸的手像樹枝一樣瘦，是硬的，摸起來涼，我要分一些溫暖給它。

媽媽從廚房出來了。她雙手捧著一只很漂亮的蛋糕，兩只腳輕輕地移著，一直走到那張大理石飯桌前才停下。媽媽看起來像一只貓。她和我們養(yǎng)的那只白毛藍眼的貓咪太像了，她們都不高興。貓咪先前還在沙發(fā)的另一頭縮著身子睡，現(xiàn)在不知道去哪兒了。

看到桌子上的蛋糕，我才想起今天是我的生日。我用力往回想和生日有關(guān)的事，但是覺得很困難。這時候媽媽走到窗邊，伸出手往外探了探。

“雨小了些?！?/p>

媽媽的聲音總是很低的，和爸爸的一樣。雨小了些。我親愛的媽媽，你是在和我還是在和爸爸說話，還是在和你自己說話？

“猛猛，我和爸爸出去一會兒。隨便你玩什么都可以，就是別去游泳，知道了嗎？”

猛猛就是我，我就是猛猛。媽媽是在和我說話。

“知道了媽媽，我會聽話的，你路上小心。爸爸也一樣，都要注意路滑。”

我總是很聽話，因為我愛他們。只是我一直想不明白，我為什么不可以游泳？

爸爸和媽媽出去了，我搬來一張凳子靠在窗邊的墻上。我站在凳子上面，從以前生銹現(xiàn)在不生銹的防盜網(wǎng)里望去，又看見了爸爸媽媽。媽媽看起來比爸爸要胖很多。爸爸撐著一把黑色的傘，他真瘦，連傘都撐不穩(wěn)，傘總是往媽媽那邊斜過去。這時候，媽媽突然轉(zhuǎn)過來了，爸爸也轉(zhuǎn)過來了。我看到了他們的臉。猛猛趕緊揮手。手和手在說再見呢。

爸爸的手像鳥爪，又細又長。

黑色油漆的味道在我鼻子前飄來飄去。油漆的味道也是黑色的。還有那盆菊花。我不知道它叫什么菊。一共開了四朵，花的香氣不是黑色的。還有幾個大小不一的花苞。八個還是九個，花苞的顏色有的深，有的淺。

為什么我突然關(guān)心起了顏色和氣味？爸爸媽媽又轉(zhuǎn)過去了，已經(jīng)走到高高的黑鐵門前。

我問過媽媽：“為什么會有這么高的鐵門？”

媽媽說：“為了不讓小偷進來?！?/p>

為什么會有小偷？我沒見過小偷，也許媽媽是騙我的。她不想我一個人跑出去。她怕我到外面游泳。

爸爸媽媽在一截圍墻后面不見了。墻靠著馬路的那一面種了爬山虎，不是我種的，我也不知道是誰種的。它們用很細的爪緊抓著墻，不會因為雨而滑倒。它們也不怕風，再大的風也不怕。它們的葉子，肯定已經(jīng)很綠，我看到它們在我眼前發(fā)亮。我還知道，墻的頂部有玻璃碎片，有的是綠色的有的不是綠色。媽媽說是用來防小偷的。也許媽媽是騙我的。她不想讓我游泳。

我從小圓凳上爬了下來，坐在沙發(fā)上。黑色大理石飯桌上的蛋糕沒有了，是媽媽把它帶走了。媽媽的竹籃里還有紙做的衣服，紙做的鞋子，紙做的巧克力，紙做的小汽車。

我現(xiàn)在穿著新衣服，新鞋子。媽媽買給我的巧克力在電視機下的抽屜里，爸爸送給我的玩具車就在我身邊。今天是我的生日。我知道了，他們是去替另一個我慶祝生日。那個我已經(jīng)死了。那個我住在河邊的墓地里。

那個我，先前不是住在墓地里的，是住在我們的后花園里。那個我六歲的時候就死了，之后在花園里住了一年。我七歲的時候，我父母曾帶著我去那里過生日。是我，肯定沒錯。上面有我五歲時拍的照片。我笑得那么高興，怎么會說死就死了？我已經(jīng)死了，怎么還有一個我在這里？怎么還有一個我在這里一年一年地長大？

我突然覺得冷，心很害怕。這已經(jīng)不是第一次了。從我看到石頭上的照片開始，心就經(jīng)常會怕。每次想到這個問題，我都覺得有人在追著我打。心像一只牛皮鼓，被一個我看不見的人打得很猛，頭也跟著心疼起來了。

那個我是怎么死的，記不清了。我只記得在我七歲的時候，爸爸媽媽帶著我去了一次后花園，在墓地里過了一次生日?；貋砗蟮暮芏嗍挛叶加洸黄鹆?。以后我一直沒去那兒。媽媽說，猛猛病了，就不讓我去那兒了。有照片的那塊石頭也早就移走了，可爸爸媽媽還是不讓我去。

我抬起頭看了看窗外灰灰的天。雨天總是讓人不高興。還在下雨嗎？有沒有淋濕爸爸媽媽的衣服？我從沙發(fā)上起來，陷下去的沙發(fā)呼了一口氣，又變得飽滿了。

我再次爬上那張小圓凳，像媽媽一樣把手伸到窗外探了探。雨停了，我就高興起來了。爸爸不用那么辛苦舉著大的黑雨傘，媽媽也不用小心地走路了。

我把伸在半空的手收了回來。屋頂上的水滴落下來，摔倒在草地上，很快就不見了。它們躲進泥土里了。有一只不是綠色的鳥，不知道什么時候飛到我的院子里來了。鳥把尖細的嘴埋在了長長的青草里。它在找什么？是吃的嗎？你看，它抬起頭了，不知道在看什么。鳥你在想什么，是不是想你的朋友？我有朋友，但不是特別多。有的同學會欺負我，有的孩子也笑我。他們不是朋友。

我又開始想爸爸媽媽了。不知道他們到了河邊沒有。不知道他們到了那片墓地沒有。不知道他們看到那個我了沒有。照片上的我還是笑著的嗎？有沒有長大？我有蛀牙了，壞了兩只門牙，新的還沒有完全長好。照片上的那個我是不是也有蛀牙？我又開始想從前的很多事。我想起了媽媽的話：“猛猛，我和爸爸出去一會兒。隨便你玩什么都可以，就是別去游泳，知道了嗎？”

誰可以告訴我，為什么我不可以游泳？

去花園和那死去的我過完生日以后，媽媽帶我去得最多的地方就是醫(yī)院和少年宮。

媽媽說，猛猛病了。

可是我不知道自己哪里病了，猛猛一直都是好好的。為什么那個矮矮胖胖的醫(yī)生給我吃了兩年藥？藥片那么苦，即使吃了再吃陳皮，或者吃了陳皮再吃藥再吃陳皮，都是苦的。猛猛一直好好的，為什么媽媽和醫(yī)生都說猛猛生病了？

星期六和星期天，媽媽都會帶我去少年宮。猛猛的鋼琴彈得好，總是笑得很甜的梁老師經(jīng)常夸我，說猛猛是個很聰明的孩子。我還學畫畫兒。我也畫得很好。猛猛的畫兒獲過獎。我還會跳舞。難道媽媽忘記了，我和小軒一起跳拉丁舞得了第一名嗎？金色的獎杯就放在房間里。小軒不笑話我，我跟她一起高興。為什么媽媽和醫(yī)生不肯相信猛猛沒有?。?/p>

少年宮里還有教游泳的。那些像我一樣大的孩子穿著游泳衣真好看。他們玩得很高興。猛猛也想在那個天藍色的游泳池里面學游泳。

“媽媽，我想學游泳?！?/p>

媽媽搖頭了。

我很想知道：媽媽，您為什么讓我學彈琴，讓我學畫畫兒，讓我學跳舞，讓我學其他我想學的東西，就是不肯讓我學游泳？媽媽，您為什么寧愿看著猛猛哭，寧愿和猛猛一起哭，寧愿自己哭，也不肯讓猛猛學游泳？

“爸爸，我想學游泳?！?/p>

爸爸也像媽媽一樣搖頭。

我有些想哭起來：為什么爸爸同意我學彈琴，同意我學畫畫兒，同意我學跳舞，同意我學其他我想學的東西，就是不同意我學游泳？

我記得，后花園里就有游泳池，也是天藍色的，只是比少年宮里的小一些。我剛滿十歲，個不高，一個小的游泳池就可以了。

這時候雨又開始下起來了。很小的雨。那只不是綠色的鳥飛走了。鳥也怕雨嗎？

我再也不想在這窗前了。我想到后花園去。爸爸媽媽，不是猛猛存心不聽你們的話，我很想學游泳。

我脫掉了媽媽買的新鞋子，脫掉了新衣服。我想找一條游泳褲，還有一副潛水鏡，可是爸爸媽媽沒有給我買游泳褲也沒有買潛水鏡。我只好光著腳穿著小短褲推開門。小小的雨落在身上有些涼。雨你千萬別告訴我爸爸媽媽我到后花園學游泳去了。還有跟雨在一起的草，爸爸養(yǎng)的花，還有綠色的燈柱，你們不要告訴我爸爸媽媽，他們會因為我不聽話而不高興的。

我已經(jīng)走到后花園了。這里有一扇小小的鐵門生銹了。前幾天，爸爸喊來一個油漆工把家里該上漆的都重新上了一遍，已經(jīng)生銹的現(xiàn)在就不生銹了。為什么把這鐵門給忘了呢？爸爸媽媽也一定很久都沒來這里，應該早就忘了這里有個游泳池了吧？為什么他們不來這里游泳了呢？我記得從前他們來過的，說要教猛猛游泳，后來又不教了。

那把黑色的鎖也生銹了，鎖上面那只銀色的小鹿也不怎么好看了。我找不到鑰匙，只好翻墻進去。這里的墻沒有爬山虎，墻上面也沒有玻璃碴。墻跟我一樣矮，我就爬了進來。后花園好久沒有種花了。這里的草長得也不好。我聽替爸爸管理花園的張爺爺說過，這樣的草是雜草。為什么連張爺爺都不管這里了？

我又想起了以前那座墓碑。那個我的墓碑以前就在這里，后來爸爸找了一胖一瘦的兩個人把墓碑搬走了。為什么要搬走？是因為我病了嗎？

我還在想墓碑上的照片，游泳池就在我前面了。我看到了很想見的游泳池，可是這個游泳池讓我覺得不高興。它的瓷磚有很多灰，池里的水臟，不是透明的，是綠色的。我想起了一些事。這個游泳池從前不是這樣的。從前池邊上的瓷磚會發(fā)光，水是清的。我不喜歡現(xiàn)在的這個游泳池，可問題是我想游泳。

我順著階梯走進了游泳池。水先是浸過我的腳，又浸過猛猛的腰，然后是脖子。我伸出腳探了一下。我還在階梯上。猛猛又往下走了一步。水在我的嘴唇邊蕩漾著。我知道，再往前走一步，水就會沒過猛猛的頭頂。

是不是還要繼續(xù)往前走？

我犯難了。

我想起了在少年宮看到的情景，那些高興的孩子總是把頭扎進深的水里，我知道那叫潛水。那是游泳的一部分。我想學游泳的話就應該像他們一樣，再往前走一步。

我的雙手離開了護手。我的眼前有一片綠色。所有的水都是活的了，爭先恐后地涌過來，我感覺氣不夠了，覺得悶。我的雙手胡亂抓著。雙腳站在池底的瓷磚上腳尖也踮了起來，可是我的眼還是被綠色擠著壓著。把雙眼閉上，綠色就變成了黑色。我突然不想游泳了，開始后悔沒有聽爸爸媽媽的話。我想開口說話，可是……

猛猛終于想起了，我以前也有過這樣的經(jīng)歷。那時候，我和那個我一起到這個游泳池來游泳。那天，爸爸媽媽和一個律師叔叔出去了。出門前爸爸媽媽一直在吵架，他們不高興。他們把我和那個我留在家里，然后就出去了。那天也下著雨。爸爸一個人打了一把傘。媽媽淋著雨。他們快要走出院子大門的時候，那律師叔叔才把雨傘蓋在媽媽頭上。

那時候，媽媽還很年輕，還沒有白色的頭發(fā)；爸爸也沒有現(xiàn)在這么瘦。他們離開家之前曾經(jīng)問過我，以后想和誰一起。他們還問了那個我一樣的問題。我和那個我都說，我們要和爸爸媽媽一起住，一起吃飯，一起睡覺。我們要爸爸也要媽媽。

等他們出去后，我和那個我就到后花園來學游泳。猛猛和那個我一樣，穿著白色的小短褲跑向游泳池。我們手拉著手走進了游泳池，后來的情形和現(xiàn)在很像。不同的是，我被水圍著走不開時，那個我在我背后推了一把，我到了階梯邊就離開了游泳池。

我剛才在水中睡著了。那些綠色的水和爸爸平時喝的酒一樣，可以讓人睡著。

我覺得自己睡了很久，醒來睜開眼后就看見哭著的媽媽和爸爸。爸爸身上有水，是濕的。

“爸爸，媽媽。”

我的聲音為什么這么小，像爸爸平時說話一樣沒有力氣？

“猛猛，你快嚇死我和爸爸了，你沒事了就好?！眿寢尡ё×宋?。

媽媽為什么總是喜歡哭？

媽媽替我穿上了新買的衣服。我不會忘記，今天是我的生日。我穿了新買的鞋子。媽媽把蛋糕捧到了我的面前。蛋糕上有兩個粉紅色的字：雙兒。我又想起從前了。我除了叫猛猛，還有一個名字——雙兒。那個死了的我也叫雙兒。這是我和他都有的名字。猛猛也是和他都有的嗎？

爸爸把十根火柴一樣大的蠟燭插在蛋糕上點著了，十炷暖暖的光照亮了我的生日，也照亮了蛋糕上的字。大大的“雙兒”下面，還有四個小一點的字：勇勇、猛猛。“勇勇”這兩個字不是綠色的，我不知道是什么顏色，“猛猛”是綠色的。如果不認真看，很難看到不知道是什么顏色的“勇勇”。

可猛猛是個認真的孩子。

“猛猛，該吹蠟燭了?！?/p>

說話的是爸爸，漂亮的鼻子又開始不好看了。

還有媽媽。她說的話我很難聽清：“猛猛，生日快樂。”

我還在想著“勇勇”。

我想起來了，勇勇就是那個我，我不是勇勇，勇勇也不是我。勇勇和猛猛在同一天過生日，比我早一點出生。勇勇是我哥哥。

猛猛曾經(jīng)和勇勇一起去游泳。勇勇在水中睡了很久。我和勇勇很像，照片上的是勇勇，不是猛猛。

爸爸說：“猛猛，趕緊許個愿吧?！?/p>

爸爸媽媽都在等著我吹蠟燭。

我說：“猛猛祝爸爸媽媽天天高興。”

我把蠟燭吹滅了，十縷小小的煙開始慢慢地在空氣中不見了。

爸爸媽媽同時笑了起來。他們說：“祝猛猛生日快樂，快快長大?！?/p>

“猛猛，好孩子，該切蛋糕了?！?/p>

爸爸把切蛋糕的刀伸了過來，我看到上面有光。

我接過刀，說了一句：“也祝勇勇生日快樂?！?/p>

然后，有光的刀把蛋糕上的“勇勇”和“猛猛”分開了，粉紅色的“雙兒”也被切成了兩半。

我終于明白，我為什么不可以游泳了。

2006年作，具體寫作時間不詳

2016年1月3日再改

李德南：一九八三年出生，上海大學哲學碩士，中山大學文學博士，現(xiàn)為廣州文學藝術(shù)創(chuàng)作研究院青年學者、專業(yè)作家，兼任華語文學傳媒大獎提名評委、廣東外語外貿(mào)大學創(chuàng)意寫作專業(yè)導師等。著有《途中之鏡》《遍地傷花》《蟬與我心清：趙少昂小傳》。曾獲《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎、博士研究生國家獎學金、上海大學哲學系優(yōu)秀畢業(yè)論文獎等獎項。