反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)——西元近期軍旅中篇小說的思想精神向度

傅逸塵

?

反英雄敘事與英雄主義建構(gòu)
——西元近期軍旅中篇小說的思想精神向度

傅逸塵

英雄應(yīng)該是早期的狩獵與稍后的戰(zhàn)爭的產(chǎn)物，其本質(zhì)在于諸多方面的超人特性，這種特性是在塑造和傳播的過程中逐漸建構(gòu)起來的，與神話傳說及圖騰崇拜似無二致。千百年來，對英雄的崇敬與渴望已經(jīng)成為人類的一種集體無意識，抑或是一種無法抹去的精神性想象。

中國人的英雄情結(jié)，或言對英雄的崇敬與膜拜，從對《三國演義》與《水滸傳》的超常迷戀中即可窺一斑；但百多年來近、現(xiàn)代史的屈辱讓中國人的英雄夢想幾乎喪失殆盡，直到抗日戰(zhàn)爭及之后的解放戰(zhàn)爭的偉大勝利才重新喚起大眾崇尚英雄的澎湃激情。一九四九年后，雖有朝鮮戰(zhàn)爭和幾次局部自衛(wèi)戰(zhàn)爭的勝利，但和平發(fā)展與經(jīng)濟(jì)建設(shè)已經(jīng)成為主流，尤其是一九九○年代以降市場經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展，人們重歸生活的日常性與世俗化，英雄漸行漸遠(yuǎn)，終于淡出人們的視野。但歷史的輪回卻有些出乎人們的意料，泛娛樂化的世俗生活流行了不過十余載，以影視劇為表征的英雄敘事在二十一世紀(jì)初年大規(guī)模地重回銀幕與熒屏。人性化、個性化，甚至草莽化特征凸顯，浪漫奇崛的傳奇故事以及英勇悲壯的犧牲氣概讓人們心向往之。二十世紀(jì)五、六十年代的“紅色經(jīng)典”亦被二度創(chuàng)作，大眾對英雄表現(xiàn)出了自改革開放以來少有的崇敬與渴望。這股英雄敘事思潮是一種相當(dāng)復(fù)雜的存在，而我更愿意從積極的意義去解讀。也就是說，消解日常的庸俗性對人們脆弱心性的侵蝕，反撥人生理想與價值的失落迷?；蛟S才是背后隱含的深意。至于當(dāng)下泛濫的抗戰(zhàn)神劇，一方面與泛娛樂化的文化生態(tài)相關(guān)，另一方面或源自因歷史屈辱與痛苦而產(chǎn)生的民族主義的精神焦慮。

七○后軍旅作家西元近兩年連續(xù)發(fā)表了數(shù)個軍旅題材中篇小說——《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五○年的無名連》《界碑》《死亡重奏》(后兩部《小說選刊》選載)。讓我為之驚異的不是他在創(chuàng)作上的連續(xù)發(fā)力，而是這幾部小說跳脫了傳統(tǒng)英雄敘事的觀念與理路。他所著力描寫的人物幾乎沒有符合傳統(tǒng)英雄標(biāo)準(zhǔn)的，都是普通得不能再普通的基層部隊官兵，形象自然談不到偉岸，言行也說不上崇高，私心雜念更是不少，非但與高尚沾不上邊，甚至連人物名字也有被西元故意矮化之嫌。最重要的是他們沒有顯赫傳奇的經(jīng)歷，沒能做出影響或者改變某一事件進(jìn)程以及人們生活狀態(tài)的事跡，與人們習(xí)以為常的英雄印象相去甚遠(yuǎn)。如果說《鍛煉鍛煉》《遭遇一九五○年的無名連》《界碑》反映的是和平年代的軍旅生活，沒有了戰(zhàn)火硝煙的襯托，連官兵自己心中的英雄意識也逐漸沖淡，英雄的“風(fēng)光不再”或許不足為奇；然而，詳細(xì)描寫朝鮮戰(zhàn)爭中一次殘酷阻擊戰(zhàn)的《死亡重奏》也沒有出現(xiàn)我們熟悉的英雄形象。仍然是一群普通的基層官兵，他們當(dāng)然也都視死如歸，并與敵人搏斗至生命的最后時刻；但他們卻沒有我們已經(jīng)熟知的那種民族大義與祖國利益高于一切的英雄志向，即便是面對殘酷血腥的戰(zhàn)場與死亡，他們還是保持著自然的生命常態(tài)。許多犧牲士兵的名字，連一直戰(zhàn)斗到最后的連長魏大騾子自己都不知道，后來干脆都不想知道了。直至小說結(jié)尾，我都沒有發(fā)現(xiàn)西元在努力塑造人物，更遑論英雄人物。這幾個中篇的閱讀讓我提心吊膽，甚至有些替西元后怕，如此一地雞毛式的生活碎片，靠什么來支撐小說的結(jié)構(gòu)呢？西元對軍旅文學(xué)進(jìn)行探索性敘事并不讓我驚訝，詫異的是他斷然拒絕既往的英雄敘事傳統(tǒng)，甚至徹底顛覆了大眾心目中早已固化的英雄形象。尤其是他刻意而為的人物及生活，還有對思想、精神的日常性描寫，似有重歸一九九○年代初期“新寫實小說”的傾向，我所謂的“反英雄敘事”并非出于批評策略的考量。

西元當(dāng)然不可能讓他的小說到此為止，其實在閱讀的過程中我就已經(jīng)想到了，“反英雄敘事”實乃西元小說之表。在消解英雄之后，他卻在悄然地建構(gòu)著小說整體性的英雄主義精神，不但不張揚，甚至有些隱晦，有時還不得不使出已經(jīng)不那么時尚了的象征或隱喻的手法。英雄主義當(dāng)是意識形態(tài)化的結(jié)果，作為特定的思想、宗旨、學(xué)說，它張揚的是崇高的理想信念與高貴的生命價值。英雄主義與英雄的區(qū)別在于它強(qiáng)調(diào)的是一種精神，這種精神可以體現(xiàn)在英雄身上，也可以在普通人身上呈現(xiàn)。英雄主義具有一定的形而上意義，它更有可能在某個群體中得以充分彰顯；而英雄卻是一個具體的、個人化的形象存在。西元何以要通過“反英雄敘事”的方式而隱晦地建構(gòu)小說整體性的英雄主義精神？這當(dāng)然是基于他對當(dāng)下中國社會現(xiàn)實，以及軍旅生活存在的獨特思考。英雄的缺失并不僅僅因為戰(zhàn)爭的闕如，更重要的在于精神的虛無與理想的崩塌。英雄似乎已經(jīng)成為人們心中永恒的懷想，而人類價值理性的目的性選擇使得在文學(xué)中建構(gòu)英雄主義精神成為可能。換言之，西元在他的這一系列小說里，通過象征和隱喻，將那些散落的人物和碎片化的生活細(xì)節(jié)勾連起來，英雄主義的精神內(nèi)涵在掩卷后凸起，如同江南綿延不息的梅雨，在悄然無聲中滋潤著大地上的稻粱菽稷。至此，西元小說的思想精神向度已然清晰起來了。

《鍛煉鍛煉》(《解放軍文藝》二○一三年一期)中旅黨委秘書、組織干事丁三帥被下派到三營當(dāng)代理教導(dǎo)員，準(zhǔn)備半年后回來接任組織科的老科長的職務(wù)，短暫的一年時光，讓躊躇滿志的丁三帥真正體驗到了這個只有三百多官兵的教導(dǎo)員居然如此難當(dāng)。小說在三分之二的篇幅里用側(cè)鋒細(xì)致地刻畫了一個在基層浸泡了多年的主官賈營長的形象，賈營長的思想境界談不上高尚，他帶兵的手段和為人處世的方法獨特而實用，在機(jī)關(guān)和基層間協(xié)調(diào)游刃有余。小說描繪的都是日常性的軍營生活，沒有一件驚天動地或驚世駭俗的事件，而且兩個主官丁三帥和賈營長又都各懷心腹事。也就是說，在某些事情上，或者在某種意義上，他們未必比他們手下的士兵更具有家國情懷和獻(xiàn)身精神。然而，現(xiàn)實的軍營里賈營長卻是全營官兵的主心骨，只要他在營里，哪怕是他在睡覺，全營就妥妥帖帖。小說的最后寫賈營長去南方學(xué)習(xí)，不在營里，丁三帥就感覺到了一種大家都不把他放在眼里的情緒，他終于因幾個老兵在午夜里的吵鬧而大發(fā)雷霆，這一“爆發(fā)”的內(nèi)在因素顯然是對被賈營長壓抑的一種報復(fù)性的情緒釋放。賈營長和丁三帥顯然都不具備英雄的品格與情懷，但他們身上又不時地釋放出一種耐人尋味的真性情，而這種性情又注定會在某一瞬間里綻放出灼人眼目的光彩。

《遭遇一九五○年的無名連》(《當(dāng)代》二○一三年五期)寫指導(dǎo)員王大心帶領(lǐng)四個戰(zhàn)士從一個基地趕赴戈壁灘上的一個小火車站，裝卸工地用的水泥。先前說是七天，結(jié)果干了一個月。這個地方?jīng)]吃沒喝，什么都要從幾百里外的基地往這里運，而且連住處也沒有，只能在一個破舊的紅磚房里將就一下。五個人，每人每天要將一火車皮的水泥卸下來，再裝到從基地工地趕來的卡車上，勞動量之大可想而知。問題是連長調(diào)配給王大心的四個戰(zhàn)士都有些問題，或者不能干活，或者屬于調(diào)皮搗蛋的那種，還有女性化的，只有一個從農(nóng)村來的通信員是個“好兵”。羅三闖是小說著墨最多的一個人物，但他覺悟不高，看問題也有些陰暗和偏激，雖然干活不差，但他顯然離英雄的形象相去甚遠(yuǎn)。這幾個“老弱病殘”起早貪黑，戈壁灘上白天太陽暴曬，水泥灰弄得全身到處都是，加上汗水的攪和，燒得渾身火燙，而且晚上連個澡也洗不上。他們牢騷怪話掛在嘴邊自不必說，彼此之間還都不服氣，經(jīng)常窩里斗。但他們最終卻堅持下來了，在那沒水沒電沒人煙的戈壁灘上搬運了一萬噸水泥，基地整個工程主體，就是靠這五個人一袋水泥一袋水泥背出來的。這樣一些有如散落在河床里的碎石的生活細(xì)節(jié)很難讓你聯(lián)想到英雄，于是，西元將一九五○年朝鮮戰(zhàn)爭中的一個無名連參加的一場阻擊戰(zhàn)拉進(jìn)小說中來，讓這不同年代的兩個人群形成一種隱喻關(guān)系，小說因此獲得了一種內(nèi)涵豐富的思想深度，五個官兵行為背后所蘊(yùn)含的英雄主義精神也隨之彌漫開來。

《界碑》(《解放軍文藝》二○一四年七期、《小說選刊》同年八期)仍然是在寫人物群像，某特種旅的日常性工作與生活，每個人都有自己的理想，但這個理想的實現(xiàn)卻遭遇現(xiàn)實的種種挫折。讓指導(dǎo)員王大心棘手的問題是連里轉(zhuǎn)上士的名額只有一個，按資歷和能力應(yīng)該讓李鋼釘轉(zhuǎn)；可是營長及旅政治部干部科代表旅長打電話要他必須把名額給上官飛飛。王大心沒辦法，只好準(zhǔn)備了酒菜與連長一起給李鋼釘送行。被李鋼釘一頓搶白還倒在其次，讓王大心無地自容的是剛剛談完，旅里突然來了緊急任務(wù)，全連立即趕赴西北建武器試驗基地，而最重要的建筑設(shè)備塔吊除了李鋼釘沒人玩得轉(zhuǎn)。王大心硬著頭皮要求李鋼釘隨隊時，李鋼釘以腰不行了加以拒絕；但連隊集合的時候，李鋼釘還是站在了隊尾。李鋼釘沒有什么崇高的志向，但在西北基地沒人能夠裝大梁的時候卻挺身而出，最后為了救徒弟上官飛飛，被斷裂的鋼絲繩打瞎了雙眼；旅文化俱樂部的白潔想通過出一張重要的唱片來改變命運，但沒錢做推廣，只好違心地玩兒命陪一位局長喝酒，但最終還是沒能做成。新任務(wù)來了之后，她被旅長派到西北基地，在艱苦的施工生活里，她被戰(zhàn)友們感動，本來在又一次陪酒中認(rèn)識了一位喜歡她的老板要出資給她做推廣，但她卻堅決地拒絕了；李高工剛退休不久就被旅長重新拉到隊伍中來，他之所以來，也不是說多么地高尚與理想，而是在家里呆不住，離開了隊伍就不知道怎么生活了。然而，在工地，他不但負(fù)責(zé)技術(shù)指揮，還在沒有人手的時候親自砌磚，尤其是在裝大梁的時候，他帶著李鋼釘上到幾十米高的廠房上成功地指揮架設(shè)大梁；魏大騾子也是被鐘旅長臨時點的將，趕鴨子上架當(dāng)了指揮長。魏大騾子相當(dāng)于副團(tuán)職，雖然是技術(shù)九級，但他并不真的懂工程技術(shù)。當(dāng)材料供應(yīng)商打著基地首長的旗號以百分之五的點回扣給他，從而降低材料標(biāo)準(zhǔn)的時候，他真的糾結(jié)不已。但最后，他還是被李高工和李鋼釘大無畏的獻(xiàn)身精神所感染，下令拒絕了材料供應(yīng)商。界碑其實是一直裝在王大心的心里，它來自祖父輩們的艱辛的歷史，后人可能永遠(yuǎn)都不能理解，但不知什么時候你會與它遭遇，在那一瞬間它便橫亙在了你的眼前。在工程結(jié)束后返回的天昏地暗中，王大心感覺到了它的存在。

《死亡重奏》(《鐘山》二○一五年一期頭題、《小說選刊》同年三期、《中篇小說選刊》同年增刊第一期)寫朝鮮戰(zhàn)爭時的一場七號高地的阻擊戰(zhàn)，高地下邊有條公路，被中國人民志愿軍包圍了的美軍十來個師只有打通這條道路才有生還的可能，團(tuán)長給連長魏大騾子下達(dá)的戰(zhàn)斗任務(wù)是守住這個高地，不讓敵人從山下的公路南逃，時間是直到一二三師趕到。在我看來，這是西元最出色的一部中篇小說，也是二十一世紀(jì)初年以來軍旅小說中獨具一格的重要作品。小說借用西方的音樂形式的結(jié)構(gòu)，既非常嚴(yán)謹(jǐn)，又描寫了不同的死亡情景和讓人難以想象的殘酷的戰(zhàn)斗畫面，交織成一曲豐富而復(fù)雜的“死亡重奏”，一改西元之前小說在結(jié)構(gòu)方面的隨意性?！端劳鲋刈唷穼?zhàn)爭場面和人物內(nèi)心的描寫極富文學(xué)性，其華彩程度為二十一世紀(jì)初年以來的軍旅小說所不多見。超出連長魏大騾子經(jīng)驗的戰(zhàn)斗的殘酷性完全被詩性消解，甚至連死亡也不再令人恐懼，與西元此前小說的世俗化敘事形成強(qiáng)烈反差。

交待人物“前史”是西元小說普遍采取的方式，從敘述的角度論，它延緩了小說發(fā)展的速度，但這不是西元的目的。西元通過“前史”的敘述來達(dá)成對人物現(xiàn)實情感、心理和思想的觀照，尤其是在人物死亡前的短暫時刻，“前史”讓人物在詩意的回想中賦予死亡以宗教般的意義。如果說和平環(huán)境下對英雄的塑造在某種意義上有些勉為其難，那么這樣一場殘酷的戰(zhàn)斗無疑為西元提供了描寫英雄的土壤和條件；這些人物雖然都視死如歸，但西元卻仍然固執(zhí)地拒絕升華他們的思想境界，戰(zhàn)場在他們心中似乎已經(jīng)成為普通的場景，與以往記憶中的生活相比沒什么特別之處。十四歲的二斗伢子是個新兵，剛剛補(bǔ)充到這個高地上，但他是那場戰(zhàn)斗的唯一幸存者，小說每一章前的第二人稱敘述當(dāng)是以二斗伢子的視角對戰(zhàn)場的觀察與感受。西元對戰(zhàn)場的豐富感覺通過二斗伢子表現(xiàn)出來，但二斗伢子卻并非重要人物。其實在西元的小說里幾乎沒有重要人物的概念，他只是按照人物的經(jīng)歷盡情地發(fā)揮他的想象。

比如說連長魏大騾子，他是這場阻擊戰(zhàn)的最高長官，他到高地一看就知道自己怕是不能活著回去了。西元沒有將魏大騾子描寫得多么英勇與智慧，用他自己的話說，我他媽可沒那么些崇高。他很平實，作為一個老兵他在戰(zhàn)場上表現(xiàn)得很淡定，而且有一套自己的經(jīng)驗。在面對美國俘虜?shù)臅r候，他也沒有表露出強(qiáng)烈的民族主義情緒，而是彰顯出中國人樸實的人道主義。在被打瞎了一只眼后，他甚至咒罵一二三師遲遲不到。他說我就是一個莊稼人，為國家壯烈犧牲？國家在哪兒呢？我隨九兵團(tuán)從海南島一頭扎到北朝鮮，一天好日子沒過上，你說我能愿意嗎？但是，魏大騾子又說，我站在高地上，那鬼子就別想站在這兒。我到是要和他們比一比，到底誰的命更硬！最后，魏大騾子死在了敵人坦克的炮火中，連尸體的蹤影都不見了；上官富貴也是一個老兵，但始終保持著農(nóng)民的單一的執(zhí)著，他讓魏大騾子給他畫出歸他守衛(wèi)的陣地，這似乎有些可笑，但他的“前史”是二十年前他爹把自家那一畝九分地的地契攥出了血。黃河決口，全家九口逃往陜西，僅他一人活了下來，渾身上下沒一顆糧食，只在褲襠里縫了一張地契。將歷史勾連起來，我們就理解了他對屬于自己的那塊“地”的幾近偏執(zhí)的確認(rèn)。上官富貴隨后又說，你放心，我不會讓鬼子越過去半步。英雄主義精神不是已經(jīng)蘊(yùn)涵在這可笑的兩句話里了嗎？后來，上官富貴面對沖上來的美國大兵一槍一個地射擊著，但美國大兵還是沖了上來，而且眼看著就要跨越魏大騾子給他畫的那道線，上官富貴急眼了，握住刺刀朝沖在最前邊的那個美國大兵沖去。這個河南農(nóng)民對美國大兵對準(zhǔn)他的黑洞洞的槍口很漠然，他低著頭，死死地盯著那條畫在地上的線，他的心頭只有爹死前的話，沒地就沒命。上官富貴在與敵人進(jìn)行了更為殘酷的搏斗后，在半夜的嚴(yán)寒里坐在自己的陣地上死了。饑餓已經(jīng)將文書王盡美折磨得對死亡沒了恐懼，高地如果是最后的墓場，也沒什么可痛苦的，只是在它還沒有成為墓場之前，就必須待在這里。王盡美望著風(fēng)雪中灰色的太陽，腦海里閃現(xiàn)著他親歷的日本鬼子占領(lǐng)南京后的一幕幕悲慘的景象，在與美國大兵的搏斗中他想到的是如果讓美國大兵的皮靴踩在這座高地上，身后就是另一座南京城。在敵人的刺刀刺穿了胸膛后，他掏出了隔壁家姐姐送他的照片，他想起在下雨的小巷里與姐姐擁抱的那一刻的美麗……

傳統(tǒng)的英雄敘事當(dāng)然可以滿足大眾的想象性期待，尤其是對虛構(gòu)文學(xué)而言，它為作家預(yù)留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學(xué)終究不能遠(yuǎn)離生活真實，藝術(shù)地還原真實既是一種悖論，也是考驗作家的尺度。我不敢說西元在這幾個中篇里對英雄敘事的探索達(dá)到了怎樣的高度，我只是認(rèn)為他對英雄主義的強(qiáng)調(diào)更接近事實本相。從歷史的角度看，用文學(xué)的方式還原本相不見得是最好的方式，但卻是重要的方式則不需要論證。西元的文學(xué)探索當(dāng)然不僅僅止于精神性的存在，比如從結(jié)構(gòu)角度論之，他的小說有如中國傳統(tǒng)的水墨畫，采用“散點透視”的方法，沒有中心情節(jié)，自然就不存在圍繞中心情節(jié)結(jié)構(gòu)故事，說沒有故事似乎更準(zhǔn)確，也不突出所謂的“主人公”。他聚焦于碎片化的日常生活，將思想與精神寄寓其中，然后以一種象征性的暗示來提升小說的意義與思想。

反映和平時期軍營生活的小說粗看似乎有些粗糲與散漫，但生活原本不就是這個樣子嗎？那些精巧的小說當(dāng)然好看，也更具文學(xué)性，但距離真實的生活其實已經(jīng)很遠(yuǎn)。我不認(rèn)為真實是評價小說的最重要的標(biāo)準(zhǔn)，但真實讓我當(dāng)下的閱讀更有耐心。西元既有基層部隊的主官經(jīng)歷，又有北大中文系的博士學(xué)位；既搞文學(xué)研究與評論，又寫小說數(shù)年。我相信我的感覺與判斷，西元未來的小說值得讀者期待。

二○一五年十月十日夜于阜外大街三十四號院

(責(zé)任編輯王曉寧)

傅逸塵，解放軍報社。