每天你和宇宙的光

魏儺

02：29：53 pm 我已到達(dá)天堂

冷一層一層落在地上，熱卻是霧霧罩罩在頭臉上空，露著清瘦的腳。

將雨的午后總是熱的。

“我們走吧，坐明早的船。我問過，明早有一趟船過來，停在海鷗雕塑旁邊?！?/p>

先響起來的，是一口咬進(jìn)蘋果般的女人的聲音，綿軟里帶著清脆。

“唔。我想再去看看乂奶奶?！?回應(yīng)的男人說話聲顯得疲憊。

“看看也好。畢竟她照顧我們那么久。但看完我們就得走。在海邊過夜。”

“可我們沒有錢。他們會(huì)載我們嗎？”

“我認(rèn)識(shí)船長的朋友，他剛好也要上船，我們一路。他在沙市先下船，不過沒關(guān)系，他是正人君子。大家都相信他。”

“哦。”男人不再說話。女人提到另一個(gè)男人，這個(gè)男人要幫他們的忙，他一點(diǎn)辦法都沒有。慢慢有風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，把身上浮起的汗吹下去。

女人坐起身，向窗戶走去。灰色的窗簾起起伏伏，籠在女人身上。女人的乳房看不見了，腿被遮掩了大半，剩下大腿外側(cè)到腰的部分，像一把白色的樂器。

“你說的那個(gè)人，是象安？”男人忽然想到女人的朋友人選。

象安原來和女人談過戀愛，說起來他倒算是正人君子。男人在心里默默念著這四個(gè)字。

“嗯。”女人不想聊關(guān)于象安的事，繼續(xù)看向窗外。

“有伯又出來倒垃圾了，他倒真準(zhǔn)時(shí)，每次都是三點(diǎn)?！?/p>

女人抬頭看向墻上的鐘表。

“雨快下起來了?！迸擞职杨^轉(zhuǎn)向窗外，看向天上。積雨云層灰沉沉的。

“你別讓有伯看見了?！?/p>

男人提醒女人。風(fēng)又把窗簾吹起來，女人裹進(jìn)窗簾里，腰身盡顯，頭發(fā)也飄起來。男人覺得女人臉上有種蒼涼的光彩，像走在海中，走在曠野上。

“看到就看到了。算作臨別福利吧?！迸苏f了句玩笑。

有伯抬頭打量天色，女人趕忙向后退了退。風(fēng)吹在身上的窗簾隨著向后，窗口白生生地顯露出來，男人從來沒覺得窗戶這么大。

“是啊，看就看了，象安不也看過了?！蹦腥松鲞@樣的想法，覺得自己小心眼，有些不以為然。女人又在窗口坐下，一只手在窗簾上捋來捋去，望著外面不說話。

男人猜測(cè)女人在想些什么。她可能留戀這里吧，畢竟生活這么久，到處都熟悉了。塞納是她的故鄉(xiāng)，但她不喜歡那里。她和哥哥的關(guān)系并不好，父母去世后哥哥急著分家，她把自己的一份全部留在家里，什么也沒有要。雖然哥哥說是寄存，可他倆都默認(rèn)東西歸哥哥了。她從沒想著回去。誰知現(xiàn)在又要回去了，還偏偏身無分文，頭似乎要低得更低些。男人不禁生出愧疚，也許當(dāng)初她跟了象安會(huì)更好。

風(fēng)停下來，熱又占了上風(fēng)。男人的身上滲起汗來。他走到窗邊，摟女人在懷里。女人的身上也濕津津的，靠在一起很柔潤。女人曾嫌自己皮膚太白太干，總像撲了一層粉在身上，現(xiàn)在出了汗倒好些，有一種潤澤的生氣。

窗外傳來大提琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)。伴著琴聲又起了風(fēng)，有伯扔在樓下的垃圾袋被風(fēng)吹得呼啦啦地響。風(fēng)一刮得大，琴聲更聽不到了。

男人把下巴輕輕放在女人的頭頂。風(fēng)吹在女人身上，女人有些冷，往男人懷里靠了靠，男人把女人抱得更緊。

“剛才拉琴的，是汝姨吧?！边@條街道上，數(shù)他們和汝姨兩家跟乂奶奶關(guān)系最好。乂奶奶為人熱心，與街上的人都說得上話，但親疏遠(yuǎn)近還是有分。

乂奶奶把男人當(dāng)孫子疼愛，愛屋及烏地疼愛女人。汝姨呢，乂奶奶將她當(dāng)作朋友，關(guān)系似乎更近些。男人跟汝姨差著輩，不怎么親近。除了乂奶奶，汝姨似乎與街上的誰都不親。

“這事發(fā)生，對(duì)汝姨傷害更大吧?！迸藛枴?/p>

男人沒有回答，只是下巴上加了一點(diǎn)兒勁，像是這樣兩人靠得更近些。

灰色的街道上，風(fēng)把細(xì)小的垃圾吹來卷去，雜草順從地?fù)u擺，沒有行人。灰色的天空，云層緩慢地變動(dòng)。

“要去就現(xiàn)在走吧，等一會(huì)兒雨下起來，就不好走了?！迸颂嵝涯腥?，一起看乂奶奶的事。男人卻不動(dòng)身，仍是靠在女人背后。

“怎么，不去了嗎？”女人問道。男人還是不說話，女人就不再提了。

窗簾把兩人裹起來，男人的困意上來，恍惚間似乎他們?cè)诤Ｃ嫔下眯?，又像是走在大風(fēng)中。女人讓男人睡床上去，迷糊中男人順從地去了。

這一覺睡得并不長，時(shí)斷時(shí)續(xù)。一會(huì)兒男人夢(mèng)到乂奶奶的名字刻在黑色的石碑上，天空下著雨，石碑和碑前的花朵都淋在雨水中。一會(huì)兒男人夢(mèng)到象安站在船頭，碼頭很冷，灰色的晨霧里，海鷗雕像在岸邊踱來踱去。一覺醒來，男人滿身是汗，口中干燥，胃里空空落落的。

女人東忙西走地收拾東西，看見男人醒來，向他說著什么。男人聽不清女人的話，看不清女人的臉，滿眼只是模糊的不同顏色的色塊，帶著物體的形狀。一時(shí)間好像有很多人站在身邊說話，灰色的橘黃色的人，嘈雜而安靜。

“警察......在等我吧?！蹦腥藢?duì)女人說。

05：02：15 pm 那篇蝴蝶的小說

沙灘上那個(gè)穿比基尼的女人向前躍起，胸部和屁股在一起甩動(dòng)。略微肉感的身體裹著連體的泳衣，配上膚色顯出一種力量的美。周圍或坐或走的男人都忍不住看她。一半看那兩顆飽滿的乳房，一半看被繃住半邊的屁股。

排球從球網(wǎng)上空飛過，劃過對(duì)面男人頭頂，落向白石子砌出的路。一個(gè)推嬰兒車的年輕母親朝排球的落點(diǎn)走來。球砸在嬰兒車的右把手上，彈進(jìn)一邊的草叢。

穿比基尼的女人跑過來，許多道目光跟著她跑。剛才沒有人注意到飛遠(yuǎn)的排球，現(xiàn)在人們才看到那個(gè)嬰兒車和推著車的年輕母親。她也是有魅力的女人，但她的魅力不屬于沙灘，目光很快回到比基尼身上。

“不好意思，真是不好意思。”比基尼額頭滿是汗珠，身體前傾看向嬰兒車，“沒有砸到孩子吧？”

（乳房真是飽滿好看。注視前傾身形的目光感嘆。）

“沒關(guān)系。砸到右把手?！蹦贻p母親有些驚魂未定。

比基尼松了一口氣，湊近車?yán)锏膵雰海芍缘匦χ?。“真好，真可愛。小寶貝，你幾歲啦？”

“還有兩天，兩天后就一歲了?！蹦贻p母親抓住扶欄的手不自覺地松開又握住。

“真好。生日快樂，小寶寶?！北然嵴f著，不遠(yuǎn)處沙灘上傳來男人的呼喚聲。她繞過嬰兒車，把草地上的排球撿回來。年輕母親推著車離開。

網(wǎng)對(duì)面的男人走過來，接過比基尼手里的排球。比基尼講給他剛才的事，他拍著排球，沖比基尼的耳朵說了句什么，比基尼笑著推開他。所有男人的目光順延到那男人身上。高大，帥氣，好身材，一部分男人贊嘆著兩人相配，一部分男人有自卑感升起來。

兩天前的下午，比基尼女人和網(wǎng)對(duì)面的男人一起待在辦公室，討論五天后男人參加的學(xué)術(shù)會(huì)議。男人是大學(xué)里授課的人類學(xué)學(xué)者，作為會(huì)議某單元討論話題的材料發(fā)現(xiàn)者，以重要身份參加會(huì)議，允許攜帶家屬。

他將石板遞過來，女人平放在桌子上。光線有些暗，也許是快要落雨，風(fēng)從窗外不斷吹進(jìn)來。

“你說這是個(gè)什么形狀？”女人看著石板上一排排彎曲的條紋。

“具體還不明確，石板只是一部分?！?/p>

“大概估計(jì)呢？”

“也許是什么動(dòng)物的皮毛紋路，也許是花瓣，或者是昆蟲翅膀。沒有進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn)，誰都沒有答案?！?/p>

“圖騰紋飾嗎？”女人站起身，將窗臺(tái)上的幾盆花搬到窗戶外的鐵架子上面。

“可能?！?/p>

天很快暗下來。雨點(diǎn)從窗戶里斜打進(jìn)來，啪噠啪噠落在桌子上的報(bào)告材料和石板。男人把報(bào)告收進(jìn)抽屜，摟著女人走進(jìn)一邊的休息室。最終，女人決定提前兩天走，在S市購物玩樂一天，和男人一起開會(huì)回來。票買在今晚，一會(huì)兒女人回去洗個(gè)澡就要出發(fā)。

年輕母親坐下的時(shí)候，天有些暗下來，嬰兒車被坐在長椅上的一個(gè)男人接過去。他嘟著嘴，不斷給嬰兒重復(fù)，“來，寶貝，叫叔叔，叫叔叔?！?/p>

嬰兒發(fā)出咿咿呀呀的聲音。

“他那邊準(zhǔn)備好了嗎？”他閑下來對(duì)年輕母親說。

“嗯，他說會(huì)請(qǐng)半天假，帶寶寶在城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，晚上一起吃飯。之后他得回去加班，把工作做完?！?/p>

“還是大學(xué)里那樣，怎么都放不下工作。不想想你們這么長時(shí)間不見面?！?/p>

女人有些臉紅。

“他說第二天會(huì)叫喬光陪我逛逛，看我和寶寶有沒有需要的東西買。”

“喬光，那小子，得有兩年多沒見了。寶寶，長大了要學(xué)叔叔，可不要像你喬光叔叔那樣?！蹦腥斯卵ザ汉⒆印?/p>

不知哪里起的光，也許是烏云破了一道口子，天恍然亮了一下。這個(gè)時(shí)間，陽光也是夕陽的余輝了。年輕母親看著男人臉上的胡茬和絨毛，在陽光里金彤彤的，孩子的臉卻白白凈凈。

“剛才過來的時(shí)候，有個(gè)排球飛過來，差點(diǎn)砸到車子。”

“嗯，在哪兒？”男人一邊手指在孩子臉前滑動(dòng)，一邊抬起頭。

“那兒，剛才有人在打排球?！?/p>

年輕母親指向比基尼女人的那個(gè)方向。比基尼女人和那個(gè)男人已經(jīng)結(jié)束了，準(zhǔn)備回家。風(fēng)吹起年輕母親的裙腳，她有些冷，縮縮肩膀。比基尼女人套了件體恤，體恤很大，像是男人的，被風(fēng)鼓吹起來像一張帆。她彎腰在那里翻來找去，好像在找褲子。

男人很久沒說話。比基尼女人穿好牛仔褲，和那個(gè)男人一起走了。過了一會(huì)兒，男人說：“東西都收拾好了嗎？”

“嗯?！?/p>

“我陪你再等一會(huì)兒，等你上船?！?/p>

“好。”女人不再說話。

比基尼女人和年輕母親坐一趟船去S市。

開船時(shí)間七點(diǎn)十五分。風(fēng)浪比較大，年輕母親有些暈船，推車下樓來，看到比基尼女人在船舷邊抽煙，托她幫忙照看孩子。

比基尼女人掐滅煙頭，年輕母親趴到船沿上，嘔了幾下，沒吐出什么來。比基尼女人扶她上樓。兩人沒有聊天，比基尼女人便下樓了。

八點(diǎn)半起了大風(fēng)浪，等到九點(diǎn)多快十點(diǎn)鐘，風(fēng)越來越大。駛向S市的船，消失不見。

08：53：00 pm 晴朗天氣里的賽跑

吃過晚飯已經(jīng)是八點(diǎn)半，江非的妻子吳源去臥室里準(zhǔn)備他明天賽跑要穿的運(yùn)動(dòng)服。江非不想洗碗，習(xí)慣性地跟了進(jìn)去。進(jìn)來了也沒什么可幫忙，便背對(duì)窗簾站著。

吳源從衣柜里拿出一摞疊好的藏藍(lán)色衣服，跟出來一股樟腦丸的味道。江非轉(zhuǎn)身拉開窗簾，開一條窗戶縫，城市的熱氣從縫里鉆進(jìn)來，吹在他背上。他覺得空調(diào)房里有這么一道暖洋洋的倒也舒服。

“這幾件繃得太緊，過幾天我拿給我弟去，他應(yīng)該能穿?！?/p>

“這不好吧，都穿舊了。拿過去劉暢會(huì)不高興吧。再說他們也不缺這兩件衣服?！?/p>

“也是啊。那就拿這件，這兩件剪了當(dāng)抹布。你看這件還新著呢，你看看，怎么樣？”吳源說著把衣服在手里抖了抖。

江非的目光并不在衣服上，每年的賽跑前他總覺得心里怪怪的，以前上學(xué)時(shí)就是這樣，畢業(yè)后留校任教，當(dāng)了八年老師，參加教職工的賽跑也有八次，這毛病總改不了。

“呼?！迸P室門被掀開了一條縫，五歲的兒子江源站在門口，臉貼在門壁，手里的毛絨玩具蹭在門壁上，眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)。

“爸爸?！?/p>

“嗯？”

“爸爸。”

“干什么？”

“你明天真的要參加賽跑嗎？”

“對(duì)啊?！?/p>

“你以前怎么沒參加過呢？”

“爸爸以前也參加，你都被媽媽帶到奶奶家去了，不知道?！?/p>

吳源也是學(xué)校的老師，但女教師不用參加比賽，一放暑假吳源先帶兒子回老家。江非因?yàn)槭前嘀魅?，參加完賽跑還有一周多的工作才能回去。

“哦。那，爸爸加油?！?/p>

兒子帶著毛絨玩具跑出去，江非卻突然被兒子的話引得想起什么，腦海里響起另一個(gè)聲音，一張漂亮女生的臉浮現(xiàn)出來。

“你喝過葡萄糖嗎？”

“啊。什么？”

“葡萄糖，裝在掛吊瓶的那種瓶子里。我也不知道，好像是沖在水里，給大量運(yùn)動(dòng)后的人喝補(bǔ)充能量?！?/p>

“沒喝過，怎么了？”

“十年前學(xué)校的小賣鋪一到賽跑前一天晚上，就早早地搭一塊板子出來，飲料，零食，葡萄糖，鞋帶，創(chuàng)可貼，擺得滿滿的。連跑鞋都有?！?/p>

“怎么搞得跟過節(jié)一樣，你上學(xué)時(shí)，學(xué)校這么重視賽跑？”

“不知道。不知道為什么，真像過節(jié)一樣。女生穿來自己最漂亮的衣服，站在跑道邊上給男生加油。男生也全都挺胸抬頭，走路都噌噌噌的響。反正一整天，全校都精神抖擻?！?/p>

“我念書的學(xué)校就沒有賽跑。怎么樣，那時(shí)你怎么樣，是不是很多小女生給你喊加油?！?/p>

吳源打趣著江非，她知道運(yùn)動(dòng)不是江非的長項(xiàng)，更不可能通過跑步吸引到女生的目光。

“還真有，你別說。不過，當(dāng)然比不過李洱。那時(shí)候李洱可是我們學(xué)校的賽跑王子，他一上場，女生的歡呼聲比誰都大，好像在人群里就不怕別人覺得她過分熱情。”

李洱是吳源的前一任男友，也在學(xué)校里，當(dāng)體育老師。江非知道吳源不介意李洱的事，否則也不會(huì)同在一個(gè)學(xué)校工作這么久。他自己也不在意，但前任總是個(gè)微妙的關(guān)系，便拿來對(duì)吳源的打趣反擊。

“他侄子還不是一樣，他們李家的運(yùn)動(dòng)細(xì)胞是好。那個(gè)李鋒也是學(xué)生里的賽跑高手。他們那一幫男生，一下課沖出去打籃球，上課一身汗的回來，女孩還就喜歡這個(gè)。我上課看紙條在幾個(gè)女生間通過他傳來傳去，其實(shí)想吸引他的注意。他脾氣也好，反正上課也不聽講，不睡覺的時(shí)候就遞遞紙條?！眳窃凑f著也笑了。

“年輕人就是討人喜歡，不過你還是理智占著上風(fēng)，要不也不會(huì)選了江家啊。”江非涎著臉湊過來。

“嘁?！眳窃凑J(rèn)真收拾起衣服，不再理他。江非又站回窗邊，來回拉著窗簾，“嘩啦嘩啦”地響。

“你怎么跟小孩一樣，窗簾拉不壞啊。你又不是源源那個(gè)年紀(jì)?！眳窃礋o心地責(zé)備著。

江非也不知道自己為什么要拉簾子，就像剛才從始至終的玩笑。他是一個(gè)愛開玩笑的人，但現(xiàn)在的心情顯然是不想開玩笑的。越是如此，心里越是不安，他越是想要開些玩笑，似乎話語上的放松能幫助放松心情。

他不知道自己心里想些什么，兒子讓他忽然想起十年前的賽跑，想起薛好。薛好在那時(shí)班上算漂亮女生，江非對(duì)她有些朦朧的好感，云絲一樣清淡，也和云絲一樣彌散，哪都有它的影子。

比賽前一天晚上，江非從校門出去，小賣部已經(jīng)大張旗鼓地布置起來。夕陽暖暖地還鋪在地上，樹木間已經(jīng)開始有黑暗，那黑暗也是暖暖的。江非的內(nèi)心卻沒有外界環(huán)境那么平和。

……

薛好和劉暢一起迎著江非的面走過來，女孩子手牽著手。劉暢穿碎花連衣裙，看上去很漂亮，但是在白襯衣牛仔褲的薛好身邊，就顯得氣質(zhì)差了些。薛好扎著頭發(fā)，兩股松松地扎在兩側(cè)，前額的頭發(fā)得到約束，顯出整張臉的輪廓。這些是江非現(xiàn)在的評(píng)價(jià)，當(dāng)時(shí)的他哪懂得這么多。他只是故作自然地沖兩個(gè)女生打招呼。

……

打斷江非思緒的是洗衣機(jī)的轟隆聲，吳源把打算拿給弟弟的運(yùn)動(dòng)服又去洗一遍。江非坐在床邊上，觸手的床單涼沁沁的。他跟薛好沒什么結(jié)果，倒是劉暢和吳源的弟弟走到一起，成了江非的弟妹，想想真有些奇妙。

為了養(yǎng)好精神，當(dāng)晚江非早早地睡了。吳源洗完運(yùn)動(dòng)服，又把所有的窗簾也拆下來洗。江非家的樓房深居家屬院內(nèi)部，樓棟之間隔得較遠(yuǎn)，拆去窗簾并沒有影響。江非看著青黑的夜空，慢慢地便睡著了。洗衣機(jī)的轟隆還在響著。朦朧中有人搖晃他，他半睡半醒地瞇著眼。

“爸爸爸爸。”

“唔？”

“你明天真的要去賽跑嗎？”

“嗯?！?/p>

“為什么要賽跑啊？”

“唔……”

江非沒怎么聽到兒子后來的問題。他夢(mèng)到陽光燦爛，晴空萬里，他站在跑道上，李洱和他侄子李鋒坐在主席臺(tái)上，胸前戴著金牌。

江非一邊想著也許該從小訓(xùn)練江源，讓大家也看看江家的運(yùn)動(dòng)實(shí)力，一邊不知向什么方向，奮力跑去。