布萊恩和他的下午茶

吳建榮

布萊恩是我在澳洲時(shí)的鄰居，一個(gè)典型的英國(guó)人，瘦，白，高，黃白色頭發(fā)，性情溫和，殷勤地為女人開(kāi)車(chē)門(mén)。他十三歲時(shí)隨繼父來(lái)到澳大利亞。繼父是油漆匠，布萊恩雖然對(duì)繼父并沒(méi)有多少感情，但對(duì)此卻也頗為擅長(zhǎng)。也算子承父業(yè)吧，動(dòng)不動(dòng)就拿小刷子把家里看不順眼的地方油得錚新。比如門(mén)口走廊的地臟得看不出顏色，他就拿小刷子刷成紅色，柜子破了，也刷成紅色。當(dāng)然都是暫時(shí)的，他屬于不勤快的那種人，以為把臟了或破了的地方刷一層漆就好了，而且很自豪地給人看。我有時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)好笑，想至少要先擦洗干凈吧。

布萊恩是一個(gè)很窮的英國(guó)人，自離開(kāi)英國(guó)就沒(méi)有上過(guò)學(xué)，來(lái)澳洲先當(dāng)學(xué)徒，后在車(chē)間當(dāng)工人。工作了十幾二十年，后來(lái)因?yàn)樯顗毫Υ?，得了抑郁癥，手抖得連車(chē)也開(kāi)不了，在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了幾年總算正常了，但他認(rèn)為自己不能再去工作了，就心安理得地吃政府的補(bǔ)助過(guò)日子。澳洲政府每?jī)芍芙o他900多澳元作為吃穿住行的生活費(fèi)，朋友送給他一輛汽車(chē)，他一個(gè)人吃喝不愁，日子倒也過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。他常常把年輕時(shí)的照片拿出來(lái)示人，瘦高，深褐色的半長(zhǎng)頭發(fā)，喇叭褲，花襯衫，坐在摩托車(chē)上，那樣子和我們80年代的時(shí)髦明星如出一轍。而且他身邊必有一女郎，不同時(shí)期不同的女郎，一共大概有四五個(gè)。算算那是六、七十年代的澳洲，那時(shí)候我們?cè)谶M(jìn)行文化革命，結(jié)束后改革開(kāi)放，一下子就把布萊恩們的時(shí)髦引進(jìn)來(lái)了，一樣的長(zhǎng)發(fā)，一樣的花襯衫喇叭褲，一樣的摩托車(chē)。只是那時(shí)我還在上初中，沒(méi)學(xué)會(huì)趕時(shí)髦。

布萊恩一直沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。我在教堂認(rèn)識(shí)他，后來(lái)發(fā)現(xiàn)竟是鄰居。他自稱(chēng)55歲，我也信以為真。有一次看他的駕駛本，上面寫(xiě)明1948年生，算來(lái)已經(jīng)66歲。我以為駕駛本是錯(cuò)的，因?yàn)樗雌饋?lái)外表還很年輕，而且他的行為動(dòng)作根本不像我心目中的花甲之人。

據(jù)稱(chēng)他有好幾個(gè)女友。最長(zhǎng)的一個(gè)在一起生活了十多年，剛剛分開(kāi)不久，叫凱西。我問(wèn)為什么不結(jié)婚呢？他說(shuō)凱西沒(méi)有離婚。我瞠目結(jié)舌，并對(duì)此頗不以為然，按照我們的觀點(diǎn)他這叫第三者插足，而且這么多年。我說(shuō)那凱西為什么不離婚呢？他說(shuō)凱西如果離婚就沒(méi)房子了，因?yàn)樗驼煞蛴幸惶坠餐姆孔?。我?wèn)你們?yōu)槭裁捶珠_(kāi)，他說(shuō)因?yàn)閯P西有一陣抑郁了，酗煙酗酒，而且變得特別胖，不像以前那么漂亮了，以前她是很漂亮的。我又一次瞠目結(jié)舌并不以為然，典型的始亂終棄嘛?？墒撬f(shuō)起來(lái)的時(shí)候那么自然，絲毫沒(méi)有什么不安，更別提負(fù)疚了。有幾次替他接到一個(gè)女人的電話，很溫柔快樂(lè)的聲音，就是凱西。他們經(jīng)常煲電話粥，而且布萊恩總是笑得咯咯咯的，他的聲音本來(lái)是沙啞的，但笑起來(lái)活脫兒一只母雞下了蛋，有幾次笑得連電話也拿不住。

有一次問(wèn)他，你們看起來(lái)很好啊，為什么不再在一起呢？他很簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們現(xiàn)在是好朋友，但不想在一起了，她還要照顧女兒和外孫女，因?yàn)榕畠旱昧艘钟舭Y。

布萊恩一直在積極地想找一個(gè)女人，他最尋常的途徑就是去教堂，而且最終還真是在教堂找到一個(gè)，這是后話。他說(shuō)因?yàn)樵诮烫盟趴梢哉乙粋€(gè)基督徒，“上帝會(huì)幫助我找到自己的真愛(ài)?！彼@樣說(shuō)。其實(shí)是他也沒(méi)有太多的社交圈子，而且在澳洲，很少有人會(huì)當(dāng)媒人為別人撮合，因?yàn)檫@屬于私生活，媒人干的是干涉別人私生活的事。他說(shuō)他不想和不是基督徒的女人結(jié)婚，“會(huì)很吵，每天打架斗嘴，不行。”他搖著頭，一副不堪忍受的樣子。他一周要去三個(gè)教堂，尤其是一家菲律賓人開(kāi)辦的教堂，有很多信徒，他可以有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)很多女人，有的非常年輕，他一概認(rèn)為人家喜歡他。當(dāng)然最終事實(shí)證明不是這樣，他就說(shuō)太年輕，不適合他。

幾乎每周他都會(huì)報(bào)告他所遇到的或教會(huì)朋友給他介紹的女人，有時(shí)候人家僅僅和他打個(gè)招呼，他也會(huì)滿(mǎn)懷希望地憧憬和他發(fā)展的可能性。下一周碰到一個(gè)新的他認(rèn)為更合適的，就把這個(gè)放到一邊了。我沒(méi)和他去過(guò)教會(huì)，我想不知有多少教會(huì)姐妹都不知道自己曾經(jīng)被他設(shè)計(jì)放進(jìn)他的生活。

因?yàn)樘绷?，布萊恩有時(shí)就會(huì)覺(jué)得很受挫。每當(dāng)這時(shí)候，他就會(huì)羅列自己的一大堆優(yōu)點(diǎn)：英俊，善良，溫柔，善解人意，樂(lè)于助人，支持伴侶，有紳士風(fēng)度等等。然后說(shuō)，為什么這么好的人竟然他們都看不見(jiàn)？我真不知道怎么安慰他，所以就說(shuō)，上帝安排的還沒(méi)來(lái)呢，很快會(huì)來(lái)的。聽(tīng)我這么說(shuō)，他就會(huì)感到很安慰，又高興起來(lái)。

布萊恩的生活安排得井井有條，每天早起去一趟超市，走路大概十多分鐘的距離，他從來(lái)都開(kāi)車(chē)去，把他的那輛老式三菱車(chē)發(fā)動(dòng)得轟轟響，一溜煙就不見(jiàn)了。每周四去城里和幾個(gè)牌友打一次牌，十多年了，雷打不動(dòng)；周五、周六、周日每天去一個(gè)教堂。剩余時(shí)間就在家看影碟，家里有一大堆影碟，他偏愛(ài)看愛(ài)情片，常?？吹脺I流滿(mǎn)面。到了下午三四點(diǎn)，喝下午茶，一杯咖啡，一個(gè)三明治，有時(shí)是一塊蛋糕或香蕉。

除此之外，他還有一項(xiàng)非常令他自豪的事，就是每周三早晨為一些人做早餐。開(kāi)始我很好奇，因?yàn)樗鸵呀?jīng)夠窮了，還能為誰(shuí)做早餐呢？有一次去見(jiàn)到了那些他的朋友。有男有女，都是生活在社會(huì)邊緣的人，胖、凌亂、沒(méi)有工作或無(wú)法工作。大多抽煙喝酒，或者腦子不太靈光，每次周?chē)惺裁疵赓M(fèi)活動(dòng)或午餐晚餐，必會(huì)見(jiàn)到他們的身影。去了幾次后我覺(jué)得布萊恩確實(shí)做了一件好事。雖然這些人生活在社會(huì)邊緣，但他們?nèi)匀挥猩缃辉竿?，需要有一些可以互相認(rèn)同的人。布萊恩每周為他們做一次早餐，大家見(jiàn)面互相問(wèn)好，交談，一起吃一頓早餐，他提供的不僅僅是食物，還有他們自己的社交活動(dòng)，歸屬意識(shí)。碰上誰(shuí)過(guò)生日就會(huì)有一個(gè)蛋糕，大家為他唱生日快樂(lè)歌。這件事布萊恩已做了六七年，風(fēng)雨無(wú)阻。每周二是他的固定采購(gòu)時(shí)間，咖啡牛奶、香腸、雞蛋、面包、番茄醬還有黃油等滿(mǎn)滿(mǎn)一箱子。他為他們沖咖啡，有人專(zhuān)門(mén)煎雞蛋，有人做三明治，有人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)買(mǎi)蛋糕，他不是一個(gè)人，有幾個(gè)人在幫助他一起做。年底圣誕節(jié)的時(shí)候他還能收到一些支票為他的這個(gè)活動(dòng)提供贊助。

初聽(tīng)到這個(gè)事時(shí)我一下就想起小時(shí)說(shuō)過(guò)的好人好事，而且稱(chēng)得上是多少年如一日，霎時(shí)覺(jué)得布萊恩都有點(diǎn)崇高起來(lái)了。我問(wèn)他為什么做這件事。他說(shuō)在他生活困難的時(shí)候有人幫過(guò)他，還有人送他車(chē)，這都是上帝給他的恩賜，他也要幫助別人，做一個(gè)好基督徒。他說(shuō)的時(shí)候非常自然，而且自豪，非常明顯，這件事為布萊恩平凡的生活增添了一些明亮的的色彩，他從這里感到一絲精神上的滿(mǎn)足感，我覺(jué)得這件事對(duì)他的意義遠(yuǎn)大于那些接受他幫助的人的意義。

布萊恩有幾個(gè)兄弟姐妹，但大多不來(lái)往，逢年過(guò)節(jié)打電話寄名信片保持聯(lián)絡(luò)。平時(shí)和他最親近就算他的泰比了。泰比是他的貓，很老了，體格健壯，性情兇悍，極丑。但他極愛(ài)，已經(jīng)養(yǎng)了很多年。他每天第一件事就是喂他的貓，早晨大概五點(diǎn)左右。布萊恩說(shuō)話聲音沙啞，老貓不也正好屬于這一類(lèi)型，和他一唱一和，喵喵地談好一陣。有時(shí)甚至分不清誰(shuí)是誰(shuí)的聲音。老貓經(jīng)常和鄰居貓打架，極兇猛。有一次我看見(jiàn)它的身上被撕掉一大塊毛，露出血跡，自己趴在那里舔舐傷口。布萊恩很自豪，說(shuō)他的貓很男人，肯定是為女朋友戰(zhàn)斗的。

和他的貓相反，布萊恩性格很溫和，屬于比較容易相處的人。僅有的一次，他看著前院修電線桿的工人不順眼，讓我去把他們趕走。我問(wèn)為什么，他的納稅人意識(shí)爆棚，說(shuō)他們修了這么長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)修好，就知道在上面說(shuō)笑話，懶，拿納稅人的錢(qián)不好好干活之類(lèi)的。我當(dāng)然不會(huì)干這種無(wú)厘頭的事，我說(shuō)你可以去告訴他們呀。他想了一下，就去后院開(kāi)上車(chē)停在工人們的機(jī)器跟前。也不說(shuō)別的，只說(shuō)要出去，工人們正在電線桿上作業(yè)，說(shuō)一會(huì)兒就完，讓他等一下挪開(kāi)。他坐在車(chē)?yán)?，臉陰沉著，也不說(shuō)什么。隔了一會(huì)兒，工人們把路騰出來(lái)，他一腳油門(mén)開(kāi)走了。

我見(jiàn)到的另一次布萊恩發(fā)怨氣是在澳洲大選的時(shí)候。他收到選票，我問(wèn)他選哪一派，他說(shuō)他寧可選他家泰比，會(huì)比這些笨蛋們好些。至少他家泰比做決策的時(shí)候，可以抓鬮，比總統(tǒng)做的決策高明好多。

布萊恩心心念念要找一個(gè)女朋友，這是他朝思暮想的生活目標(biāo)。就在他幾乎喪失信心的時(shí)候終于碰到了詹妮特。詹妮特是一個(gè)有著五個(gè)孩子的菲律賓英語(yǔ)老師，年60歲，但看上去非常時(shí)髦且年輕，像四十多歲。開(kāi)始布萊恩很高興，但約了兩次會(huì)后他就準(zhǔn)備打退堂鼓，因?yàn)檎材萏卦诩s會(huì)時(shí)總講她的孩子們，對(duì)于非常寵愛(ài)自己的布萊恩來(lái)講，這顯然令他不爽。我問(wèn)他你能不能接受她的孩子們？他說(shuō)能，因?yàn)樗麄儙缀醵汲杉伊I(yè)了，以后也不會(huì)打擾他們多少。詹妮特只是心里放不下。我告訴他，如果你想和她結(jié)婚，就要愛(ài)她的孩子們，她就會(huì)愛(ài)你。果然奏效，他說(shuō)當(dāng)他告訴詹妮特他會(huì)和她一起照顧孩子們的時(shí)候，詹妮特非常感動(dòng)，他們的關(guān)系就進(jìn)了一大步。他們認(rèn)識(shí)半個(gè)月就訂了婚，因詹妮特需要回菲律賓。布萊恩傾自己所有買(mǎi)了一只80澳元的戒指給詹妮特。為此他連過(guò)圣誕節(jié)的錢(qián)都沒(méi)有了。他想了一天，給一家慈善機(jī)構(gòu)打了電話，第二天我就看見(jiàn)一輛車(chē)停在了他的門(mén)前，車(chē)上下來(lái)兩個(gè)男人，提著一個(gè)大大的花籃，里面有圣誕節(jié)所需的各種東西，面包牛奶、罐頭香腸、茶葉咖啡、牙膏、蛋糕、圣誕卡、圣誕樹(shù)裝飾物等等一應(yīng)俱全，足夠他吃?xún)蓚€(gè)星期的，因?yàn)檫^(guò)了兩個(gè)星期他就可以領(lǐng)到養(yǎng)老金。他們來(lái)了兩個(gè)人和他交談并做了記錄，他把他和女朋友情況告訴他們，他們祝賀并另外給了他二十澳元。二十澳元夠他花兩周的開(kāi)銷(xiāo)。

我覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是圣誕老人下凡?。〔既R恩卻波瀾不驚，說(shuō)他們專(zhuān)門(mén)就是做這些事的，就是平常，他有什么困難也經(jīng)常給他們打電話。他剛搬到這兒的時(shí)候買(mǎi)了床沒(méi)有床墊，澳洲的床墊很貴，即使是二手的也便宜不了多少，于是他打電話，慈善機(jī)構(gòu)就開(kāi)車(chē)送來(lái)了，車(chē)?yán)镉泻脦讉€(gè)床墊，他選了適合自己的，看上去還很新的一個(gè)?！坝昧撕枚嗄赀€很好?！彼f(shuō)

之后布萊恩開(kāi)始到處找電腦用Skype和他的戀人聯(lián)系，幾乎每天都要去教會(huì)的一個(gè)朋友家和詹妮特視頻三四個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間布萊恩非常幸福，和陷入愛(ài)情的年輕人無(wú)異，事實(shí)上他就從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己應(yīng)該是個(gè)老人。詹妮特說(shuō)要買(mǎi)婚紗，準(zhǔn)備結(jié)婚，布萊恩到處找活干，他的工作就是給人們花園除草，為此他請(qǐng)所有的朋友為他聯(lián)系工作，每次掙了錢(qián)就給詹妮特寄過(guò)去，二百，三百，四百，他不像以前那么瀟灑了，在家看影碟的日子少了，大部分時(shí)間他一身塵土地回來(lái)。但是他每天的下午茶卻仍然雷打不動(dòng)，總是按時(shí)回來(lái)，給自己倒一杯咖啡，做一個(gè)三明治，坐在沙發(fā)上慢慢地吃。他每次除草的工資是五十澳元，他的婚禮需要大概3000澳幣，他開(kāi)始節(jié)省地過(guò)日子了。他已經(jīng)買(mǎi)了自己的結(jié)婚禮服，是從打折商店買(mǎi)的，米色的，因?yàn)檎材萏卣f(shuō)她喜歡淺色。我懷疑那個(gè)女人是不是騙他，但是他說(shuō)，即使被騙也愿意，因?yàn)樗麗?ài)她。這讓我有點(diǎn)受感動(dòng)，比起他來(lái)，我們很多人都太聰明了。

但隨著事情的進(jìn)展，買(mǎi)婚紗，還要另租房子，去教堂登記結(jié)婚，還要給詹妮特辦綠卡等等，事情越來(lái)越多。有好幾次聽(tīng)到他抱怨：夠了，我承受的太多了，我放棄，我不要和她結(jié)婚了。我再也不找國(guó)外的了，太麻煩了，簽證、居留權(quán)、移民，太多了。我要從本地找一個(gè)，超市的溫蒂對(duì)我很好，她會(huì)愿意和我結(jié)婚的等等。每當(dāng)他放棄，詹妮特就打電話，然后就又和好了。在有五個(gè)孩子的詹妮特面前，他就像一個(gè)孩子，訴說(shuō)自己所受的委屈，找到安慰以后就又乖順起來(lái)。

曲曲折折多次，他們的關(guān)系在不斷發(fā)展中，看來(lái)愛(ài)情一旦和現(xiàn)實(shí)生活連在一起，就不僅僅是愛(ài)情了，需要更多的智慧和德行。

回來(lái)很久了，聽(tīng)說(shuō)他們結(jié)了婚，不知過(guò)得怎樣。布萊恩其實(shí)就是想找一個(gè)人來(lái)照顧他，他一直沒(méi)有過(guò)真正的婚姻，也從沒(méi)有過(guò)孩子，所以有時(shí)覺(jué)得他甚至還沒(méi)有真正成熟。他很幸運(yùn)找到詹妮特，她是五個(gè)孩子的媽媽?zhuān)墒?，耐心、智慧，?yīng)該會(huì)把他照顧得很好，對(duì)他是最適合的人選。我祝愿他們白頭恩愛(ài)，過(guò)上自己想要的生活。