吳建榮
布萊恩是我在澳洲時(shí)的鄰居,一個(gè)典型的英國人,瘦,白,高,黃白色頭發(fā),性情溫和,殷勤地為女人開車門。他十三歲時(shí)隨繼父來到澳大利亞。繼父是油漆匠,布萊恩雖然對繼父并沒有多少感情,但對此卻也頗為擅長。也算子承父業(yè)吧,動不動就拿小刷子把家里看不順眼的地方油得錚新。比如門口走廊的地臟得看不出顏色,他就拿小刷子刷成紅色,柜子破了,也刷成紅色。當(dāng)然都是暫時(shí)的,他屬于不勤快的那種人,以為把臟了或破了的地方刷一層漆就好了,而且很自豪地給人看。我有時(shí)覺得有點(diǎn)好笑,想至少要先擦洗干凈吧。
布萊恩是一個(gè)很窮的英國人,自離開英國就沒有上過學(xué),來澳洲先當(dāng)學(xué)徒,后在車間當(dāng)工人。工作了十幾二十年,后來因?yàn)樯顗毫Υ?,得了抑郁癥,手抖得連車也開不了,在醫(yī)院調(diào)養(yǎng)了幾年總算正常了,但他認(rèn)為自己不能再去工作了,就心安理得地吃政府的補(bǔ)助過日子。澳洲政府每兩周給他900多澳元作為吃穿住行的生活費(fèi),朋友送給他一輛汽車,他一個(gè)人吃喝不愁,日子倒也過得無憂無慮。他常常把年輕時(shí)的照片拿出來示人,瘦高,深褐色的半長頭發(fā),喇叭褲,花襯衫,坐在摩托車上,那樣子和我們80年代的時(shí)髦明星如出一轍。而且他身邊必有一女郎,不同時(shí)期不同的女郎,一共大概有四五個(gè)。算算那是六、七十年代的澳洲,那時(shí)候我們在進(jìn)行文化革命,結(jié)束后改革開放,一下子就把布萊恩們的時(shí)髦引進(jìn)來了,一樣的長發(fā),一樣的花襯衫喇叭褲,一樣的摩托車。只是那時(shí)我還在上初中,沒學(xué)會趕時(shí)髦。
布萊恩一直沒有結(jié)過婚。我在教堂認(rèn)識他,后來發(fā)現(xiàn)竟是鄰居。他自稱55歲,我也信以為真。有一次看他的駕駛本,上面寫明1948年生,算來已經(jīng)66歲。我以為駕駛本是錯(cuò)的,因?yàn)樗雌饋硗獗磉€很年輕,而且他的行為動作根本不像我心目中的花甲之人。
據(jù)稱他有好幾個(gè)女友。最長的一個(gè)在一起生活了十多年,剛剛分開不久,叫凱西。我問為什么不結(jié)婚呢?他說凱西沒有離婚。我瞠目結(jié)舌,并對此頗不以為然,按照我們的觀點(diǎn)他這叫第三者插足,而且這么多年。我說那凱西為什么不離婚呢?他說凱西如果離婚就沒房子了,因?yàn)樗驼煞蛴幸惶坠餐姆孔?。我問你們?yōu)槭裁捶珠_,他說因?yàn)閯P西有一陣抑郁了,酗煙酗酒,而且變得特別胖,不像以前那么漂亮了,以前她是很漂亮的。我又一次瞠目結(jié)舌并不以為然,典型的始亂終棄嘛??墒撬f起來的時(shí)候那么自然,絲毫沒有什么不安,更別提負(fù)疚了。有幾次替他接到一個(gè)女人的電話,很溫柔快樂的聲音,就是凱西。他們經(jīng)常煲電話粥,而且布萊恩總是笑得咯咯咯的,他的聲音本來是沙啞的,但笑起來活脫兒一只母雞下了蛋,有幾次笑得連電話也拿不住。
有一次問他,你們看起來很好啊,為什么不再在一起呢?他很簡單地說,我們現(xiàn)在是好朋友,但不想在一起了,她還要照顧女兒和外孫女,因?yàn)榕畠旱昧艘钟舭Y。
布萊恩一直在積極地想找一個(gè)女人,他最尋常的途徑就是去教堂,而且最終還真是在教堂找到一個(gè),這是后話。他說因?yàn)樵诮烫盟趴梢哉乙粋€(gè)基督徒,“上帝會幫助我找到自己的真愛?!彼@樣說。其實(shí)是他也沒有太多的社交圈子,而且在澳洲,很少有人會當(dāng)媒人為別人撮合,因?yàn)檫@屬于私生活,媒人干的是干涉別人私生活的事。他說他不想和不是基督徒的女人結(jié)婚,“會很吵,每天打架斗嘴,不行?!彼麚u著頭,一副不堪忍受的樣子。他一周要去三個(gè)教堂,尤其是一家菲律賓人開辦的教堂,有很多信徒,他可以有機(jī)會認(rèn)識很多女人,有的非常年輕,他一概認(rèn)為人家喜歡他。當(dāng)然最終事實(shí)證明不是這樣,他就說太年輕,不適合他。
幾乎每周他都會報(bào)告他所遇到的或教會朋友給他介紹的女人,有時(shí)候人家僅僅和他打個(gè)招呼,他也會滿懷希望地憧憬和他發(fā)展的可能性。下一周碰到一個(gè)新的他認(rèn)為更合適的,就把這個(gè)放到一邊了。我沒和他去過教會,我想不知有多少教會姐妹都不知道自己曾經(jīng)被他設(shè)計(jì)放進(jìn)他的生活。
因?yàn)樘绷?,布萊恩有時(shí)就會覺得很受挫。每當(dāng)這時(shí)候,他就會羅列自己的一大堆優(yōu)點(diǎn):英俊,善良,溫柔,善解人意,樂于助人,支持伴侶,有紳士風(fēng)度等等。然后說,為什么這么好的人竟然他們都看不見?我真不知道怎么安慰他,所以就說,上帝安排的還沒來呢,很快會來的。聽我這么說,他就會感到很安慰,又高興起來。
布萊恩的生活安排得井井有條,每天早起去一趟超市,走路大概十多分鐘的距離,他從來都開車去,把他的那輛老式三菱車發(fā)動得轟轟響,一溜煙就不見了。每周四去城里和幾個(gè)牌友打一次牌,十多年了,雷打不動;周五、周六、周日每天去一個(gè)教堂。剩余時(shí)間就在家看影碟,家里有一大堆影碟,他偏愛看愛情片,常常看得淚流滿面。到了下午三四點(diǎn),喝下午茶,一杯咖啡,一個(gè)三明治,有時(shí)是一塊蛋糕或香蕉。
除此之外,他還有一項(xiàng)非常令他自豪的事,就是每周三早晨為一些人做早餐。開始我很好奇,因?yàn)樗鸵呀?jīng)夠窮了,還能為誰做早餐呢?有一次去見到了那些他的朋友。有男有女,都是生活在社會邊緣的人,胖、凌亂、沒有工作或無法工作。大多抽煙喝酒,或者腦子不太靈光,每次周圍有什么免費(fèi)活動或午餐晚餐,必會見到他們的身影。去了幾次后我覺得布萊恩確實(shí)做了一件好事。雖然這些人生活在社會邊緣,但他們?nèi)匀挥猩缃辉竿?,需要有一些可以互相認(rèn)同的人。布萊恩每周為他們做一次早餐,大家見面互相問好,交談,一起吃一頓早餐,他提供的不僅僅是食物,還有他們自己的社交活動,歸屬意識。碰上誰過生日就會有一個(gè)蛋糕,大家為他唱生日快樂歌。這件事布萊恩已做了六七年,風(fēng)雨無阻。每周二是他的固定采購時(shí)間,咖啡牛奶、香腸、雞蛋、面包、番茄醬還有黃油等滿滿一箱子。他為他們沖咖啡,有人專門煎雞蛋,有人做三明治,有人專門負(fù)責(zé)買蛋糕,他不是一個(gè)人,有幾個(gè)人在幫助他一起做。年底圣誕節(jié)的時(shí)候他還能收到一些支票為他的這個(gè)活動提供贊助。
初聽到這個(gè)事時(shí)我一下就想起小時(shí)說過的好人好事,而且稱得上是多少年如一日,霎時(shí)覺得布萊恩都有點(diǎn)崇高起來了。我問他為什么做這件事。他說在他生活困難的時(shí)候有人幫過他,還有人送他車,這都是上帝給他的恩賜,他也要幫助別人,做一個(gè)好基督徒。他說的時(shí)候非常自然,而且自豪,非常明顯,這件事為布萊恩平凡的生活增添了一些明亮的的色彩,他從這里感到一絲精神上的滿足感,我覺得這件事對他的意義遠(yuǎn)大于那些接受他幫助的人的意義。
布萊恩有幾個(gè)兄弟姐妹,但大多不來往,逢年過節(jié)打電話寄名信片保持聯(lián)絡(luò)。平時(shí)和他最親近就算他的泰比了。泰比是他的貓,很老了,體格健壯,性情兇悍,極丑。但他極愛,已經(jīng)養(yǎng)了很多年。他每天第一件事就是喂他的貓,早晨大概五點(diǎn)左右。布萊恩說話聲音沙啞,老貓不也正好屬于這一類型,和他一唱一和,喵喵地談好一陣。有時(shí)甚至分不清誰是誰的聲音。老貓經(jīng)常和鄰居貓打架,極兇猛。有一次我看見它的身上被撕掉一大塊毛,露出血跡,自己趴在那里舔舐傷口。布萊恩很自豪,說他的貓很男人,肯定是為女朋友戰(zhàn)斗的。
和他的貓相反,布萊恩性格很溫和,屬于比較容易相處的人。僅有的一次,他看著前院修電線桿的工人不順眼,讓我去把他們趕走。我問為什么,他的納稅人意識爆棚,說他們修了這么長時(shí)間都沒修好,就知道在上面說笑話,懶,拿納稅人的錢不好好干活之類的。我當(dāng)然不會干這種無厘頭的事,我說你可以去告訴他們呀。他想了一下,就去后院開上車停在工人們的機(jī)器跟前。也不說別的,只說要出去,工人們正在電線桿上作業(yè),說一會兒就完,讓他等一下挪開。他坐在車?yán)?,臉陰沉著,也不說什么。隔了一會兒,工人們把路騰出來,他一腳油門開走了。
我見到的另一次布萊恩發(fā)怨氣是在澳洲大選的時(shí)候。他收到選票,我問他選哪一派,他說他寧可選他家泰比,會比這些笨蛋們好些。至少他家泰比做決策的時(shí)候,可以抓鬮,比總統(tǒng)做的決策高明好多。
布萊恩心心念念要找一個(gè)女朋友,這是他朝思暮想的生活目標(biāo)。就在他幾乎喪失信心的時(shí)候終于碰到了詹妮特。詹妮特是一個(gè)有著五個(gè)孩子的菲律賓英語老師,年60歲,但看上去非常時(shí)髦且年輕,像四十多歲。開始布萊恩很高興,但約了兩次會后他就準(zhǔn)備打退堂鼓,因?yàn)檎材萏卦诩s會時(shí)總講她的孩子們,對于非常寵愛自己的布萊恩來講,這顯然令他不爽。我問他你能不能接受她的孩子們?他說能,因?yàn)樗麄儙缀醵汲杉伊I(yè)了,以后也不會打擾他們多少。詹妮特只是心里放不下。我告訴他,如果你想和她結(jié)婚,就要愛她的孩子們,她就會愛你。果然奏效,他說當(dāng)他告訴詹妮特他會和她一起照顧孩子們的時(shí)候,詹妮特非常感動,他們的關(guān)系就進(jìn)了一大步。他們認(rèn)識半個(gè)月就訂了婚,因詹妮特需要回菲律賓。布萊恩傾自己所有買了一只80澳元的戒指給詹妮特。為此他連過圣誕節(jié)的錢都沒有了。他想了一天,給一家慈善機(jī)構(gòu)打了電話,第二天我就看見一輛車停在了他的門前,車上下來兩個(gè)男人,提著一個(gè)大大的花籃,里面有圣誕節(jié)所需的各種東西,面包牛奶、罐頭香腸、茶葉咖啡、牙膏、蛋糕、圣誕卡、圣誕樹裝飾物等等一應(yīng)俱全,足夠他吃兩個(gè)星期的,因?yàn)檫^了兩個(gè)星期他就可以領(lǐng)到養(yǎng)老金。他們來了兩個(gè)人和他交談并做了記錄,他把他和女朋友情況告訴他們,他們祝賀并另外給了他二十澳元。二十澳元夠他花兩周的開銷。
我覺得這簡直就是圣誕老人下凡??!布萊恩卻波瀾不驚,說他們專門就是做這些事的,就是平常,他有什么困難也經(jīng)常給他們打電話。他剛搬到這兒的時(shí)候買了床沒有床墊,澳洲的床墊很貴,即使是二手的也便宜不了多少,于是他打電話,慈善機(jī)構(gòu)就開車送來了,車?yán)镉泻脦讉€(gè)床墊,他選了適合自己的,看上去還很新的一個(gè)?!坝昧撕枚嗄赀€很好。”他說
之后布萊恩開始到處找電腦用Skype和他的戀人聯(lián)系,幾乎每天都要去教會的一個(gè)朋友家和詹妮特視頻三四個(gè)小時(shí)。那段時(shí)間布萊恩非常幸福,和陷入愛情的年輕人無異,事實(shí)上他就從來沒覺得自己應(yīng)該是個(gè)老人。詹妮特說要買婚紗,準(zhǔn)備結(jié)婚,布萊恩到處找活干,他的工作就是給人們花園除草,為此他請所有的朋友為他聯(lián)系工作,每次掙了錢就給詹妮特寄過去,二百,三百,四百,他不像以前那么瀟灑了,在家看影碟的日子少了,大部分時(shí)間他一身塵土地回來。但是他每天的下午茶卻仍然雷打不動,總是按時(shí)回來,給自己倒一杯咖啡,做一個(gè)三明治,坐在沙發(fā)上慢慢地吃。他每次除草的工資是五十澳元,他的婚禮需要大概3000澳幣,他開始節(jié)省地過日子了。他已經(jīng)買了自己的結(jié)婚禮服,是從打折商店買的,米色的,因?yàn)檎材萏卣f她喜歡淺色。我懷疑那個(gè)女人是不是騙他,但是他說,即使被騙也愿意,因?yàn)樗麗鬯?。這讓我有點(diǎn)受感動,比起他來,我們很多人都太聰明了。
但隨著事情的進(jìn)展,買婚紗,還要另租房子,去教堂登記結(jié)婚,還要給詹妮特辦綠卡等等,事情越來越多。有好幾次聽到他抱怨:夠了,我承受的太多了,我放棄,我不要和她結(jié)婚了。我再也不找國外的了,太麻煩了,簽證、居留權(quán)、移民,太多了。我要從本地找一個(gè),超市的溫蒂對我很好,她會愿意和我結(jié)婚的等等。每當(dāng)他放棄,詹妮特就打電話,然后就又和好了。在有五個(gè)孩子的詹妮特面前,他就像一個(gè)孩子,訴說自己所受的委屈,找到安慰以后就又乖順起來。
曲曲折折多次,他們的關(guān)系在不斷發(fā)展中,看來愛情一旦和現(xiàn)實(shí)生活連在一起,就不僅僅是愛情了,需要更多的智慧和德行。
回來很久了,聽說他們結(jié)了婚,不知過得怎樣。布萊恩其實(shí)就是想找一個(gè)人來照顧他,他一直沒有過真正的婚姻,也從沒有過孩子,所以有時(shí)覺得他甚至還沒有真正成熟。他很幸運(yùn)找到詹妮特,她是五個(gè)孩子的媽媽,成熟,耐心、智慧,應(yīng)該會把他照顧得很好,對他是最適合的人選。我祝愿他們白頭恩愛,過上自己想要的生活。