田園牧歌（六則）

盛祥蘭

河套

北崗一面環(huán)山，三面環(huán)水。

一條輕盈盈的河水從松花江流下來，一路奔騰，流到了北崗這個(gè)小鎮(zhèn)時(shí)，竟迷戀起這里的花草樹木，舍不得走。便繞著小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，形成了一個(gè)U字形。

夏天的時(shí)候，河床很寬，河水充盈。岸邊有高高的垂柳，有黃色的野菊花，還有大片的蘆葦。

垂柳像個(gè)調(diào)皮的少女，喜歡將它柔軟的腰身彎下來，探在水面上，蕩來蕩去。河水因了垂柳的那份柔情，流得格外節(jié)制。沒有驚濤，沒有駭浪。只發(fā)出輕輕的聲響，嘩啦啦嘩啦啦，拂著柳枝款款流淌。

常有鳥兒飛來，站在柳枝上，和著嘩啦啦的流水聲，高一聲低一聲地叫著。喜鵲的聲音尖銳而悠長，像馬的嘶鳴。鵓鴣的聲音嘶啞而低沉，像男人的干咳。而小麻雀的聲音清脆而明快，像嬰兒的笑聲。它們從不一起叫，總是一只叫完了，另一只接著叫。就像在唱一首歌一樣，有高有低，有輕有緩。

我家離河套不遠(yuǎn)，順著小巷走下去，盡頭就是。

我常到河套洗衣服。端著個(gè)盆，里面放幾件臟衣服，我就跑到河套來了。

我喜歡這里。

我喜歡一邊洗著衣服，一邊聽鳥兒的叫聲。我也喜歡聽河水的嘩嘩聲。我還喜歡看垂柳輕拂在水面上，一擺一擺的樣子。有時(shí)，因?yàn)槲衣牭锰肷?，看得太專注，衣服被水沖出去很遠(yuǎn)，我也不知道。

我將洗好的衣服一件一件鋪在岸邊的石頭上，等待它們干的時(shí)間里，我就在河里抓小魚小蝦。河里的東西可真多，除了小魚小蝦，還有蝦爬子、蜊蛄。

我在河水里忙了半天，往往是一無所獲。我的手指一觸摸到它們滑溜溜的身體，便像觸電似的，縮了回來。我害怕光滑的東西。

我在水里玩了一會兒，就趟水到對岸去了。河水不深，剛到我膝蓋。我趟到對岸去一點(diǎn)也不費(fèi)勁。

河的那邊有大片的蘆葦蕩，像金色的麥浪一樣，在夏日的微風(fēng)里微微擺動，整齊有序。黃色的野菊花開得正盛，還有很多我叫不出名字的野花。

我在河那邊玩了很長時(shí)間。

當(dāng)我捧著黃色的野菊花，趟水過岸的這邊時(shí)，看見幾個(gè)男孩子在河里游泳。說是游泳，其實(shí)就是在水里打鬧。他們一邊用手擊打著水面，一邊嬉笑不止。他們的笑聲遮住了鳥兒的叫聲，也遮住了嘩嘩的流水聲。

我將干了的衣服一件一件收回來，放進(jìn)盆里。

我端起盆，捧著野菊花，準(zhǔn)備回家。

當(dāng)我轉(zhuǎn)過身的時(shí)候，看見夕陽落在河面上。河水變成了橘紅色，泛著明亮的波光。

那幾個(gè)打鬧的男孩子，映在橘紅色的光輝里，玩得正興。一點(diǎn)也沒有要走的意思。

正午

我感到臉上一陣酥癢，麻麻的。

我睜開了眼睛，看見一只細(xì)腳螞蚱在我臉上慢悠悠地晃動。

我一睜眼，螞蚱嚇得驚慌失措。它一定以為我也是一棵白菜，或者是冬瓜之類。

我看見，它愣了一下，然后就踩著我的頭發(fā)跳了下去，一下子鉆進(jìn)菜地里不見了。

我剛剛躺在菜園子里的葡萄架下，睡著了。

我一定睡了很久。

祖母不見了。剛才還在這里給我講故事呢。

正午的日光透過葡萄藤葡萄葉的空隙，斑斑駁駁掉了一地，細(xì)碎而柔美。

有風(fēng)輕輕吹動，風(fēng)中有瓜果疏菜的清香，時(shí)淡時(shí)濃，漂浮不定。

我繼續(xù)躺在葡萄架下，一動不動。

我望著頭頂上的葡萄葉子。

那葉片被日光照得變了樣子，一會兒呈現(xiàn)出碧綠色，一會兒又變成了嫩黃色，不停地閃著金光。

我看了一會兒，眼睛就花了。

我努力回想祖母剛才給我講的故事。

五歲的我，一天到晚追著祖母給我講故事。

有時(shí)是在月光浮動的夜晚，有時(shí)是在輕風(fēng)撩人的清晨。

而這一次，是在炎熱的正午。

祖母講的那故事是兩個(gè)姐妹的遭遇，姐姐叫水紅，妹妹叫水白。兩姐妹長得如花似玉，可命運(yùn)不好，從小沒了親娘，被后娘虐待。

我聽著聽著，不知什么時(shí)候竟睡著了。

后來在睡夢中繼續(xù)延續(xù)著這個(gè)故事。

如果不是那只螞蚱在我臉上作怪，我還會將這個(gè)夢繼續(xù)做下去。

我聽見了菜園子外面有人走動，那大概是下地干活的人經(jīng)過那里。我聽見有孩子的嬉笑聲，那一定是上學(xué)的學(xué)生，經(jīng)過我家巷口。我還聽見狗的吠鳴聲，聲音很遠(yuǎn)很輕。

當(dāng)這些聲音都消失的時(shí)候，我又聽見了一只麻雀站在柵欄上唱歌，我還聽見菜地里的蟋蟀吹著口琴。

我聽著麻雀的歌聲，聽著蟋蟀的吹奏，就像在聽搖籃曲一樣，是那樣輕快、美妙。

我聽著聽著，睡意又向我襲來。

我實(shí)在忍不住了，翻了個(gè)身，合上眼睛，又睡著了。

香氣

她叫玉兒。

玉兒的臉圓乎乎、紅通通，像一朵紫丁香花瓣一樣美麗。她總是將頭發(fā)從中間分開，一邊扎著一個(gè)小辮，用紅頭繩系著，垂在肩頭，十分好看。

玉兒的家在巷口，我上學(xué)經(jīng)過巷口時(shí)，就會喊一聲玉兒，玉兒就從屋里跑出來。

玉兒家的院子里種了一大片紫丁香。夏天的時(shí)候，花香撲鼻，香滿了整條巷子。

玉兒扎著紅頭繩，穿過大片的紫丁香，向我跑來。

她向我跑來的樣子，就像蝴蝶在紫丁香花叢中飛舞，兩條小辮不停地在肩頭跳動。她的笑容也像紫丁香一樣燦爛。

夏天的風(fēng)輕輕地吹著，將紫丁香的香氣從巷口吹到了巷尾。

我和玉兒手拉手，嗅著紫丁香的芬芳，向?qū)W校跑去。

黃昏時(shí)分，巷子里依然彌漫著紫丁香濃郁的香氣。

我和玉兒還沒有走到巷口，風(fēng)就將那濃郁的香氣送了過來。

一聞到香氣，玉兒就松開我的手，朝那片紫丁香跑去。

她像清晨那樣，穿過紫丁香，跑進(jìn)屋里。

她向屋里跑去的樣子，依然像個(gè)花蝴蝶。她的身子在花叢中跳躍，小辮子在肩頭上一甩一甩的。

這個(gè)夏天，我就這樣和玉兒嗅著紫丁香的香氣上學(xué)，迎著紫丁香的香氣放學(xué)。

玉兒一直像蝴蝶一樣快樂，像紫丁香一樣美麗。

一個(gè)清晨，我像往常一樣，背著書包，走到巷口。站在玉兒的家門前，隔著大片的紫丁香，我叫著玉兒的名字。

我叫了一聲又一聲，就是不見玉兒出來。

聽大人講，玉兒病了，病得不輕，怕是再也不能上學(xué)了。

每個(gè)清晨，我上學(xué)經(jīng)過巷口，就會不由自主地停下來，隔著大片的紫丁香，叫著玉兒的名字。

沒有回應(yīng)。

只有紫丁香的芬芳在空中飄蕩，像在召喚什么似的，久久不散。

這個(gè)夏天沒有過完，玉兒就去了。

自從玉兒走了，那大片的紫丁香再也沒有發(fā)出香氣來。

清晨，我上學(xué)的路上，再也聞不到紫丁香的香氣。

黃昏，我放學(xué)回來，也沒有芬芳的香氣繚繞了。

我站在巷口，望著那大片的紫丁香，望著不再發(fā)出芳香的花瓣，感到無比憂傷。

我走過去，走進(jìn)那片花叢中，彎下身子。我將臉貼在花瓣上，和紫丁香一起哭泣。

我知道，這個(gè)夏天就這樣結(jié)束了。

我九歲的這個(gè)夏天真短，八月還沒過完，就結(jié)束了。

而玉兒，永遠(yuǎn)活在九歲的夏天里，活在紫丁香爛漫的季節(jié)里。

麥田

秋天的一個(gè)下午，我站在麥田里。

一群大雁從我頭頂上呼嘯而過。

我仰起頭，望向那群朝我飛來的大雁。

它們一字排開，整整齊齊。連它們的叫聲也像它們的隊(duì)形一樣整齊，像在喊著什么口號。黑色的翅膀上下顫動著，一會兒沖上高空，一會兒掠過我頭頂，一會兒又鉆進(jìn)云彩里。

大雁遠(yuǎn)去了，聲音還在我的頭頂縈繞，久久不散。

我仰著頭，一直望著大雁消失的地方，望了很久。

黃昏正在降臨。

金黃色的麥子在落日的霞光里，翻騰著，放射出耀眼的光茫。

母親在田埂的另一頭，還在割麥子。母親彎著腰，左手抓著麥子，右手的鐮刀在麥子根部迅速一閃，一片麥子就倒下了。

母親頭上的紅頭巾，在麥田里一起一伏，格外醒目。

我負(fù)責(zé)將母親割下來的麥子抱在一起，高高地堆在麥田里。

我被母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了后面。

我只看見母親的紅頭巾，像面小旗子，在麥浪里閃爍。

母親為什么不停下來，看看頭頂上的天空呢？母親不覺得累嗎？

而我就喜歡望向天空。

有時(shí)候，天空湛藍(lán)，有大雁尖叫著掠過。我就聽大雁的叫聲，看它們?nèi)绾卧谔炜仗爬佟?/p>

有時(shí)候，有小鳥兒在天空盤旋。它們低低地飛著，繞著麥田轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。似乎對這片麥田產(chǎn)生了某種欲望，正在尋找機(jī)會，尋找獵物，尋找最佳角度，伺機(jī)作案。

忽然，一只小鳥兒沖向麥田，迅速啄起一粒麥子，又迅速爬上了天空。又一只小鳥兒沖下來，用極快的速度完成了作案過程。

我就這樣看著它們沖下爬上，膽戰(zhàn)心驚地作著案。特別是它們往麥田俯沖的時(shí)候，眼睛緊盯著獵物，一動不動的樣子，十分滑稽。

更多的時(shí)候，天空純凈得只剩下了云朵。

我就望著云朵發(fā)呆，看一片一片的云朵在空中跑步。

我看到有兩只小羊朝我奔來，它們跑著跑著，變成了兩只兔子。再跑著跑著，變成了一條絲帶。再接著跑，就變成了細(xì)細(xì)碎碎的樹葉……

我抱了幾趟麥秸，就要停下來，望一會兒天空。

母親看見了，也不說我。

黃昏終于降臨了。

暮靄像個(gè)黑色的幽靈，在麥田里來回穿梭。只一會兒工夫，麥田就被暮靄吞噬了。

母親的紅頭巾也模糊不清了。

在母親的紅頭巾模糊不清的時(shí)候，母親終于直起了腰。

她晃晃悠悠地朝我走來。

我感覺母親的腰沒有直起來，腿好像也是彎的。

母親就這樣彎著她的腿，彎著她的腰，朝我走來。

天完全黑了下來。

惆悵

我躺在樹林里，躺在落滿松葉的柔軟的地上。

我舒展著手腳，一動不動地凝視著頭頂上的那一小片天空。

下午的陽光透過紅松的枝葉，細(xì)細(xì)碎碎地掉下來。因?yàn)榇┻^無數(shù)的枝葉，那光影掉到我臉上時(shí)，一點(diǎn)也不刺眼。像風(fēng)兒劃過臉頰，輕柔而溫暖。

松鼠從我身邊經(jīng)過，蝴蝶在我頭頂上飛舞。

一只我叫不出名字的灰色大鳥站在樹枝上，反反復(fù)復(fù)地唱著一首歌：“晴天打酒喝喝，陰天賣老婆婆。晴天打酒喝喝，陰天賣老婆婆?！?/p>

它的聲音又大又響，歇斯底里地叫著。整個(gè)林子里，都能聽得到。

布谷鳥就很溫柔，它的叫聲像小姑娘羞怯的笑聲：“布谷……布谷……”

遠(yuǎn)處，紅松樹下，母親在撿松塔。

母親穿著一件花布衣衫，頭上包了一塊綠格方巾，與紅紅綠綠的松葉融在了一起?？瓷先?，母親也成了一片松葉。

九月，是松塔成熟的季節(jié)。

每年的這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)子上的人都會到五里山來撿松塔。他們?nèi)宄扇海贿厯熘伤?，一邊嘮著家常，林子里充盈著風(fēng)的輕語、鳥兒的低鳴，還有人的笑聲。

新鮮的松塔水分飽滿，一個(gè)松塔就有兩三斤重。新鮮的松塔是不能吃的，人們撿回來后，會在院子里挖一個(gè)坑，將松塔埋進(jìn)土里。過上一段時(shí)間，等松塔的水分蒸發(fā)掉了，再將它挖出來。一個(gè)個(gè)掛在樹上，或者吊在木架上，用棍子敲打。一粒粒的松子就剝離了松塔殼，掉落下來。

經(jīng)過在土里發(fā)酵的松子，個(gè)大，飽滿。再用大鐵鍋將松子炒熟，就成了上好的食品。

冬天的時(shí)候，人們坐在炕上，烤著火，說著話，嗑著松子，品嘗松子帶來的醇香，是單調(diào)枯燥、漫長冬季里最快樂的事。

日光一點(diǎn)一點(diǎn)順著樹干向下移動。它的光澤也一點(diǎn)一點(diǎn)弱了下去。

我聽見母親在叫我。

可我一點(diǎn)也不想動。

我十二歲的這個(gè)秋天，感到莫名的憂傷。我既不想上學(xué)，也不想撿松塔。

我就想這樣躺在松葉上，凝望樹梢上的日光在松樹的枝葉間穿行，閃爍，慢慢墜落。

秋惑

一匹老馬站在田埂上，站在兩棵楊樹中間。它的樣子看上去非常疲憊，眼神憂郁。

是秋天。風(fēng)很大。

秋風(fēng)一直吹著，樹枝搖晃不止。枯黃的葉子一片一片旋轉(zhuǎn)著飄落下來，飄得到處都是。田埂上、草垛上，有幾片落在了馬的背上，還有幾片落在了它的眼睛上。它一動不動，只是眨了眨眼睛，葉子就掉了下去。

它實(shí)在太累了，這個(gè)下午，它已為主人馱了三趟麥秸。此刻，它站在地頭上，等待主人將麥秸捆好，放到它的背上。

在等待的時(shí)間里，陣陣秋風(fēng)吹來，吹著它古銅色的毛發(fā)，清涼涼的，它感到很舒服。田野過去一點(diǎn)，有一條小河。秋天的河床窄窄的，一條細(xì)細(xì)的河流蜿蜒著，在石縫間靜靜流淌。

老馬朝河流的方向望去。

它感到口渴，很想到河邊喝幾口清涼的水。它想像著，那清冽的秋水經(jīng)過舌尖，進(jìn)入喉嚨，滋潤著干燥的口腔，那種感覺該是多么美妙。

它向小河的方向走了幾步，又停了下來。它回頭看了一眼主人，主人正彎著腰，在地里忙著。老馬怕主人不高興，沒有再向前走，只是望著河水，咽了兩口唾沫。然后，轉(zhuǎn)過頭，靜靜地看著它的主人。

在老馬的眼里，主人待它是不錯(cuò)的。從不打它，吃的雖然不是太好，但總能讓它吃飽。它六個(gè)月大的時(shí)候，被主人從市場上買回來。如今，已為主人服務(wù)了七八年。這七八年里，它一共生過三匹小馬，有一匹生下來就死了，另外兩匹長到一歲多，被主人牽到市場上賣了。主人家生活條件不好，主人賣了小馬，換點(diǎn)口糧，老馬理解。老馬從未責(zé)怪過主人，它覺得主人的一生也不容易。主人待它好，它愿意勤勤懇懇地為主人服務(wù)。春天，它愿意套上繩子，為主人犁地。秋天，它愿意用背，為主人馱麥秸。

只是，近幾年，老馬覺得自己老了。

以往，一畝地，它一個(gè)上午就犁完了。現(xiàn)在，犁了兩垅，就變得氣喘吁吁。以往，一天，它可以馱十幾趟麥秸?，F(xiàn)在，馱了兩趟，就覺得腿發(fā)軟。它知道自己老了，不中用了。

此刻，它望著主人。它覺得主人也老了。以往，主人捆個(gè)麥秸，三五下就捆好了?，F(xiàn)在，大半天了，還沒捆上幾捆。

終于，主人捆好了麥秸，用力舉起，一捆捆放到老馬的背上。

老馬馱著麥秸，直起腰。

它轉(zhuǎn)過身，看見夕陽的余暉落在山頭上。

當(dāng)它穿過田埂，走上回家的路時(shí)，它看見，一縷縷炊煙在小鎮(zhèn)的上空、在屋頂上盤旋升騰，裊裊娜娜。

不知怎么，它覺得心里一陣溫暖。