戀戀舊物，戀戀舊時(shí)

秋日里，“85后”設(shè)計(jì)師周祺過(guò)得意想不到的充實(shí)。一場(chǎng)名為《上海屋里廂》的攝影展，成了周祺向各地來(lái)滬友人推薦之處。該攝影展的作者席聞雷，與周祺、呂恒中、華霞虹、喬爭(zhēng)月、周進(jìn)等一干“70后”“80后”，聚集于生于1960年的平面設(shè)計(jì)師姜慶共旗下，以上海風(fēng)景工作室之名，從事著尋找上海城市記憶的工作。

在今年的“十一”長(zhǎng)假里，對(duì)于“商標(biāo)大癡”左旭初來(lái)說(shuō)，也略顯忙碌，原因是經(jīng)常有人致電，希望參觀他的商標(biāo)博物館。逝去的歲月，多少記憶并沒(méi)有隨風(fēng)而逝。戀戀舊物，懷戀的是舊時(shí)風(fēng)物。那老去的風(fēng)景與青春的年華，是否能收藏得住呢？

影像中的舊物

翻開手掌大小僅百余頁(yè)的小書《上海雜貨鋪》，一塊五角錢一只的毽子、同樣價(jià)位的手帕，有發(fā)條的鐵皮青蛙，浴罩、笊籬，比較昂貴的算是45元一只的算盤、65元一雙的老棉鞋……

它們都是從前上海里弄生活的舊物。許多在周祺出生的1986年，就已經(jīng)開始逐步地退出生活的舞臺(tái)，另有許多至今仍在尚未消逝的里弄中，殘留在一些人的生活里。

《上海雜貨鋪》是周祺的作品，是同濟(jì)大學(xué)出版社“城市行走書系”里的一本。今年上海書展時(shí)，在地鐵10號(hào)線上海圖書館站的季風(fēng)書園，在一場(chǎng)名為“行走與新海派城市文化”的新書發(fā)布會(huì)上，周祺面對(duì)著生長(zhǎng)于上?；虿⒎巧L(zhǎng)于上海的一些年輕人，與姜慶共等一起談著上海往事。

早些年，類似的文化活動(dòng)若談及上海往事，必談及1930年代。這次也仍然如此—— 比如同濟(jì)大學(xué)副教授華霞虹與報(bào)人喬爭(zhēng)月等人合著的《上海鄔達(dá)克建筑地圖》，一定是把來(lái)者帶入1930年代的。但姜慶共與席聞雷合作的《上海里弄文化地圖：石庫(kù)門》，雖然也有關(guān)于1930年代甚至更早的建筑痕跡的影像，但亦有一些20世紀(jì)中后期的記憶留存之，比如石庫(kù)門人家于1980年代初打造的所謂“捷克式家具”，比如公私合營(yíng)時(shí)期制作留存至今的理發(fā)店招牌，比如在家庭安裝電話普及以前幾代人記憶中的公用電話標(biāo)志……

“我拍攝的這些舊物，在我小時(shí)候，都是些稀松平常的東西?！睆男∩钤诔啥悸犯浇玫闹莒髡f(shuō)，“后來(lái)初中畢業(yè)后上美校，畢業(yè)后去廣告公司工作，開始對(duì)有設(shè)計(jì)感的東西關(guān)注起來(lái)。后來(lái)逛馬路的時(shí)候發(fā)現(xiàn)許多當(dāng)年的舊物，竟然是那么有趣味的?！?/p>

然而，令周祺感到略顯傷感的是——有關(guān)石庫(kù)門的滋味，還沒(méi)等她好好回味，已經(jīng)消失無(wú)味?！拔倚r(shí)候，家里使用的是公共灶披間，等我出去住讀回來(lái)，情況發(fā)生了許多變化?！敝莒髡f(shuō)。2004年左右，她們家拆遷，新房子有獨(dú)立的廚房，原本弄堂灶披間中的許多物事，都拋棄不用了。周祺曾經(jīng)親眼見到頗為“壯觀”的場(chǎng)面——她的同學(xué)家拆遷，整條弄堂扔出許多竹籃子。自從扔出這些竹籃以后，搬入公寓樓的人們?cè)僖矊げ换禺?dāng)年的竹籃了。

在周祺的書中，收集了諸如竹殼熱水瓶、竹編菜籃甚至竹蛇這樣的玩意兒。她在拍攝的過(guò)程中，曾經(jīng)采訪過(guò)青浦朱家角鎮(zhèn)的竹編手作人朱師傅。朱師傅說(shuō)：“以前每家每戶都不止一個(gè)菜籃。我學(xué)編籃的時(shí)候，和師傅一起編，學(xué)了三個(gè)下午，就算出師了。一開始都做不好的，慢慢地再自己摸索。”

怎樣摸索呢？其實(shí)就是競(jìng)爭(zhēng)出精品。朱師傅還說(shuō)：“到了賣籃子的時(shí)候，大家攤頭擺在一起，然后就可以互相看到各自的籃子，再?gòu)膭e人那里討教些不同的編法?！?/p>

周祺還注意到，在嘉定徐行，還有一種草編?！安菥幵谛煨卸际亲?zhèn)鞯模壹覒魬舳紩?huì)做?！毙煨墟?zhèn)人徐阿姨說(shuō)，“我7歲的時(shí)候就跟媽媽、奶奶學(xué)草編，要學(xué)兩三年。到長(zhǎng)大了，懂一點(diǎn)了，就越做越好?！毙彀⒁谭Q，編一雙拖鞋至少要一天。而那些草都是本地種植的。

如今，那些竹籃、草編的物事，都成了周祺鏡頭里影像中的舊物，而本地種植的草也越來(lái)越多地被拔地而起的商品房替代了?！叭绻也话阉鼈兣臄z下來(lái)，我的下一代就更不知道它們是些什么東西了?！敝莒髡f(shuō)。

而在席聞雷看來(lái)，因?yàn)樯虾：芏嗬辖ㄖ赡苊媾R消失、已經(jīng)消失、正在消失的階段，由此就非常值得去記錄這些老建筑的狀況，包括它的建筑外觀、街道、弄堂、甚至室內(nèi)各種場(chǎng)景。“因?yàn)樗鼈兿У乃俣确浅？?，所以非常值得記錄。而一些新的建筑相?duì)來(lái)說(shuō)還比較穩(wěn)定，因此還沒(méi)有那么急迫去做記錄的事情?！毕劺兹缡钦f(shuō)。

難以追回的昔年

盡管姜慶共、席聞雷、周祺們?cè)谟谜障鄼C(jī)鏡頭記錄正在消逝的物事，并與人分享，但面對(duì)那難以追回的昔年，鏡頭有時(shí)候仍然顯得蒼白無(wú)力。

“除了呼吸其他不重要，除了心跳沒(méi)有大不了?！边@是徐人杰的QQ簽名。動(dòng)車組機(jī)械師徐人杰網(wǎng)名“徐老”，曾用網(wǎng)名“老徐”，后來(lái)發(fā)現(xiàn)與某女明星網(wǎng)名相同，掐指一算，自己的年齡比那位大一些，遂改名“徐老”。

出生于1970年代末的“徐老”有一個(gè)愛好——迷戀磁帶隨身聽。徐人杰說(shuō)，自己從小就玩Walkman，1990年代初，上初中的時(shí)候，用壓歲錢，以260元的價(jià)格買了一臺(tái)愛華T20的隨身聽。后來(lái)住讀期間被盜。但是，這臺(tái)隨身聽的說(shuō)明書自己一直保存著。徐人杰說(shuō)，自己心里一直保有一個(gè)位置，留給心愛的磁帶隨身聽。

工作以后，徐人杰經(jīng)歷了結(jié)婚、生女，直到2008年左右，一個(gè)突然的機(jī)緣，勾起了他的磁帶隨身聽之夢(mèng)——某家電網(wǎng)站上竟然有個(gè)卡座論壇。在卡座論壇里有個(gè)隨身聽版。雖然時(shí)光已經(jīng)行進(jìn)到21世紀(jì)，但這個(gè)版上討論的話題，許多還停留在上世紀(jì)90年代。比如邁克·杰克遜的歌，比如已經(jīng)倒閉多年的愛華公司，比如卡帶的錄音技術(shù)……

我問(wèn)徐人杰：“CD的音質(zhì)比卡帶好，就算覺得CD聲音比較硬，不是還有膠木唱片的發(fā)燒友嗎？要論便捷的話，有MP3。為什么當(dāng)時(shí)還有這么個(gè)論壇？”

徐人杰說(shuō)：“因?yàn)榭ㄗ艓Ш湍z木唱片一樣，是模擬聲，而CD是數(shù)碼聲。在音質(zhì)上，磁帶和膠木唱片都很柔軟。CD隨身聽聽多了耳朵痛，磁帶就不會(huì)。之所以這些論壇上的網(wǎng)友不玩膠木唱片，是因?yàn)檫@幫人老早都是玩磁帶長(zhǎng)大的。如今玩膠木唱片的人，起碼50歲以上，而玩磁帶的，大多數(shù)是40歲左右，最小有30歲的樣子。玩卡座磁帶，看似復(fù)古，又不是很古，也就是十幾二十年前他們成長(zhǎng)年代的那些事，要知道任何事都是有感情的，并不是卡座磁帶的音質(zhì)不如膠木唱片，就沒(méi)人玩了。”

卡座論壇曾經(jīng)一度關(guān)閉。2015年初得以恢復(fù)。又一次恍如隔世—— 這已經(jīng)是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。徐人杰還記得在MP3流行的年月，自己曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)，“真的要聽隨身聽，其實(shí)買個(gè)好點(diǎn)的MP3也就夠了，或者在家里，打開音響，音質(zhì)總歸更好?！钡菚r(shí)他已經(jīng)在刻意收藏卡帶隨身聽了。一臺(tái)全新的愛華JX729，1995年出品，當(dāng)時(shí)售價(jià)高達(dá)一千多元。2005年左右他從淘寶網(wǎng)上淘來(lái)的，80元。“Walkman是機(jī)電產(chǎn)品，用的時(shí)間長(zhǎng)了容易壞，特別是機(jī)器里面的皮帶。我一直不大舍得用這臺(tái)機(jī)子?！毙烊私艿钠拮泳目p制了一個(gè)十字繡的袋子，用以收藏這臺(tái)機(jī)器。他的其他藏品，包括出品于上世紀(jì)末的愛華JX505，當(dāng)時(shí)售價(jià)兩千多元，他花二百多買來(lái)的。由于皮帶受損，他還重新安裝了皮帶。這些Walkman專用皮帶，網(wǎng)上也有得賣，大約十幾元一根。

徐人杰特別佩服那些維修專家?！爱?dāng)年卡座論壇上有個(gè)東北人，網(wǎng)名‘破磁帶，他修東西很厲害，什么壞機(jī)器都修得好——主板、電路板都會(huì)修?！庇捎诂F(xiàn)在商店里幾乎沒(méi)有值得收藏的新品Walkman出售，購(gòu)買的二手機(jī)大多有些小毛病?！艾F(xiàn)在玩磁帶機(jī)，聽是次要的，主要是修機(jī)械的樂(lè)趣。修修弄弄白相相，挺好玩?！毙烊私苷f(shuō)。

磁帶早已是某種難以追回的昔年。與磁帶隨身聽不同，按理說(shuō)，老商標(biāo)、老字號(hào)完全可以在某種新的階段再次發(fā)揚(yáng)光大，然而也因?yàn)榉N種原因，導(dǎo)致一些商標(biāo)走入歷史的盡頭。而左旭初恰恰將這些難以追回的昔年收藏進(jìn)了他的私人博物館。

左旭初原本是徐匯區(qū)工商分局的干部，業(yè)余喜歡收藏商標(biāo)。近年來(lái)收集起1000多件商標(biāo)史料及實(shí)物，他在自己家里開出了一個(gè)商標(biāo)博物館。翻檢左旭初的藏品，諸如目前發(fā)現(xiàn)的我國(guó)經(jīng)官方批準(zhǔn)的第一件注冊(cè)商標(biāo)———1890年，上海燮昌火柴公司使用的“渭水”牌火柴商標(biāo)；還有北洋政府時(shí)期的孔雀牌花邊，看著顏色光鮮如新、花紋精致細(xì)巧；一支民國(guó)時(shí)期的關(guān)勒銘牌金筆的筆尖閃閃發(fā)亮，“50%赤金”的銘文清晰可見；標(biāo)有麻姑獻(xiàn)壽注冊(cè)商標(biāo)的鏡子，是舊時(shí)新娘的嫁妝，鏡面上勾勒出荷花蓮子等喜慶圖案。

作為一名影像記錄者，席聞雷的一席話能代表許多戀舊者的心聲。在《上海屋里廂》影展上他稱：“如果能有機(jī)會(huì)，我希望不光是做一些場(chǎng)景的記錄，而是能跟住戶或者居民有進(jìn)一步的交流。我覺得這是更值得去做記錄的。很多時(shí)候有些場(chǎng)景能夠訴說(shuō)一些故事，觀眾或讀者能有一些解讀，但是如果能聽到原來(lái)的住戶他們自己的一些敘述的話，可能更精彩也更豐富，讓生活場(chǎng)景本身不是那么枯燥或者死板?！?/p>

然而，有些過(guò)往難以復(fù)原。人面不知何處去，舊物依舊塵世中。