我的插隊(duì)“喜報(bào)”

“文革”期間，據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，北京市有三十萬(wàn)老三屆畢業(yè)生變成“知識(shí)青年”上山下鄉(xiāng)。當(dāng)年，每一名知青的離家，都會(huì)伴有一張報(bào)喜的“喜報(bào)”上門(mén)。這其中，有獻(xiàn)忠心見(jiàn)行動(dòng)寫(xiě)血書(shū)主動(dòng)要求走的，有糊里糊涂隨大流走的，有梗著脖子不服勒令銷(xiāo)戶口押送走的，也有的說(shuō)不清自己是為什么走的。在這一張張“喜報(bào)”的后面，全有一個(gè)“家庭”的故事。當(dāng)然，也有幾張“喜報(bào)”出自同一個(gè)家庭，那里邊或喜或悲的故事就更多了。下面我講一講我的那張“喜報(bào)”后面的故事。

一九六九年十二月二十二日，這天正是中國(guó)二十四節(jié)氣中的“冬至”，就在這天的凌晨三點(diǎn)多，冬至節(jié)交節(jié)的時(shí)刻剛剛過(guò)，北京城各處不約而同又響起了震天動(dòng)地的鑼鼓聲、口號(hào)聲、鞭炮聲、高音喇叭廣播聲。

街面上一鬧動(dòng)靜，夜夜難眠的爺爺立刻又艱難地從床上爬起來(lái)，家中的收音機(jī)早被紅衛(wèi)兵抄走。怹只得胡亂蹬上衣褲，披上破棉大衣來(lái)到院子中央，站在刺骨的寒風(fēng)中，仔細(xì)聆聽(tīng)夜空中的高音喇叭聲。

爺爺一起身，睡在怹身邊的我也醒了。我披上衣服起身后沒(méi)有出屋。站在屋窗前，隔著玻璃，默默注視著黑暗中的爺爺。爺爺面朝南，背對(duì)著我，只看見(jiàn)怹的背影，看不見(jiàn)怹的臉。我知道，怹是在惦念身在牛棚的爸爸，替爸爸擔(dān)心，爸爸工作的方向，就是家正南方向的石家莊。

“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要，要說(shuō)服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員，各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！苯稚系能?chē)載高音喇叭聲、口號(hào)聲剛剛遠(yuǎn)去，黑暗中的爺爺已經(jīng)能把剛剛發(fā)表的最新指示一字不差地背誦下來(lái)。怹轉(zhuǎn)著圈在院內(nèi)聲音從小到大背誦了幾遍后，突然停下來(lái)，又不出聲了。低著頭面朝北屋好像在思索什么。屋內(nèi)望著爺爺?shù)奈艺诩{悶。突然，怹頭一仰，星光下雙眼閃亮，單腳一跺地，雙手一拍，興奮地大聲說(shuō)道：“其他人，其他人，這下子可好了！”怹邊說(shuō)這下可好了，這下可好了，邊快步上前推門(mén)回到屋內(nèi)。望著爺爺進(jìn)屋后興奮不已的反常樣子，我一頭霧水。

更反常的是，天一亮，爺爺一個(gè)人上神路街郵電局，買(mǎi)回當(dāng)日剛出版的人民日?qǐng)?bào)，連同幾張不知從哪里要來(lái)的，印有剛發(fā)表最新指示的紅綠傳單，興沖沖地捧回家，一個(gè)人躲在北屋里翻來(lái)覆去地看，仔仔細(xì)細(xì)地研究，早飯都沒(méi)有吃。

上午八點(diǎn)鐘，我正在打掃院子。一直沒(méi)有出屋的爺爺突然在屋內(nèi)大聲地叫我。我忙放下手中的笤帚，一進(jìn)屋，站在屋中央的爺爺便指著八仙桌上已放好的信紙和鋼筆說(shuō)：“快坐下，給你爸爸寫(xiě)信?！?/p>

爺爺命我給父親寫(xiě)信，這太不可思議了?！拔母铩焙螅徽摷抑邪l(fā)生了什么事，從來(lái)不給父親寫(xiě)信。想到這里，我沒(méi)有坐下，脫口向爺爺問(wèn)道：“有什么事，您叫我給爸爸寫(xiě)信？”

“什么事？大事。家里的大事！”爺爺滿臉興奮、喜悅。

“什么大事？”我疑惑不解。

“什么大事？關(guān)于你的事！”爺爺滿臉慈祥、甜蜜。

“關(guān)于我的事？”我更加疑惑和不解。

“好了，別問(wèn)了，快坐下，我說(shuō)你寫(xiě)，馬上你就明白了?！睜敔斒掌饾M臉興奮、慈祥與神秘，端起桌上的茶杯喝了一口茶，一字一句地說(shuō)。

“好！”我邊答應(yīng)邊坐到桌前，鋪紙拿筆。

爺爺見(jiàn)我坐好后，又咽下一口茶，剛要開(kāi)口，就在這時(shí)，院外傳來(lái)一陣摩托車(chē)響，緊接著一個(gè)響亮的聲音傳進(jìn)院來(lái)：“98號(hào)來(lái)記加急電報(bào)?！甭?tīng)到這一聲喊，我忙放下筆應(yīng)聲起身出屋，邊向大門(mén)口走邊大聲問(wèn)：“師傅，請(qǐng)問(wèn)哪兒來(lái)的？”“石家莊。”郵遞員的職業(yè)嗓音穿透力極強(qiáng)，大門(mén)口一聲喊，三進(jìn)四合院的后院北屋聽(tīng)得清清楚楚。“石家莊”三個(gè)字使我心中不由一驚，就在這一驚的同時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)我身后的北屋傳來(lái)一聲清脆的茶碗落地的聲音，但我顧不上回身，小跑來(lái)到院門(mén)外，簽字取回電報(bào)。

我把電報(bào)捧在心口，轉(zhuǎn)身飛快進(jìn)院跑回北屋，只見(jiàn)爺爺仍呆立在屋中央。奶奶正用笤帚清理怹腳下的碎瓷片。因?yàn)槭切瞧谔?，郵遞員頭句“98號(hào)來(lái)記加急電報(bào)”，二句“石家莊”兩聲喊，把叔叔、嬸嬸、姑姑，老老少少一大家人全拘到爺爺?shù)谋蔽?。這時(shí)他們正圍在爺爺周?chē)?。我忙快步上前，雙手把電報(bào)呈給爺爺。在全家人的注視下，爺爺慢慢地用顫抖干枯的手打開(kāi)電報(bào)。怹的手在抖，我們?nèi)胰说男囊苍诙丁?/p>

謝天謝地，打開(kāi)電報(bào)，爺爺看完后，蒼白的臉上泛起了笑容。全家人心中一塊塊石頭也落了地，起碼不是什么壞消息。

“其他人，其他人！這真是英雄所見(jiàn)略同，英雄所見(jiàn)略同！”全家人對(duì)爺爺這句反反復(fù)復(fù)自言自語(yǔ)自贊自嘆的話莫名其妙，面面相覷如墜云霧。爺爺也看出這一點(diǎn)，怹停住自語(yǔ)，沒(méi)有直接回答，順手把電報(bào)遞給我說(shuō)：“叫生子一念，你們就全明白啦?！?/p>

我接過(guò)電報(bào)，一個(gè)字一個(gè)字地念了起來(lái)。

“生兒，最新指示發(fā)表，我和你爺爺就是主席說(shuō)的其他人，我們遵老人家指示，不用說(shuō)服、動(dòng)員，命你速去農(nóng)村。父示。”

看完電報(bào)，我心里那叫一個(gè)氣呀，一肚子要說(shuō)的話，氣得說(shuō)不出來(lái)，像一塊大石頭一樣卡在嗓子眼。正在這時(shí)候，二叔搶先開(kāi)了口，“大哥說(shuō)得太對(duì)了，太對(duì)了。只要生子一去農(nóng)村插隊(duì)接受貧下中農(nóng)再教育，大哥和爸爸就成了主席最高指示上和城里干部并列的其他人?！?/p>

二叔的話，等于給我胸中的怒火又加了一把，兩股火絞在一起，終于沖開(kāi)了卡在我嗓子眼的石頭，我把手中的電報(bào)撕得粉碎扔到空中，打斷二叔的話仰天哀嚎道：“您這個(gè)資本家的爸爸，階級(jí)異己分子。我聽(tīng)您的去了農(nóng)村，您成了其他人又能怎樣，您的兒子又能怎樣？您放著城里干部不當(dāng)，混到其他人的份上，連帶兒女同您一樣倒霉?！?/p>

使我感到意外的是，爺爺面對(duì)我的舉動(dòng)表現(xiàn)得十分冷靜。他向前移步，來(lái)到我面前，用左手拍住我的右肩頭，用右手將我頭頂上的一片碎電報(bào)紙慢慢取下，一揚(yáng)手扔在空中。然后用這只手輕輕地拍著我的左肩頭小聲地說(shuō)：“好小子，過(guò)去的事，你千萬(wàn)千萬(wàn)不要再怪你爸爸，全是爺爺造的孽，是爺爺害了你爸爸呀！”爺爺邊說(shuō)邊老淚縱橫，我一見(jiàn)爺爺落淚，我的心碎了。我后悔極了。不應(yīng)該觸及爺爺?shù)膫奶帲页槠痪湓捯舱f(shuō)不出來(lái)了。爸爸是爺爺?shù)尿湴?，更是怹心中永遠(yuǎn)的痛。

爸爸不是爺爺?shù)挠H生兒子，他是爺爺哥哥的兒子。爺爺只有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，老祖去世后，留下一處買(mǎi)賣(mài)元升棚鋪，一處房產(chǎn)，兄弟二人平分。爺爺叫哥哥先挑，哥哥圖安逸省心要了房產(chǎn)。老祖就是經(jīng)營(yíng)棚鋪操勞過(guò)度得病身亡。棚鋪歸了爺爺。爺爺?shù)母绺缃Y(jié)交了一幫起哄架秧子的朋友，坐吃山空，二十八間房產(chǎn)很快揮霍一空，還要把不到三歲的兒子，也就是我的爸爸送人。爺爺聞?dòng)嵑?，把爸爸接到元升棚鋪視為己出，立為長(zhǎng)子。不但教他讀書(shū)，棚行手藝，后來(lái)還背著家中所有人將“元升棚鋪”及后來(lái)與人合建的“群眾戲院”的產(chǎn)權(quán)全寫(xiě)在爸爸名下。爸爸解放后便參加工作去了外地，由于有文化又有技術(shù)，年輕肯干，很快入黨提干。但對(duì)爺爺為他所做的一切全然不知。四清時(shí)，組織上把這件事給調(diào)查出來(lái)了，但查清原委后，組織上對(duì)于爸爸是同情寬大的。條件是如果回到原來(lái)的父親那里，出身算是城市貧民，黨籍干部身份全不影響；如果歸現(xiàn)在爺爺處，則定為資本家階級(jí)異己分子，爸爸義無(wú)反顧地選擇了后者，選擇了良心。

我的腦海里永遠(yuǎn)也忘不了那一幕，爸爸請(qǐng)假回家，同爺爺商量此事。大爺爺大奶奶（爺爺?shù)母缟?，爸爸的生父繼母），幾個(gè)叔叔全來(lái)到家中后院大槐樹(shù)下商議。爺爺見(jiàn)爸爸死活不同意組織上指出的第一條活路，哭著給爸爸跪下說(shuō)：“小子，如果你這樣，可害了三個(gè)孩子呀！”

當(dāng)時(shí)我還小，不明白爺爺講的“害”是怎么一回事，可馬上就感到生活變了，爸爸每月郵回家的錢(qián)，從五十元變成了三十元。兩年后“文革”一開(kāi)始，我就嘗到了“害”是怎么一回事了。

大爺爺、大奶奶給爺爺貼大字報(bào)，說(shuō)當(dāng)年?duì)敔敒橹軡?jì)他們，讓他們同元升棚鋪伙計(jì)一起干活，是剝削。大字報(bào)貼出來(lái)紅衛(wèi)兵闖進(jìn)院子抄家。叔叔們算資本家子女，沒(méi)動(dòng)。爺爺家和我家算資本家，抄了個(gè)干干凈凈。我算資本家子女，在學(xué)校受到歧視，被人罵做是狗崽子，讓學(xué)狗叫。身受其“害”。

爺爺見(jiàn)我低頭沉思不語(yǔ)，繼續(xù)輕拍著我的肩頭說(shuō)：“生子，你爸爸拍的這封電報(bào)，肯定是向組織上匯報(bào)后，經(jīng)審查批準(zhǔn)才往家拍的。如果你不按電報(bào)上說(shuō)的做，你爸爸無(wú)法向組織上交代呀。他現(xiàn)在的處境你是知道的，咱們家不是都希望他的處境改善一下嘛！他好不容易才有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，咱們?nèi)?，尤其是你，一定要支持他呀。電?bào)上，你爸爸把爺爺也給‘抬舉上了。我認(rèn)為就是他本人回不了北京，托付我辦這件事，既然托付與我，生子，就算爺爺求你了行不行？”

爺爺一說(shuō)“求我”，我的心頭一酸，眼淚止不住淌下來(lái)，我有件事對(duì)不住爺爺，是我心中永遠(yuǎn)的痛。

我還未出生，爸爸便去外地工作，我從小就在爺爺身邊長(zhǎng)大，爺爺是我心中的驕傲，在那個(gè)崇拜戰(zhàn)斗英雄、勞動(dòng)楷模的年代，怹差一點(diǎn)被評(píng)選為北京市勞模。解放后，北京大部分棚行轉(zhuǎn)入北京市五建公司席棚科，轉(zhuǎn)為架子工，振興棚鋪張世恩任科長(zhǎng)，爺爺任隊(duì)長(zhǎng)。那時(shí)新中國(guó)剛剛成立，百?gòu)U待興，建筑業(yè)首當(dāng)其沖。但那時(shí)既沒(méi)有吊車(chē)也沒(méi)有起重機(jī)等設(shè)備，蓋大樓全靠架子工搭腳手架，鋪設(shè)馬道，架子搭多高，馬道鋪多高，樓房才能蓋多高。一九五九年建十大建筑時(shí)，爺爺帶領(lǐng)手下各棚鋪的伙計(jì)們轉(zhuǎn)戰(zhàn)各建筑工地，解決不少燃眉之急，被組織上稱(chēng)為十大建筑開(kāi)路先鋒。原來(lái)內(nèi)定評(píng)選爺爺為勞模，但是因?yàn)槌錾淼缺尘?，沒(méi)有評(píng)上。爺爺對(duì)此一笑置之，又帶領(lǐng)手下人去了十三陵工地。

我小時(shí)候跟爺爺走在朝外大街上，不時(shí)有不期而遇的熟人尊敬而客氣地同爺爺打招呼。親朋好友，街坊四鄰有了糾紛也找爺爺出面公斷，爺爺文史知識(shí)很豐富，時(shí)時(shí)有人登門(mén)請(qǐng)教。年幼的我，面對(duì)眼前的這一切，心中充滿了自豪和驕傲。

不料，“文革”中，有一位族內(nèi)遠(yuǎn)親為了自己能暫時(shí)擺脫困境，在我家大門(mén)外給爺爺貼了一張大字報(bào)。揭發(fā)爺爺曾散布反動(dòng)言論，說(shuō)大清國(guó)不是推翻的，是自己主動(dòng)退位的。這件事震驚了我，因?yàn)閺男〉酱?，在家中從?lái)沒(méi)有聽(tīng)爺爺講過(guò)這件事。而且從小到大，我接觸的所有小人書(shū)、歷史書(shū)、報(bào)紙、教科書(shū)，全是白紙黑字清清楚楚地寫(xiě)著“辛亥革命推翻了滿清王朝統(tǒng)治，結(jié)束了中國(guó)兩千多年帝制。”我看完大字報(bào)后，立刻轉(zhuǎn)身跑進(jìn)家門(mén)問(wèn)爺爺，從小慈祥可親對(duì)我有問(wèn)必答、百問(wèn)不厭的爺爺，這次變得沉著臉一言不發(fā)。我再三追問(wèn)，爺爺仍不開(kāi)口。我可急壞了，我多么希望爺爺開(kāi)口說(shuō)：“我沒(méi)有說(shuō)過(guò)那些話，是別人造謠的?！笨墒沁@句話，始終沒(méi)有從爺爺口中說(shuō)出來(lái)。我的心徹底涼了，我一急，不知怎的，忽然冒出了這么幾句話：“爺爺您說(shuō)這種話叫我們做晚輩的怎么出門(mén)見(jiàn)人。您還記得不，您帶我們幾個(gè)人去袁督師廟，讓我們看袁崇煥所寫(xiě)的那幅對(duì)聯(lián)石刻。您忘了我可還記得清清楚楚，‘心術(shù)不可得罪于天地，言行要留好樣與兒孫。”

我的話剛說(shuō)完，一直沉默不語(yǔ)的爺爺慢慢把緊閉的嘴微微張開(kāi)，似乎要對(duì)我說(shuō)什么。我忙雙目注視聆聽(tīng)，不料，爺爺目光慈祥凝視著看了我一會(huì)兒后，用手拍拍我的頭，無(wú)奈而痛苦地笑了一下，又把微微張開(kāi)的嘴閉上了。我正要開(kāi)口再問(wèn)，就在這時(shí)，大門(mén)外傳來(lái)一陣陣口號(hào)聲：“反動(dòng)的老混蛋快點(diǎn)滾出來(lái)！”隨著震耳的喊聲，奶奶神色慌張跑進(jìn)屋，嚇得說(shuō)不出話來(lái)。爺爺臉色平和地安慰了奶奶幾句，快步向大門(mén)外走去，我忙緊隨其后。奶奶想拉住我，也沒(méi)能拉住。

在那個(gè)荒唐的年代，社會(huì)上出現(xiàn)了一種怪現(xiàn)象，這些人自稱(chēng)是全家紅、代代紅，被群眾譏為“一窩紅”，全家老小全戴著紅色袖標(biāo)。老的紅色造反者，小的紅衛(wèi)兵，幼的紅小兵。開(kāi)憶苦會(huì)，開(kāi)批斗會(huì)，開(kāi)講用會(huì)，全家老小齊上臺(tái)?？谡D筆伐，威風(fēng)得很。

我跟在爺爺身后剛走出當(dāng)街的院門(mén)，就看見(jiàn)一家老小十一口，人人臂戴紅箍，手持紅寶書(shū)，堵在我家大門(mén)口站成一橫排喊口號(hào)。他們一家人身后圍著里三層外三層的人群。一見(jiàn)爺爺出來(lái)，全家紅的老者大聲一喝，讓爺爺請(qǐng)罪站好，然后大聲地質(zhì)問(wèn)道：“你這個(gè)反動(dòng)的，罪該萬(wàn)死的老混蛋。明明是偉大統(tǒng)帥毛主席，領(lǐng)導(dǎo)偉大光榮正確的中國(guó)共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)我們廣大勞動(dòng)人民，推翻了大清國(guó)，建立了新中國(guó)。你為什么說(shuō)大清國(guó)不是被推翻的，是自己退位的？”爺爺面對(duì)質(zhì)問(wèn)和辱罵，低著頭一句話也不說(shuō)。這下可激怒了全家紅，他們邊齊喊“凡是反動(dòng)的東西，你不打他就不倒”，邊齊上前把爺爺圍了起來(lái)，全家老少齊下手，拳打腳踢把爺爺打倒在地。

幸好爺爺門(mén)里出身干棚行，練就了一身好功夫好身板。出外干活時(shí)，北京四合院的大北房，爺爺雙手握白蠟桿一撐，便飛身躍上前坡沿，轉(zhuǎn)臉一擰腰又單手持桿一縱跳下，落地時(shí)桿不碰地身板不歪，一點(diǎn)聲音全沒(méi)有。憑此身子骨，爺爺雖年過(guò)古稀，才禁住了“一窩紅”的全家撲打。

就在爺爺在家門(mén)口挨打的那天夜里，我突然發(fā)現(xiàn)爺爺一個(gè)人來(lái)到后院堆放雜物的罩棚里，輕手輕腳地翻弄那一堆破爛木架子。這堆破木架子原來(lái)是爺爺書(shū)房里的書(shū)柜。里面原來(lái)躺滿了書(shū)，爺爺所有的書(shū)，全是躺放著，絕不立放。爺爺說(shuō)，這些書(shū)每一本都是一個(gè)古人，他們年紀(jì)大了，必須要躺著休息。這個(gè)躺滿古人的書(shū)柜上，還有一幅爺爺抄寫(xiě)清代道光年間書(shū)法大家何紹基的一幅對(duì)聯(lián)：

何必開(kāi)門(mén)，明月自然來(lái)入室；

不須會(huì)友，古人無(wú)數(shù)是同心。

紅衛(wèi)兵抄家時(shí)，書(shū)堆在院子里燒了，書(shū)架砸成一堆爛木頭?，F(xiàn)在一個(gè)古人也沒(méi)有了，爺爺來(lái)到這兒干什么呢？我正在奇怪，只見(jiàn)爺爺變戲法一樣，從這堆破爛木架子中間掏出一個(gè)深藍(lán)色的錦匣來(lái)。我驚得幾乎要叫出聲來(lái)，這個(gè)深藍(lán)色的錦匣對(duì)我來(lái)說(shuō)太神秘啦。因?yàn)橄恢醒b有一本書(shū)，爺爺所有的書(shū)都鼓勵(lì)我們看，看不懂的不怕，他一字一句給我們講。有的書(shū)，我們年紀(jì)小，不懂其珍貴，奶奶怕我們弄壞了，不讓動(dòng)。為此，爺爺不止一次當(dāng)著我們小孩子的面制止奶奶。可唯獨(dú)這深藍(lán)色錦匣里的書(shū)，一次我剛要把它從書(shū)柜后面翻出來(lái)，剛要打開(kāi)，就被爺爺一手奪了過(guò)去。我再三問(wèn)，為什么這本書(shū)不讓我看。平生第一次，爺爺沉著臉沒(méi)有回答我的問(wèn)話。爾后，這個(gè)深藍(lán)色的錦匣再也找不到啦。紅衛(wèi)兵抄家，東西扔了一院子，就差挖地三尺了，這個(gè)神秘的深藍(lán)色錦匣也沒(méi)有露面?？涩F(xiàn)在怎么又突然出現(xiàn)在爺爺手里呢？

我正焦急地等著爺爺打開(kāi)深藍(lán)色錦匣，突然前院奶奶喊我的名字，叫我替她看一會(huì)兒大字報(bào)，她要去上公共廁所。在那個(gè)年代，凡是給別人貼大字報(bào)者，全注明要保留XX日，保留期內(nèi)大字報(bào)若被撕毀，那可就不得了。那年月革命群眾一貼大字報(bào)就走人了，被貼者要自己日夜看護(hù)，萬(wàn)一在保留期內(nèi)誰(shuí)犯壞給撕了，那可就麻煩啦。奶奶叫我，我閉住氣沒(méi)有出聲。爺爺回應(yīng)了一下，把深藍(lán)色錦匣又放回木架內(nèi)，起身出了罩棚。

躲在罩棚外邊的我，見(jiàn)爺爺遠(yuǎn)去，忙閃身進(jìn)入罩棚內(nèi)，三步并作兩步撲上前，迫不及待地抓出那深藍(lán)色的錦匣，一邊打開(kāi)一邊猜想，這本書(shū)中躺著的又是哪一位神秘的古人呢？等打開(kāi)一看，原來(lái)是一本書(shū)名叫《國(guó)民哀悼會(huì)紀(jì)事錄》的線裝書(shū)，是隆裕（光緒皇帝的皇后）皇太后的葬禮實(shí)錄輯。書(shū)前是隆?；侍蟮挠?，附有她宣布清帝遜位的諭旨，以及在太和殿內(nèi)外哀悼大會(huì)的攝影照片十二幅，其中一幅寫(xiě)有“女中堯舜”的巨匾照片，格外醒目。此書(shū)中，還有各界拍來(lái)的唁電、挽聯(lián)、祭祀、哀悼歌詞、皇室答詞、外賓名單、工作人員名單。其中民國(guó)副總統(tǒng)黎元洪唁電稱(chēng)隆裕皇太后“德至功高，女中堯舜。”山西都督閻錫山唁電稱(chēng)“皇太后賢明淑慎，洞達(dá)時(shí)機(jī)，垂憫蒼生，主持遜位。視天下不私一姓，俾五族克建共和，盛德隆恩，道高千古。”

我翻書(shū)的手在發(fā)抖，一頁(yè)又一頁(yè)真實(shí)但塵封的歷史，在我眼前打開(kāi)，我的心一陣一陣劇烈地絞痛，我錯(cuò)怪了爺爺，不應(yīng)該用那么重的話指責(zé)怹，傷害怹，我后悔極了。可年幼的我，腦子都想疼了，也想不明白為什么這么重大的歷史大事件，沒(méi)有一本書(shū)，一份報(bào)紙，一段廣播，一個(gè)大人，向我們晚輩講起。爺爺講了卻要挨打。事情為什么是這樣？為什么？

“誰(shuí)叫你看這本書(shū)！”猶如一個(gè)晴天霹靂，爺爺突然出現(xiàn)在我面前。我正在看國(guó)民哀悼會(huì)發(fā)起者吳景濂發(fā)表的公啟：“隆裕太后以堯舜禪讓之心，贊周召共和之美，值中國(guó)帝運(yùn)之末，開(kāi)東亞民主之基。順天應(yīng)人，超今邁古?！庇捎谖铱吹镁劬珪?huì)神，爺爺什么時(shí)候走進(jìn)的罩棚，熱血沸騰的我竟然沒(méi)有察覺(jué)。聽(tīng)見(jiàn)爺爺大喊，我一激靈猛一抬頭，可把我嚇壞了。只見(jiàn)爺爺驚恐萬(wàn)狀地站在我面前，手哆嗦地指著我，急切地問(wèn)道：“這本書(shū)，你看了多少？”

“我全看了！”

“哎呀！哎呀！它會(huì)害了你的呀！害了你呀！”爺爺捶胸頓足：“老天爺，這可怎么辦呀！我怎么落了這么一個(gè)空兒呀！罪過(guò)！罪過(guò)！”他邊說(shuō)邊伸出雙手：“快！把書(shū)給我！”

“不給！”我語(yǔ)氣平靜而堅(jiān)定。

“不給？你要干什么？”爺爺恐怖地睜大雙眼。

“我要把它拆分開(kāi)，一頁(yè)一頁(yè)張貼在那張大字報(bào)旁邊的墻上，讓大家全看看，是誰(shuí)在說(shuō)假話?！蔽乙蛔忠痪?，嚴(yán)肅而認(rèn)真地回答。

“你說(shuō)什么，你要把這本書(shū)拆開(kāi)貼到墻上去？小子！如果你那樣做，前腳你剛把它貼到墻上，后腳無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政就把你和爺爺（法院布告）貼到墻上啦！”爺爺邊說(shuō)邊急得哭了起來(lái)?！拔母铩遍_(kāi)始后，爺爺遇到那么多的難事，我也沒(méi)見(jiàn)爺爺哭過(guò)?，F(xiàn)在一見(jiàn)爺爺哭了，我也嚇得慌了神兒。一害怕手一松，《國(guó)民哀悼會(huì)紀(jì)事錄》也掉在了地上。爺爺一見(jiàn)，立馬兒彎下腰把書(shū)拿到手，一頁(yè)一頁(yè)把書(shū)撕開(kāi)扔到腳下，然后掏出火柴，蹲下身一頁(yè)一頁(yè)地?zé)似饋?lái)。

很快，一本書(shū)在火焰中變成一堆灰燼，爺爺站起身一邊用腳踩那堆還冒著青煙的灰燼，一邊嚴(yán)肅而又緊張地對(duì)我說(shuō)：“你千萬(wàn)不要和別人說(shuō)你看過(guò)這本書(shū)，你一定要把它忘掉，忘得干干凈凈才好。你若忘不干凈，它會(huì)害你一輩子，一輩子！”爺爺再三反復(fù)地叮囑，并要求我答應(yīng)保證按他說(shuō)的做。

不跟別人說(shuō)我看過(guò)這本書(shū)，這不用爺爺說(shuō)我自然會(huì)做到。但讓我徹底忘掉它，已經(jīng)絕對(duì)做不到了。因?yàn)檫@本《國(guó)民哀悼會(huì)紀(jì)事錄》已在我的心靈深處打開(kāi)了一扇窗，讓我看見(jiàn)了塵封歷史的真相，并深深烙印在我的腦海里，永遠(yuǎn)也抹不掉了。爺爺說(shuō)得很對(duì)，我若忘不掉它，會(huì)害了我一輩子。這本書(shū)成了我逆向思維啟蒙之書(shū)。它打開(kāi)了我的眼界，從那天起，我遇上什么事，全要仔細(xì)考慮，絕不人云亦云，看問(wèn)題洞若觀火，評(píng)論事物入骨三分，其結(jié)果便是飛蛾投火。正因如此，造成我以后一生的坎坷，幾次險(xiǎn)些釀成大禍，但我對(duì)此終生不悔。

爺爺見(jiàn)我一直沉默不語(yǔ)，不開(kāi)口表態(tài)回應(yīng)，怹急壞了。望著爺爺這么大年紀(jì)急得滿頭大汗，誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子，我心里好難受好難受。我不了解歷史真相，錯(cuò)怪了爺爺，用袁崇煥對(duì)聯(lián)那么重的話傷害了爺爺?，F(xiàn)在真相大白，怹不說(shuō)一個(gè)責(zé)備我的字，反而時(shí)時(shí)處處在考慮我今后的安危，我太愧對(duì)爺爺啦！想到這里，我連忙一邊向爺爺保證一定按他的囑咐去做，一邊虔誠(chéng)地向上天祈求，祈求上天賜給我一個(gè)彌補(bǔ)我今天過(guò)失的一個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)，哪怕是能讓爺爺高興一點(diǎn)的小事也可以。

今天，這個(gè)機(jī)會(huì)終于降臨了，而且這個(gè)機(jī)會(huì)還不是一件讓爺爺高興的小事，而是一件讓爺爺高興的大事。我答應(yīng)爺爺按爸爸電報(bào)上說(shuō)的去做。爺爺和爸爸成了最高指示上說(shuō)的其他人，同城里干部并列了。這一下，爺爺高興地笑了，我的心愿也了了。

我答應(yīng)爺爺插隊(duì)去農(nóng)村，但也有難處。當(dāng)時(shí)抄我家的是我所在學(xué)校，北京市第八十中學(xué)的紅衛(wèi)兵。我同他們之間有沖突，因此我便不同他們一起走。當(dāng)時(shí)我們北京六八屆畢業(yè)生要插隊(duì)的地方是陜西省延安地區(qū)，北京市一個(gè)區(qū)對(duì)口延安地區(qū)一個(gè)縣，我所在的朝陽(yáng)區(qū)對(duì)口的是陜西省延安地區(qū)黃陵縣。兩個(gè)或三個(gè)學(xué)校去黃陵縣的一個(gè)公社，八十中學(xué)去的是黃陵縣太賢公社。為此，爺爺奔波數(shù)日，終于找到我家一個(gè)老世交的兒子，叫周某森。他是北京六十四中學(xué)的六八屆畢業(yè)生。六十四中學(xué)去的是黃陵縣倉(cāng)村公社，我便同他一起報(bào)了名。然后銷(xiāo)、遷戶口，拿到了我的戶口遷移證。

在冬日的陽(yáng)光照耀下，我站在六十四中學(xué)大門(mén)馬路對(duì)面的一根路燈桿旁，雙手捧著那張蓋有中國(guó)人民解放軍北京市公安局軍事管制委員會(huì)、北京市公安局、北京市公安局戶口專(zhuān)用朝外大街派出所三個(gè)大紅公章的戶口遷移證。戶口遷移證上，我遷移原因，派出所民警沒(méi)有寫(xiě)，遷移地址寫(xiě)的是陜西黃陵。爺爺說(shuō)那個(gè)地方，一定物產(chǎn)豐富是個(gè)好地方，不然在生產(chǎn)力極其低下的遠(yuǎn)古，中華始祖黃帝無(wú)法帶領(lǐng)他的臣民在那里生活。但爺爺?shù)脑捥b遠(yuǎn)，我非常想知道黃陵現(xiàn)在是什么樣子，聽(tīng)黃陵來(lái)的宣講團(tuán)講，那地方很好，白面饃、豬肉粉條吃不完，他們講的是真的嗎？就這樣，我在路燈桿下拿著遷移證，看了很久很久，想了很久很久，直到雙腳、雙手都凍僵了，才走進(jìn)六十四中學(xué)大門(mén)，把那張已經(jīng)改變了自己命運(yùn)的“戶口遷移證”交給了一樓工宣隊(duì)，辦完一切手續(xù)后，我領(lǐng)到了自己的插隊(duì)喜報(bào)。往回家走時(shí)，路過(guò)神路街郵電局，我按照爺爺?shù)姆愿?，給石家莊的爸爸拍了一封電報(bào)，簡(jiǎn)短匯報(bào)我已插隊(duì)之事。

拍完電報(bào)回家，已是下午兩點(diǎn)多。爺爺坐在家中桌前等候。怹沒(méi)想到插隊(duì)走每人還有一張喜報(bào)，這可令?lèi)Z喜出望外。

喜報(bào)正好和整版《人民日?qǐng)?bào)》一樣大，紅黑雙色刻板套色印刷。上首中間是毛主席佩戴紅五星軍帽、紅領(lǐng)章的木刻正臉頭像，頭像兩側(cè)各印有最高指示。頭像下面是喜報(bào)全文，黑色木刻字，共一百零一個(gè)字（不包括校名和日期）。全文中還醒目地印有兩個(gè)紅色大字——喜報(bào)。其中的喜字和結(jié)婚時(shí)門(mén)口貼的喜字一樣，是紅雙喜字。喜報(bào)全文下面是一群佩戴紅衛(wèi)兵袖標(biāo)，高舉紅寶書(shū)喊口號(hào)，身背行李卷的男女紅衛(wèi)兵群像，他們身后的背景是紅旗招展如海和層層大寨梯田。

爺爺驚喜地從我手中接過(guò)喜報(bào)，小心翼翼展開(kāi)后，雙手高舉著仰頭對(duì)著玻璃窗迎光看了又看，然后竟然像一年級(jí)小學(xué)生在課堂上被老師叫起來(lái)朗讀課文那樣，雙手平舉著喜報(bào)朗讀起喜報(bào)的全文來(lái)：

我校六八屆畢業(yè)生來(lái)印生同學(xué)，懷著無(wú)限忠于毛主席，無(wú)限忠于毛澤東思想，無(wú)限忠于毛主席的革命路線的紅心。響應(yīng)毛主席的偉大號(hào)召，堅(jiān)決走與工農(nóng)兵相結(jié)合的道路，到農(nóng)村插隊(duì)，接受工農(nóng)兵再教育，現(xiàn)已光榮地走上祖國(guó)最需要的地方。

特此報(bào)喜

北京六十四中學(xué)革命委員會(huì)

一九六九年二月二日

爺爺喜氣洋洋聲音洪亮，朗讀得既認(rèn)真又仔細(xì)，如癡如醉，猶如當(dāng)年朗誦大江東去。不但逐字逐句將喜報(bào)的正文朗讀得一字不差，連校名和最后落款的日期也全朗讀了。就這樣，怹興致勃勃連續(xù)讀完三遍后，才喜氣未盡地停下來(lái)連連對(duì)我說(shuō)道：“特此報(bào)喜，特此報(bào)喜，好，好，咱家總算有了沾‘喜氣的事啦！”爺爺那種從心里往外冒的喜慶勁，是我在“文革”中僅見(jiàn)。

可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，爺爺卻因手中的這張喜報(bào)，喜極生悲，闖下大禍，幾乎搭上性命。在我領(lǐng)了喜報(bào)的當(dāng)天晚上，爺爺去街道革命委員會(huì)參加每日例行的晚匯報(bào)。從來(lái)在會(huì)上不點(diǎn)到頭上不發(fā)言的爺爺，一反常態(tài)，拿著我的插隊(duì)喜報(bào)搶先第一個(gè)發(fā)言，他先念了一段最新指示，知識(shí)青年到農(nóng)村去，然后說(shuō)：“毛主席最新指示發(fā)表，我們家不用國(guó)家說(shuō)服動(dòng)員，主動(dòng)讓生子去革命圣地陜西延安黃陵插隊(duì)。”爺爺邊說(shuō)邊打開(kāi)手中卷著的喜報(bào)，滿臉喜氣洋洋向大家展示。

“你們家生子去黃陵插隊(duì)有什么可說(shuō)的，咱們這片去的又不是他一個(gè)人，我們家冬蘭不也去了嗎！還拿張破喜報(bào)在這兒晃。我們家冬蘭學(xué)校倒是給了，她都沒(méi)往家拿，半道就給扔了?！苯值栏锩瘑T會(huì)張主任訓(xùn)斥道。

“就是嘛，一張破喜報(bào)有什么值得顯擺的！我們家小豆汁那張，學(xué)校工宣隊(duì)貼到我們家大門(mén)上，他們?nèi)诉€沒(méi)轉(zhuǎn)身走，我們家小豆汁伸手就給揭下來(lái)撕了?！币灰?jiàn)張主任訓(xùn)斥爺爺，小豆汁的爸爸老豆汁跟著開(kāi)了腔。他家小豆汁是慣偷小流氓，多次進(jìn)公安局。這次是強(qiáng)行勒令銷(xiāo)戶口去陜西。老豆汁一家人總覺(jué)得自家出身好，三輩窮人，現(xiàn)在是窮人的天下，全家老少什么全不怕，所以就把小豆汁慣成了這樣。

冬蘭和小豆汁這兩種情況，是現(xiàn)在插隊(duì)喜報(bào)稀少的一個(gè)重要原因，人人全有，但又人人都不當(dāng)回事。在我個(gè)人力所能及搜集到的，親眼見(jiàn)到的，所有有關(guān)三十萬(wàn)北京知青（包括陜西、山西、內(nèi)蒙、云南、東北兵團(tuán)）的書(shū)籍中，沒(méi)有一篇紀(jì)實(shí)回憶錄、一篇小說(shuō)、一篇散文是敘述喜報(bào)的，沒(méi)有一首詩(shī)歌是歌頌喜報(bào)的，更沒(méi)有一幅插圖、速寫(xiě)是表現(xiàn)喜報(bào)的。影集、畫(huà)冊(cè)中，更是沒(méi)有一張照片，一幅畫(huà)作，一句文字說(shuō)明是喜報(bào)。轟轟烈烈三十萬(wàn)張插隊(duì)喜報(bào)竟然在人間沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)蹤跡。甚至在眾多北京知青的腦海里，它也沒(méi)有了一點(diǎn)點(diǎn)蹤影，忘得干干凈凈?！鞍ρ?，不記得我走時(shí)還有什么喜報(bào)，真的不記得了?！焙枚嘀鄬?duì)我這樣說(shuō)。聽(tīng)后，我心中好不悲涼。

“我們家生子走，可跟別人家情況不大一樣?！逼饺赵缯?qǐng)示晚匯報(bào)，只要張主任一訓(xùn)斥，爺爺馬上閉嘴。可這次，鬼使神差?lèi)Z沒(méi)有閉嘴。

“怎么個(gè)不大一樣法？你說(shuō)我聽(tīng)聽(tīng)?！睆堉魅纬料铝四?。

“生子一去陜西插隊(duì)，我和他爸爸就成了毛主席最新指示上說(shuō)的其他人?！睜敔斎允菨M臉喜氣洋洋，并未理會(huì)張主任沉下臉。

“你和你兒子成了其他人，你們爺倆又能怎么樣？”張主任的臉更沉了。

“按最新指示上的寫(xiě)法，說(shuō)服城里干部及其他人，其他人和城里干部并列。”

“其他人和城里干部并列？”張主任打斷爺爺?shù)脑挘澳憷蠔|西這可是話里有話呀，你給我們大伙講講，你說(shuō)的這個(gè)并列是什么意思。”

“我個(gè)人的理解是，并列就是平等，同一條線上，同等對(duì)待一視同仁的意思?！睜敔斒兆M臉喜氣，心平氣和地回答。

“混蛋！胡說(shuō)八道！”屁股歪坐在八仙桌上的張主任一挪身子下了桌，一步走到爺爺面前大吼道：“照你老混蛋的說(shuō)法，只要地富反壞、走資派、黑幫的狗崽子們一插隊(duì)，他們的反動(dòng)老子就不是地富反壞、走資派、黑幫啦！搖身一變就摘帽成了其他人，同城里革命干部平起平坐啦！再也不是敵我矛盾，再也不是專(zhuān)政對(duì)象啦！你這叫什么反動(dòng)說(shuō)法？說(shuō)小了，你是歪曲篡改毛主席的最高指示；說(shuō)大了，你是想變天，想翻把?！?/p>

“不是我歪曲、篡改，人民日?qǐng)?bào)上真是這樣寫(xiě)的呀，廣播里也真是這樣說(shuō)的，說(shuō)服城里干部和其他人，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。”爺爺一面分辯，一面揮動(dòng)著手中的喜報(bào)說(shuō)：“我們家老的，響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的偉大號(hào)召，不用學(xué)校說(shuō)服，街道動(dòng)員，主動(dòng)讓小的去陜西插隊(duì)。我們這樣做了，毛主席在最新指示中把我們列為‘其他人。您張主任有什么資格，有什么權(quán)利不承認(rèn)。”爺爺這一席話，把一向能說(shuō)會(huì)道滿嘴革命理論的張主任噎得一時(shí)無(wú)言以對(duì)。

“閉住你的狗嘴！”張主任正被爺爺噎得無(wú)言可對(duì)說(shuō)不出話來(lái)，老豆汁大吼一聲上了場(chǎng)。他不愧是張主任手下一員大將，這次又是臨危救駕。他大吼一聲后，從懷中掏出毛主席語(yǔ)錄，跑到毛主席像前揮動(dòng)紅寶書(shū)三敬祝后，大聲喊道：“毛主席呀！毛主席呀！您老人家真英明，真?zhèn)ゴ?，我老豆汁那是真心佩服。十二月二十二日，您老最新指示一發(fā)表，我立馬兒跟張主任連夜上街敲鑼打鼓游行慶祝。從天安門(mén)回到家，我立馬兒組織全家人學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)我對(duì)您的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)還領(lǐng)會(huì)不深。我心中暗想，不就是讓孩子們?nèi)マr(nóng)村插隊(duì)嗎？您老人家發(fā)一句話不就完了嗎？您日理萬(wàn)機(jī)，中國(guó)革命世界革命那么多事情等著您去決斷，您還用下什么最高指示？還用什么說(shuō)服、動(dòng)員等字眼，沒(méi)有必要，完全沒(méi)有必要呀。現(xiàn)在我終于明白啦，您這樣做，敢情是您老人家的偉大英明的戰(zhàn)略部署呀。您的偉大指示，就是一塊試金石，引蛇出洞的試金石。現(xiàn)在我們街道的情況，就證明您老人家最高指示，無(wú)比英明，無(wú)比正確。在我們街道，凡是按您老人家最高指示，緊跟您的偉大戰(zhàn)略部署，經(jīng)說(shuō)服、動(dòng)員走的，是您老人家無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的人，像我們家小豆汁。凡是沒(méi)按您老人家最高指示去做，沒(méi)經(jīng)過(guò)說(shuō)服、動(dòng)員自個(gè)兒主動(dòng)走的，事實(shí)證明，不是您老人家無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命路線的人，這種人借機(jī)歪曲、篡改您的最高指示，您的最高指示中說(shuō)‘要說(shuō)服城里干部和其他人這種人沒(méi)經(jīng)說(shuō)服這一道手續(xù)，也硬說(shuō)自己是其他人，要和城里革命干部并列，妄想翻把、變天，我們決不答應(yīng)。”

“你胡說(shuō)八道！”爺爺被老豆汁的話激怒了：“你們家小豆汁那叫經(jīng)說(shuō)服、動(dòng)員走的呀？他是六六屆畢業(yè)生，一年前就應(yīng)該去山西插隊(duì)，學(xué)校街道反復(fù)動(dòng)員就是不走。不走也就罷了，還偷摸打架干壞事。這次是工宣隊(duì)在學(xué)校開(kāi)大會(huì)宣布勒令注銷(xiāo)戶口走的。不錯(cuò)，工宣隊(duì)把喜報(bào)貼在你家大門(mén)上，小豆汁扭臉就給撕了，可喜報(bào)旁邊還有一張勒令，注明要保留三日，你家小豆汁第四日才撕，這一點(diǎn)，我們街坊四鄰全都看得清清楚楚?！睜敔斶@一席話把老豆汁說(shuō)得閉住了嘴。

老豆汁被爺爺質(zhì)問(wèn)得閉住了嘴，一旁的張主任可緩過(guò)勁兒來(lái)啦，他上前一步推開(kāi)老豆汁，狠狠抽了爺爺一記耳光，大吼道：“你說(shuō)別人胡說(shuō)八道？你老混蛋才是真正的胡說(shuō)八道！”

“我胡說(shuō)八道什么了，您為什么動(dòng)手打人？”爺爺平靜地質(zhì)問(wèn)。

“你們家老祖宗的大清國(guó)，不是被革命群眾推翻的，是自動(dòng)退位的，這是不是你這個(gè)老混蛋說(shuō)的，這是不是反動(dòng)透頂?shù)暮f(shuō)八道。還敢問(wèn)為什么打你，就為這個(gè)打你，打屈了你嗎？當(dāng)初為這個(gè)，一窩紅堵在你家大門(mén)口，老少十一口一齊動(dòng)手打你，你忘了？現(xiàn)在又來(lái)勁啦！”張主任怒斥道。

“張主任，您現(xiàn)在就是不能打人家，現(xiàn)在人家和當(dāng)初不一樣啦。當(dāng)初人家是資本家黑五類(lèi)，現(xiàn)在是同城里革命干部平起平坐的其他人啦，這可打不得呀，張主任！”老豆汁陰陽(yáng)怪氣拖長(zhǎng)了腔調(diào)。

“什么同城里革命干部平起平坐的其他人，那全是老混蛋自封的，今天我就打他這個(gè)自封與城里革命干部平起平坐的其他人！”老豆汁一挑撥，張主任的火上來(lái)啦。他上前半步，左手抓住爺爺?shù)囊骂I(lǐng)，右手抽爺爺?shù)亩猓幌?，兩下，三下……爺爺被打急了，他右手舉著喜報(bào)大聲分辯道：“其他人不是我自個(gè)兒自封的，是毛主席他老人家在最高指示中，把我列為是其他人，我打心眼里高興，打心眼里感激呀。偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友林副主席說(shuō)，毛主席的話句句是真理一句頂萬(wàn)句。為什么現(xiàn)在到您張主任這兒，半句都不頂，還不如放屁！”

“好呀！老混蛋，你找死呀！”張主任一腳把爺爺踹倒在地，揮動(dòng)著雙手咆哮著：“來(lái)人，把這個(gè)膽敢攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席，說(shuō)毛主席的話還不如放屁的老現(xiàn)行反革命給我往死里打?！彪S著張主任的咆哮，老豆汁帶著兩個(gè)人應(yīng)聲沖上前，對(duì)倒在地上的爺爺拳打腳踢。

“張主任，您斷章取義，誤會(huì)了我的意思，我縱然有天大的膽子也不敢說(shuō)毛主席的話還不如放屁。我的意思是，怹老人家的最高指示，到您張主任這兒，您不領(lǐng)會(huì)執(zhí)行，半句都不頂，還不如放屁。”爺爺雙臂緊把喜報(bào)摟在懷中，躺在地上邊躲閃三人的拳腳相加，邊悲憤地分辯著。那可憐的腔調(diào)，猶如一頭掉進(jìn)枯井里的老牛發(fā)出的絕望哀鳴，在場(chǎng)人聽(tīng)著無(wú)不動(dòng)容。

“還狡辯！”老豆汁一見(jiàn)爺爺這樣，邊罵邊俯下身去搶爺爺懷中的喜報(bào)。爺爺一見(jiàn)，忙把喜報(bào)揣入破棉大衣中，雙臂緊緊摟抱住，躬身壓在身下，再也不說(shuō)一句話，任憑三人毆打。

三個(gè)人打累了，喘著氣，停了下來(lái)。張主任仍怒氣未消，上前又狠狠踢了爺爺屁股一腳，快步走到窗臺(tái)前的公用電話機(jī)旁，抓起了話筒。

爺爺挨打，屋內(nèi)五十幾號(hào)人，只有三個(gè)人動(dòng)手。其余人全躲在一旁，不敢靠前?，F(xiàn)在一見(jiàn)張主任要往公安局打電話叫車(chē)，事情要鬧大，那可不得了，呼啦一下全圍上前替爺爺求情。老豆汁一見(jiàn)，大聲呵斥道：“誰(shuí)敢求情，就是包庇現(xiàn)行反革命，呆會(huì)兒公安局北京二一二吉普來(lái)了，一塊拉走?！笨蛇@些人不理會(huì)老豆汁，仍向張主任求情。

一見(jiàn)有人膽敢給爺爺求情，張主任不由心頭火起，他正要隨著老豆汁一起訓(xùn)斥?？伤ㄉ褚豢?，不由驚出一身冷汗。這群人全是家中有兒女要去陜西黃陵的人，這群人當(dāng)中，有九位是像爺爺這樣的“其他人”，站在求情人群的最后邊，這九個(gè)張主任不怕。怕的是擠在前面這十三位，這十三位按老豆汁的話講，那是“經(jīng)說(shuō)服、動(dòng)員”才報(bào)名去的陜西，是毛主席革命路線的人。說(shuō)服動(dòng)員他們的人，正是張主任。他說(shuō)服動(dòng)員這些人的本錢(qián)，是以身作則，先讓自家閨女冬蘭報(bào)了名。張主任原本不想讓冬蘭報(bào)名?？伤诖髮W(xué)當(dāng)工宣隊(duì)的小舅子告訴他，六八屆這批若不去陜西，下?lián)軆喝ジ拭C、青海，更苦、更遠(yuǎn)。大人一月工資不夠回一趟北京的路費(fèi)。后來(lái)學(xué)校工宣隊(duì)、街道辦事處、區(qū)里也果然這樣宣傳。

現(xiàn)在，張主任一見(jiàn)二十幾個(gè)人圍上來(lái)給爺爺求情，他渾身一激靈，緩了一口氣，對(duì)眾人說(shuō)道：“看你們老街坊求情的面上，看他孫子已插隊(duì)，人老了，糊涂啦，難免說(shuō)錯(cuò)話。算了，不跟他計(jì)較啦，饒他這一次。不過(guò)大伙兒可記住了，今天晚上的事，誰(shuí)也不許往外說(shuō)。要讓上邊知道了，這屋里咱們有一個(gè)算一個(gè)，誰(shuí)也兜不住。好，散會(huì)?！闭f(shuō)完張主任還特地當(dāng)著眾人白了老豆汁一眼，老豆汁眼皮一翻只裝沒(méi)看見(jiàn)。

“那是自然，那是自然，我們回去誰(shuí)也不會(huì)亂說(shuō)，請(qǐng)主任放心?！北娙饲Ф魅f(wàn)謝扶著爺爺離開(kāi)居委會(huì)。一路上，眾人誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。但他們心中全很納悶，今天張主任是怎么了，這么好說(shuō)話。如此立大功，露大臉的機(jī)會(huì)，他怎么放棄了呢。善良的眾人哪里知道，張主任正計(jì)劃著以生病為由頭，想方設(shè)法，要把冬蘭戶口再遷回北京，在這當(dāng)口，怕犯了眾怒，引火燒身。

鄰里剛扶著爺爺走到半路，我和家人也得到信兒，急火火趕來(lái)，一見(jiàn)爺爺身體沒(méi)什么大事，才放下心來(lái)。謝完眾人后，我攙扶爺爺回家。爺爺走進(jìn)北屋后頭一件事，顧不得擦頭上、嘴角被打出的鮮血，先小心翼翼從懷中掏出那張褶皺的喜報(bào)，慢慢展開(kāi)一看，完好無(wú)損，只不過(guò)上首正中間有幾滴鮮血。我正要用擦眼鏡的絨布擦，被爺爺意味深長(zhǎng)地推開(kāi)了。

到陜西省黃陵縣倉(cāng)村公社石家險(xiǎn)大隊(duì)二小隊(duì)的當(dāng)天夜里，我打開(kāi)箱子清理物品。清理到最后，突然發(fā)現(xiàn)了那張喜報(bào)，它安安靜靜平平整整躺在箱底。我明白，這是爺爺放的，在怹老人家眼里，我的插隊(duì)喜報(bào)是圣物，是喜物，用它壓在箱底圖吉利保平安。我在煤油燈下用手摸著上面那幾滴已經(jīng)干了但仍鮮紅的血滴，哭了。這是我離家到陜西第一次也是唯一的一次流淚。后來(lái)由于屋子漏雨返潮，喜報(bào)遭了蟲(chóng)蛀，蟲(chóng)子正好把那幾滴鮮血蛀得干干凈凈，再也看不見(jiàn)啦。我把這件事寫(xiě)信告訴了遠(yuǎn)在北京的爺爺，爺爺心疼壞了。親筆回信再三叮囑我，千萬(wàn)千萬(wàn)不能再弄壞，回京探親一定要帶回北京。

遵爺爺囑咐，我六九年初冬第一次回北京，也把喜報(bào)帶回家中。爺爺從我手中雙手接過(guò)喜報(bào)，小心地展開(kāi)，仔仔細(xì)細(xì)地觀看，那眼神、那心氣，就像怹第一次拿到手時(shí)一樣。

從那以后，我再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)我的插隊(duì)喜報(bào)。慢慢地，隨著歲月的坎坷，生活的艱辛和忙碌，我也淡忘了它——爺爺心中的圣物，我的插隊(duì)喜報(bào)。

爺爺去世后，我在和家人整理老人家留下的遺物中發(fā)現(xiàn)了那曾裝有《國(guó)民哀悼會(huì)紀(jì)事錄》的深藍(lán)色錦匣。書(shū)已經(jīng)燒了，現(xiàn)在匣中爺爺重新又裝了什么呢？想到這里，我忙一把將錦匣拿起，輕輕的沒(méi)有一點(diǎn)分量是個(gè)空匣。可我打開(kāi)一看，轟的一下，周身熱血沸騰。里邊裝的竟然是它——“文革”歲月中唯一給怹老人家?guī)?lái)喜悅和欣慰的、上面曾經(jīng)滴有怹老人家熱血后又被可恨潮蟲(chóng)蝕食干凈的插隊(duì)喜報(bào)。我熱淚滾滾把喜報(bào)捧在懷里，睹物思人，過(guò)去的往事，又一件件浮現(xiàn)在我的眼前。

從那以后，喜報(bào)再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，數(shù)次搬家、裝修，從平房到樓房，從樓房再到樓房。家具、電器、衣物、書(shū)畫(huà)，處理丟失了很多很多。但它一直伴隨著我，成為我心中的“圣物”。我準(zhǔn)備將來(lái)把它帶入天國(guó)去見(jiàn)爺爺。

現(xiàn)在，陜西省有關(guān)部門(mén)在征集赴陜北京知青文物，我思慮了很久，終于決定把喜報(bào)捐贈(zèng)出來(lái)，讓它不去天國(guó)而是長(zhǎng)留人間，以示后人。我想，這也是爺爺在天之靈的心愿。

責(zé)任編輯 安殿榮