人為什么需要鬧鐘

徐賁

“人行正義的本能使得民主成為可能，人行不義的本能使得民主成為必需。”

我們經(jīng)常對(duì)自己說，求人不如求己。但在害怕晚起誤事的時(shí)候，還是會(huì)需要鬧鐘。為什么呢？因?yàn)樵绞窃陉P(guān)鍵的時(shí)候，我們?cè)绞菚?huì)信不過自己。

荷馬的《奧德賽》里有一個(gè)塞壬（Sirens）的故事，塞壬是幾個(gè)美麗的女海妖，她們居住在西西里島附近海域的一座遍地是白骨的島嶼上，用自己天籟般的歌喉使得過往的水手傾聽失神，于是航船觸礁沉沒。奧德修斯從女神克爾柯（Circe）那里得知塞壬的危險(xiǎn)，非常想聽聽她們的歌聲有多么美妙，但又不愿意讓水手和船只遭受危險(xiǎn)。所以他用白蠟封住了水手們的耳朵，讓他們把自己捆綁在大船的桅桿上。船經(jīng)過塞壬的海灣時(shí)，奧德修斯果然為歌聲瘋狂，大喊大叫，要水手們?yōu)樗山?，命令他們把船駛向岸邊。水手們既聽不到塞壬的歌聲，也聽不見奧德修斯的命令，駕駛著船安然渡過了危險(xiǎn)。

奧德修斯充分估計(jì)了自己的弱點(diǎn)：他的自然欲望。他本來是一個(gè)自控能力很強(qiáng)的英雄，如果他憑著以往的光榮經(jīng)歷，對(duì)自己的自控能力深信不疑，那么，他就會(huì)因?yàn)闇?zhǔn)備不足而失敗。人永遠(yuǎn)沒有辦法充分預(yù)估自己在欲望遭到誘惑時(shí)會(huì)有怎樣的行動(dòng)，因?yàn)樗麩o法預(yù)估誘惑會(huì)有多么強(qiáng)大?！熬芨g永不沾”就是這樣。當(dāng)你說“拒”的時(shí)候，對(duì)你自然欲望的誘惑已經(jīng)潛伏在那里——那些你都不敢對(duì)自己承認(rèn)有多么強(qiáng)大的誘惑。

奧德修斯不是這樣，為了不被誘惑擊倒，他先就承認(rèn)自己會(huì)不是誘惑的對(duì)手，他先信不過自己，借助他人之手，把自己捆綁在桅桿上。他知道，為了戰(zhàn)勝自己的弱點(diǎn)，必須先承認(rèn)自己的弱點(diǎn)，捆綁自己的手腳。

用自行捆綁手腳的辦法，我們可以把誘惑拒斥在一個(gè)安全的距離之外，趁自己還有意志力，對(duì)未來那個(gè)意志力薄弱的自我早作防范。因此，為了有效使用鬧鐘，我們不僅需要設(shè)定鬧鈴響起的時(shí)間，而且還需要把鬧鐘放在我們不能一伸手就夠得到的地方，以免自己因?yàn)樨澦鼥V朧地按掉響起的鬧鐘。這就像花錢無度的太太在逛商場(chǎng)時(shí)讓先生保管自己的錢包，或者戒煙者對(duì)朋友們宣布自己已經(jīng)戒煙，以此來借助他們的監(jiān)督力量。這樣斷自己的退路，有點(diǎn)破釜沉舟的意思。

自捆手腳在政治上就是權(quán)力監(jiān)督和平衡的機(jī)制，對(duì)付權(quán)力專制的籠子不是用來關(guān)別人的，而是關(guān)自己的。制度先行承認(rèn)人的弱點(diǎn)，然后設(shè)計(jì)出不讓這些弱點(diǎn)冒出來?yè)v蛋的辦法。如果說美國(guó)憲法設(shè)計(jì)了民主制度，并不認(rèn)為民主是為實(shí)現(xiàn)高尚道德理想而產(chǎn)生的制度，而是針對(duì)人性的有限性而構(gòu)想的一種制度。根據(jù)這種觀點(diǎn)，人基本上是一個(gè)自私自利的、非常有限的東西，你無法對(duì)他期待過高。這種看法對(duì)于人性有一種切實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。站在這個(gè)立場(chǎng)上，美國(guó)建國(guó)之父之一的漢密爾頓說：“我們應(yīng)該假定每個(gè)人都是會(huì)拆爛污的癟三，他的每一個(gè)行為，除了自私自利，別無目的。”

這樣理解人性并不是以失敗主義或犬儒主義的態(tài)度看待人性，而是對(duì)人性有一種“抑郁現(xiàn)實(shí)主義”的認(rèn)識(shí)（我們可以稱之為“憂患意識(shí)”）。抑郁現(xiàn)實(shí)主義（depressive realism）是美國(guó)心理學(xué)家勞倫·阿洛伊（Lauren Alloy） 和 林·阿伯拉姆森（Lyn Y. Abramson）于1979年提出的。他們認(rèn)為，抑郁者（憂思者）比非抑郁者更能“吃一塹，長(zhǎng)一智”（sadder but wiser），因此，憂郁的現(xiàn)實(shí)主義反而比較接近真實(shí)。

美國(guó)神學(xué)家雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）說， “人行正義的本能使得民主成為可能，人行不義的本能使得民主成為必需?！边@是一個(gè)對(duì)人性卑劣和高尚雙重性的觀察。上帝（或自然）給人良知，人于是能做好事?？墒侨诵灾羞€有不完善和軟弱的一面，需要有所制約。人可以認(rèn)識(shí)自己的弱點(diǎn)，也有能力設(shè)計(jì)克服這些弱點(diǎn)的辦法。人不僅能發(fā)明鬧鐘，而且還能學(xué)會(huì)如何更有效地使用鬧鐘：把它放得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要讓自己一伸手就可以方便地把鈴聲關(guān)掉。