在數(shù)據(jù)時代的深處

愛德華·門德爾松（Edward Mendelson）

劉曉雨/譯

在數(shù)據(jù)時代的深處

愛德華·門德爾松（Edward Mendelson）

劉曉雨/譯

選自美國《紐約書評》雜志 2016年7月23日

《跟時間賽跑：在數(shù)字資本主義年代的生活加速》

朱迪·瓦克曼 著

芝加哥大學出版社，215頁，24.00美元

《暴露：數(shù)字時代的欲望與抵制》

貝爾納德·哈爾考特 著

哈佛大學出版社，364頁，35.00美元

《魔力和損失：互聯(lián)網(wǎng)是一種藝術》

弗吉尼亞·赫弗南 著

西蒙&舒斯特，263頁，26.00美元

《不斷更新，保持不變：習慣性新媒體》

溫迪 著

麻省理工出版社，264頁，32.00美元

《心情與流動：航行于數(shù)字社交網(wǎng)絡的情緒空間》

理查德·科因 著

麻省理工出版社，378頁，35.00美元

《技術和平：互聯(lián)網(wǎng)如何解放我們或封鎖我們》

利普·霍華德 著

耶魯大學出版社，320頁，28.00美元

一

我們無法決定自己能否從大量的交流中獲益。

——弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）《雅各的房間》（Jacob’s Room）

隨著每一次技術革命，對于人的本質的理解都會發(fā)生變化，區(qū)分內在精神世界和外在客觀世界的心理疆界也會改變。這些在情感和意識方面的變化從未與科技領域的變化完全同步，而且當今數(shù)字世界的許多方面在個人電腦和智能手機誕生之前就早已成形。但是數(shù)字革命突然使每個人的生活更快地產生了更大規(guī)模的變化。伊麗莎白·愛森斯坦（Elizabeth Eisenstein）在她極富野心的歷史研究著作《印刷機引發(fā)變革：早期近代歐洲的傳播與文化變革》（The Printing Press as an Agent of Change）中論述過一個觀點，即印刷機是引發(fā)16世紀早期文化大變革的原因。這個觀點可能有些言過其實，但是這本書指出了新的交流方式能夠通過多種方法讓已經存在的緩慢改變升級為變革的宏大潮流。

在《人類變化的本質》（In The Changing Nature of Man）中，荷蘭的精神病專家J. H. 范·登伯格（J.H. van den Berg）把從蒙田到弗洛伊德共4個世紀的西方生活描繪為一場向內探索的漫長旅行。思考和行為的內涵變得越來越重要，而許多外在行為卻被解讀為根植于每個人遙遠童年的內在的神經官能癥的外在癥狀，因此一只雪茄所代表的含義超過了其本身。在半個世紀后的20世紀末期，也就是數(shù)字時代剛剛開始的時候，這些變化改變了方向，生活變得越來越公開、開放、外向、即時、暴露。

弗吉尼亞·伍爾夫講過一個嚴肅的笑話。她說：“人們的性格改變于1910年12月左右?！边@個笑話早說了一百年，人們的性格其實大約改變于2010年12月。那時候，似乎每人都開始使用智能手機。這是有史以來第一次，不僅是在家中或工作環(huán)境這樣的固定地點，每個人在任何地方任何時間都能被找到和打擾。在此之前，在一天的日常生活中，人們至少在某個時刻可以期待獨身一人，不被矚目和侵擾，沒有來自公眾和承擔社會角色的壓力。這個時代早已結束。

最近，許多探索類或益智類的書籍都試圖解讀數(shù)據(jù)時代人們的內心世界。一些書分析了普通人被監(jiān)視的程度是前所未有的；一些書則分析了人們，特別是年輕人，共同選擇在社交媒體暴露個人生活是前所未有的；還有一些書探索了在社交媒體上主動暴露或被動觀察到的心情和情緒，或是贊揚網(wǎng)絡像一個審美價值與商業(yè)價值結合的宏大奇景，甚至可以被稱為令人敬畏的精神圣地，或是譴責官僚控制的突然擴張和加速。

這些書都有一個共同的明確主題，那就是這個新近的公共世界。在這個世界中，每個人的最新生活狀態(tài)都是可以追索或可供展示的。還有一個略微隱晦的主題，即廣泛的、滲透性的、轉瞬即逝的自我感。在以往的體驗中，情感和情緒只局限于自身、親密關系或不變的有形實體，威廉·詹姆斯（William James）稱之為“物質我”，現(xiàn)在卻轉移到了手機、數(shù)據(jù)“云端”或那些變形的群體評價。

二

現(xiàn)在這些嘈雜不堪、引人分神的亂語……

——弗吉尼亞·伍爾夫《評論》（Reviewing）

智能手機會帶來急需回應的消息、提醒和通知，如果信息未曾到達，也會引發(fā)焦慮。人們的時間感發(fā)生了變化，那些本可以稍后關注的事情，比如明天的郵件，全都聚集到了此時此刻。在托馬斯·品欽（Thomas Pynchon）的《萬有引力之虹》（Gravity’s Rainbow）一書中，一個名叫庫爾特·蒙多根（Kurt Mondaugen）的工程師闡釋了人類存在的一條法則：“個人密度……與時間帶寬成正比?！彼忉尩?，“時間帶寬”是一個人此時、當下的寬度……你越沉溺于過往或未來，你的帶寬越大，你的人格面具也就越牢固。而你的現(xiàn)在感越窄，你也就越脆弱。

蒙多根法則的高明之處就在于，他理解了生活中不可量化的道德層面和可量化的生理層面同樣受到必要性的支配，而用維特根斯坦關于道德的話來說，必要性就“如同邏輯一樣，是世界的一個條件”。只有降低自己，讓自己變得更脆弱，你才能更少地沉迷于過去和未來。

朱迪·瓦克曼 （Judy Wajcman）在《跟時間賽跑》（Pressed for Time）一書提出“在數(shù)字資本主義年代的生活加速”是早前技術變化的延伸，并非一個嶄新的概念。“時間失序”已經給不同的社會群體帶來了不同的壓力，而數(shù)字侵擾的文化更是給被打擾者（下屬、孩子）和打擾者（管理者、父母）帶來了不同的壓力，令雙方都不快，就如同黑格爾所說的主仆之間的相互限制。

瓦克曼對于平輩之交的關系更為樂觀一點：在社交網(wǎng)絡的共享平臺上相遇之后，年輕人使用私信服務打開私下交流的渠道；他們?yōu)g覽對方的網(wǎng)上資料并快速判斷，隨后開始進一步地網(wǎng)上接觸，不受工作和娛樂的干擾。但是有些方面瓦克曼還是過于簡化了，比如，在最后時刻用智能手機更改晚餐約會的好處 “使時間調度更為便利”。正如蒙多根法則預言的那樣（用品欽的話來說），通過減弱一個人對于未來的承諾，甚至只是微小承諾，相同的靈活性就會縮小“時間帶寬”和“個人密度”。

電腦和智能手機給我們的日常生活帶來了數(shù)字時代另一種工藝的特質：在游戲中，玩家時時保持警惕的狀態(tài)，來及時應對不可預知的突然入侵，避免虛擬角色的死亡。人們也能因此獲益：報告稱，與其他人相比，那些從小玩電子游戲的司機能夠更快地應對突發(fā)危險，更容易脫險存活。

但丁一直擁有我們同代人一般的視野，他描繪過中立者的圈子。中立者既不作惡也不行善，他們只在黃蜂和野蜂的蜇咬中從眾地追隨著地獄上層的一面旗幟。今天的中立者在那些嗡嗡響的惱人通知中追隨自己舉在眼前的一塊屏幕。在流行文化中，世界末日的僵尸題材在設定于不久的將來的恐怖片中備受喜愛的幻想主題。因為在現(xiàn)實中早已初露征兆：不死人蹣跚穿過街道，各自茫然地盯著一塊屏幕。

三

現(xiàn)在我能如何前進，我說，沒有自我，沒有重量，沒有視覺，穿過一片失重的世界……

——弗吉尼亞·伍爾夫《海浪》（The Waves）

數(shù)字革命最令人警醒的社會效應就是，智能手機的每一位用戶都以不同程度的順從忍受著持續(xù)被監(jiān)控的狀態(tài)。貝爾納德·哈爾考特（Bernard Harcourt）的《暴露》（Exposed）十分發(fā)人深省，該書調查了間諜機構和私人公司對于隱私權的侵害，而網(wǎng)民們不斷更新個人信息正加劇了這種侵害?！拔覀兘裉毂槐O(jiān)視到的，”他寫道，“卻沒有我們自愿曝光的那么多，很多人喜歡這么做，但是還有一些人對這種境遇猶疑不決?！备鶕?jù)中世紀觀念中國王的二體性——天賦王權和自然身體，哈爾考特提出了“自由民主公民的二體：現(xiàn)在永恒的數(shù)字自我會隨著每一次點擊和敲擊銘刻在虛擬云端，而似乎我們凡俗的類比自我則會如同寶麗來即時快照一般漸漸褪色?！保ㄟ@種觀點似乎精準地描述了大眾的共同情感，卻高估了數(shù)據(jù)不朽的可能性，事實上基于網(wǎng)絡的宏大社區(qū)及其全部歷史在一次點擊之后就能被清掃一空。）

哈爾考特大量引用福柯（Michel Foucault）在《規(guī)訓與懲罰》（Discipline and Punish）中關于“闡述型社會”的觀點。?？路治隽私芾锩住み吳撸↗eremy Bentham）假設的19世紀的圓形監(jiān)獄，在監(jiān)獄中全知全能的獄卒監(jiān)視著無知又不甘的囚徒。與此不同的是，在發(fā)布推特和推送Instagram構成的闡述型社會中，每一個人都可以窺探其他人，而每個人又鮮有例外地想要被窺探。一種新型的名人單純憑借持續(xù)的自我曝光就可以獲得眾人的羨慕和驚嘆。對于哈爾考特來說最糟糕的是，今天的消費者對于審查和控制所展現(xiàn)的的順從曾經一度是掌控在政府手中的，現(xiàn)在卻被公司獲得，也不知是好還是壞。所有的蘋果軟件都需要通過蘋果商店獲得，所以它可以屏蔽專門展示諸如無人機轟炸這樣的政治敏感內容的軟件?！疤O果公司似乎已經接管了國家的審查職能，盡管它的唯一動機就是利益?！?/p>

哈爾考特的書面世之后，蘋果公司與政府產生了沖突。美國聯(lián)邦調查局試圖讓蘋果公司破解一個恐怖分子的手機，蘋果卻堅持了一個受到眾人欽佩的立場，即不提供任何手段來侵犯任何人的隱私。然而蘋果公司自己卻以便捷和利益之名，設計軟件通過信息、廣告、提醒和通知來侵犯用戶的隱私，并記錄和售賣用戶講給手機內置“數(shù)字助理”的一切信息。學者和精英們可以在蘋果公司允許的范圍內減少被侵擾的情況，意志力強大的人可以關閉手機，但是其他人選擇被動接受打擾和竊聽，蘋果公司就借此保持盈利額的不斷增長。

哈爾考特還描繪了一種新型的心理，即通過暴露虛擬自我尋求認可和名氣的滿足感，卻從未找到。這種心理的存在是為了被觀察；它的持續(xù)存在就需要所謂的“狀態(tài)”的不斷更新，通過在臉譜網(wǎng)（Facebook）發(fā)言和在Instagram發(fā)圖展現(xiàn)自己，然而“有良心和有道德的自我”的存在則需要被自己或他人提醒才能察覺。哈爾考特顯然沒有期待這種提醒有多大效用，他絕望地總結道：“正是我們的欲望和熱情穿上硬如鋼鐵的數(shù)字外殼，奴役我們，暴露我們，誘捕我們。”

《暴露》從一個“有良心有道德”的角度解讀網(wǎng)絡。而弗吉尼亞·赫弗南（Virginia Heffernan）的《魔力和損失》（Magic and Loss）則從一個美學角度來解讀：“互聯(lián)網(wǎng)是人類文明的杰作?！逼渌哂械哪Яψ钍芎崭ツ贤瞥纾骸盎ヂ?lián)網(wǎng)把物質世界的密集的物理經驗……轉變?yōu)闊o摩擦、無重力的幻想抽象概念?！彼呀涢_始愛上MP3格式的數(shù)字化音頻文件，因為“被解碼的聲音冰冷地藐視著音樂的物質現(xiàn)實”，而且在一個虛擬現(xiàn)實的耳機里的浸入式世界“全然不像現(xiàn)實”。

愛麗絲與紅皇后；約翰·坦尼爾（John Tenniel）根據(jù)路易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）的《愛麗絲鏡中奇遇記》（Through the Looking-Glass, 1872）所作插畫

哈爾考特的著作是對統(tǒng)治絕望的對抗，而赫弗南卻是有關順從的狂喜表達，《魔力和損失》把她的故事同互聯(lián)網(wǎng)的故事結合在一起，她逃離了“我們最神圣的階級價值”，從一個《大西洋月刊》和《紐約客》擔任舊的守護者監(jiān)管文學邊界的世界，進入了一個充滿樂趣和即時性的無階級世界。在這里，智能手機使用通用的非文字語言上傳視頻，而一切事物都“充滿純粹的樂趣而值得觀看”。

最初，在探索互聯(lián)網(wǎng)世界的時候，她是抵觸離開這個有血有肉的作家和電影人想關于人們的生活“講述偉大的故事” 的現(xiàn)實世界，而進入一個人們解體為虛擬產物的世界。她說：“我還沒準備好放棄故事的理想，選擇系統(tǒng)的理想?！彪娔X理論家古拉斯·尼葛洛龐帝（Nicholas Negroponte）在《數(shù)字化生存》（Being Digital）中曾呼吁人們（引用赫弗南的話）“接受我們作為信息單位而不是物質原子的身份”，而且現(xiàn)在她的抵抗情緒正在被一種機器摧毀：“這就是iPod的魔力：它改造我，讓我變得數(shù)據(jù)化?！彼冒⒖牵ˋquinas）的話“與他者分享自己的本質”來解釋自己與機器的融合。

在書的開篇她寫道，生活在一個愉快變化的互聯(lián)網(wǎng)虛擬世界，“我們需要……放棄我們的舊審美，考慮采用一種新審美和相關的道德”。但是在結尾處，她越來越意識到當通過銅線電話至少涉及一點內在精神生活的二人密談編成閱后即焚和Instagram自拍而非自我的視覺擬象，自己究竟放棄了什么。她的最后一章出奇動人，從一個獨特的視角重述了自己的人生履歷，通過各種方式尋求宗教意義，先是皈依猶太教然后回歸主教制主義，以及轉向在教室和推特上遇到過的學術權威。

她在最后一段想象“神秘又瘋狂的互聯(lián)網(wǎng)” 如同流星雨般拋灑“一種奇異恩典”。但是效果不能只是美學意義上的：“在你不相信的時候，它早已奏效?！痹诘箶?shù)第二段，透過這種美學即時性的恩典，她寫道互聯(lián)網(wǎng)能夠“喚起悲傷”：這一種深刻的情感是我們通過對本該當作慰藉的聲音和身體的疏遠為數(shù)據(jù)化付出的巨大代價。

她總結稱，數(shù)字連接“是虛幻的……我們都比以往更加孤獨”。而通過“一個神秘莫測無痛無感的神明般的媒介”，我們可知死亡本身“比以往更可怕”。但是這些恐懼并非數(shù)字時代的特例，也不是互聯(lián)網(wǎng)的產物。他們折磨每一個曾試圖生活在這個強烈的美學圖景中的人——就像在貝爾納德·哈爾考特所說的數(shù)字擬像的闡述型社會中那樣，存在是為了觀察和被觀察——而不是在一個“有良心有道德的自我”爭論不休的社群。

四

當我知道有人相信一個觀點的時候，這個觀點肯定收益頗豐；它獲得了確認和證實。

——諾瓦利斯(Novalis)“普通草圖”理論

群體能夠消解孤獨，即使是陌生人的群體，個人會融合成非個人的集體力量。人們與他人保持的保護性距離——他們的個人空間——一般會因為文化和個性不同而有所變化，然而這種距離卻會在擁擠的未分化群體中徹底消失。埃利亞斯·卡內蒂（Elias Canetti）在《群體和權力》（Crowds and Power）中寫道，最古老的群體形式是為殺人而組成的“誘捕群體”，今天以自拍來自娛又為政治候選人的謀殺幻想而歡呼雀躍的群體就是一種變體。

溫迪（ Wendy Hui Kyong Chun）在《不斷更新，保持不變》（Updating to Remain the Same）中，采用了與卡內蒂不同的說法，描繪了習慣于創(chuàng)造和尋求對于自己和他人狀態(tài)的時時更新是怎樣催生了相似的群體：“通過習慣，個人行為把眾人的身體凝聚成了相連的怪獸”。在她看來，互聯(lián)網(wǎng)是個危機四伏的世界，需要提防最新的郵件病毒，例如難以追捕的的烏干達軍閥僅僅因為觀看一個YouTube上的火爆視頻就被找到了。危機催生變化；然而一個人不斷更新臉譜網(wǎng)的主頁卻只能重復使用熟悉的習慣語法，最終所有矛盾都保持不變。“活著就要更新”：一個人必須為了證明自己的存在而不斷更新。因此溫迪這本書的副標題是：“習慣性新媒體”。宏大的互聯(lián)網(wǎng)所帶來的無力感可以通過加入群體而得到緩解——直到群體遵從規(guī)律重組變形，再加入一個新的群體。就像紅皇后對愛麗絲所說的，“你必須全力奔跑，才能原地不動。”

雖然溫迪不及瓦克曼透徹，卻和她一樣描繪了一個時間帶寬窄小并且個人密度脆弱的線上世界（引用品欽的說法）。她睿智地講解了線上“好友”的持續(xù)性幻想，人們幻想一個所期待的社區(qū)可以通過習慣的力量匯聚成一個虛擬群體，其中心是“持續(xù)不斷地明確清晰卻又空洞無誤，既是單數(shù)又是復數(shù)的你”。

理查德·科因在《心情與流動》（Mood and Mobility）用散文般的優(yōu)美語言描繪了比溫迪新潮社會學家般的筆觸下的怪物更細致、更個性、也更具回應性的網(wǎng)絡世界。但是同溫迪一樣，科因也相信這樣一個痛苦的真相：機器改變了最深刻的人生體驗；“充斥著設備和技術的空間確實影響著心情變化”，通過“改變心情的娛樂”可以“煽動人們去行動，去對抗，去革命，或引發(fā)存在主義暈眩……或習慣性”。

溫迪探索了互聯(lián)網(wǎng)更趨向于不變而非革新的一系列原因。一個書中未曾提到的深層原因就是受到閱讀屏幕與閱讀紙張的不同的研究的啟發(fā)。同其他試圖量化個人經歷的研究一樣，出版研究的結果既不連貫又值得質疑，但是至少有一篇報道貌似合理可信地提出，閱讀紙張時更可能追尋敘述和論證的脈絡，而閱讀屏幕時更可能搜尋關鍵詞。這就是赫弗南所說的“故事”的舊理想與“系統(tǒng)”的新理想的差異的變體。

閱讀——雖然我懷疑這些研究能否給出明確定義——可能會產生強化讀者已有聯(lián)想的作用。因此當一個讀者在屏幕上看到“移民”或“流產”可能會產生強烈的感覺，卻不會有潛在的與他人不同的想法，而通過閱讀紙張上的相同論述則可能會達到這種效果。這種效果也默默影響了最近的政治生活——比如，唐納德·特朗普（Donald Trump）的推特就引發(fā)了大眾的憤怒情緒——這一點大家都注意到了。憤怒可以供養(yǎng)自己并產生更強烈的憤怒；觀點會越來越兩極分化；個人選民聚集成誘捕群體；虛擬的敵意突變?yōu)閷嶓w。

在《過濾泡沫》（The Filter Bubble）中，伊萊·帕里澤（Eli Pariser）把這種縮窄效果歸功于為谷歌、亞馬遜、蘋果及其他的搜索結果所使用的技術，或者對于你“也可能感興趣”的書籍和音樂的推薦，通過將你的歷史搜索信息與其他通過算法與你關聯(lián)的人的搜索信息進行匹配和確認。左翼用戶或右翼用戶通過屏幕鏈接引向與他們持有相同觀點的書籍和網(wǎng)站。帕里澤的觀點雖然飽受爭議，卻基本不容置疑，而相對的縮窄效果不僅會源自于公司的陰謀詭計，也可能源自網(wǎng)上閱讀的新習慣。

數(shù)字世界為每一個人提供了曾經不可想象的海量信息，也把曾經的個人知識和個人判斷傳播到網(wǎng)絡和群體中去。早在數(shù)字時代以前，這種變化就已經開始了；單個作者的餐廳指南——根據(jù)作者的個人偏好寫就——就是個生動的小例子。這類指南已經被查格（Zagats）首創(chuàng)的印刷成書或線上閱讀的眾包指南所取代。作為內容的裁決者，維基百科憑借“共識”，而非哥倫比亞百科全書那樣的所謂的專業(yè)編輯委員會。維基百科不斷互相糾正的方法在數(shù)學和科學領域行之有效，在歷史和文學方面則效果不佳，因為在這些領域有時共識也是錯誤的。傳奇人物的風流韻事或是英雄故事，比如W. B.葉芝（W.B. Yeats）和歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway）就不可能被刪除，因為大家都愛這種熟悉的編造故事。

不斷擴大的“物聯(lián)網(wǎng)”讓智能手機用戶可以在幾百英里外遙控家中的供暖系統(tǒng)。據(jù)我所知，這些設備對用戶產生的心理效應再次引發(fā)了壓力，就如同那些時時要求下屬服從的管理者感受到的一樣：想要更大程度地控制那些遙不可及的事物，就會產生更嚴重的焦慮，這一切本不用擔心。也許菲利普· 霍華德（Philip Howard）在《技術和平》（Pax Technica）中的預測將會得到印證，即新設備網(wǎng)絡將所有事物的信息提供給集中式數(shù)據(jù)庫，會“帶來一種全球政治穩(wěn)定的特殊狀態(tài)，揭露大科技公司和政府之間的協(xié)定，并引入新的世界秩序”。他還預測道，在新秩序中，贏家將是那些“能夠通過物聯(lián)網(wǎng)中聚集的大數(shù)據(jù)說明真理，并通過社交媒體傳播真理” 的人，而失敗者將是那些“因大數(shù)據(jù)暴露謊言” 的人。

但是，這種觀點的持有者需要有一種烏托邦式的信仰，相信每一個被公司和政府塑造生活的人，每一個被“連接的怪獸”塑造生活的人，都擁有理性自主的判斷。政府和技術公司的道德目的是這些語言忽略了的核心問題，而這本書總結的秘訣（“每月做一件事來提升你的科技頭腦”）對于重要的價值問題幫助并不大。

五

我歌唱身體的電流。

——沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）《草葉集》（Leaves of Grass）

每一個人都是在被自己的文化塑形的充滿情色期待和幻想的環(huán)境中成長起來的。互聯(lián)網(wǎng)從根本上改變了這種環(huán)境，因此那些在20世紀90年代之前經歷青春期的人，與之后的人自然有不同的情色預期。以前青少年的性幻想基本上是私密的，而在新的環(huán)境中，每個人在成長過程中都可公開獲得可隨意侮辱或丟棄的女性圖片，以及展示擁有虛假質地和形態(tài)的身體的尺度不一的情色影片。

每一種文化對性都有特殊的扭曲方式，而數(shù)字時代的扭曲則與（引用J. H.. 范·登伯格《人類變化的本質》中的說法）“19世紀的性混亂”是鏡像對立的。許多維多利亞時期的中產階級男士無力與中產階級婦女建立性關系或存在障礙，因為他們總把性欲與那些社會底層人聯(lián)系在一起，并理想化自己為同一階級的“純粹”女性。而當維多利亞時期的中產階級女士的正常的性欲似乎與文化產生巨大沖突的時候，她們則表現(xiàn)得懦弱無力，因為文化讓她們深信這些欲望是低級可恥的。

今天，據(jù)報告稱，男青年在與女性建立關系中再次遇到了困難，因為這些女性與那些伴隨他們長大的動人圖片完全不同。中年評論家則抱怨說，女青年比30年前感情脆弱得多；但是這種觀點忽略了新的情色環(huán)境導致的心理壓力，同在19世紀一樣，正常性欲現(xiàn)在又與視其為低級可恥的文化產生了內在沖突。對很多普通觀眾來說，麥莉·賽勒斯（Miley Cyrus）或碧昂絲（Beyoncé）充滿挑逗意味的情色音樂視頻中所謂的“賦權”效應似乎與上一代的“自尊”活動一樣是種壯膽的幻象。人們的心理并沒有更脆弱；相反，心理所受的壓力在很多方面自一個多世紀以來變得更加嚴重也更加尖銳了。

同數(shù)字世界的其他方面一樣，新的性環(huán)境既帶來了好處又導致了損失。今天，幾乎沒有人需要為任何欲望而深感羞恥，而過去的人卻會因此被永久孤立。為每種仇恨提供了共享社區(qū)的公共世界，也有史以來第一次為每一種愛提供了一個共享的同情社區(qū)。在社交媒體和通訊中，新開放的公共領域也為私人親密關系開通了新的途徑。

與此同時，身體學會尋求自身的新擴展。蘋果、三星等公司預見到在“智能手表”或腕帶系統(tǒng)中使用傳感器來記錄穿戴者的生理數(shù)據(jù)能為企業(yè)帶來巨大利潤。軟件現(xiàn)在就可以告訴你昨晚的睡眠質量，用可靠的客觀量化數(shù)據(jù)來補充你的主觀意識，不知不覺中將你的日常身體感官外包，不同于每年驗血那樣的方式。沒有人可以明確知道這些程序會產生什么樣的影響。

六

我們體內的靈魂，或者生命……總是說著與他人相反的話。

——弗吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》（The Common Reader）

每一次的技術變化似乎都會威脅到自身完整性，卻也會提供加強完整性的新方法。柏拉圖對書寫行為提出過警告——正如約翰尼斯·特里特米烏斯（Johannes Trithemius）在15世紀曾對印刷提出過警告——認為書寫會把內在靈魂的記憶和知識轉變?yōu)閱渭兊耐庠跇酥?。然而，通過書寫和印刷留存的文字卻揭示了曾經難以企及的心理深處，產生了關于道德和智力生活的新理解，開創(chuàng)了個人選擇的新自由。自古滕堡兩個世紀之后，倫勃朗畫了一幅《讀書的老嫗》，她的臉被手中圣經所閃耀的光芒照亮。如果將這書換成屏幕，這幅有象征意義的圖畫現(xiàn)在也精準地表現(xiàn)了現(xiàn)實。但是在21世紀，與倫勃朗生活的17世紀一樣，照亮我們的光芒取決于我們閱讀的內容及閱讀的方式。

原文標題：In the Depths of the Digital Age