有話要說（第五輯）

不管政治還是詩歌，我不玩過家家已經(jīng)很多年；我媽死得早，我不跟這世界撒嬌，也已經(jīng)很多年。

寫自序，我眼中，天下只有一個人在我之上：魯迅。

據(jù)我功課，只有郭老（郭沫若）對秦始皇長相的考察是靠譜的：即除了美男子沒有第二種可能。這有點(diǎn)像：我從事翻譯最強(qiáng)調(diào)“信”。

看到垃圾派、廢話幫、文藝范兒把布考斯基當(dāng)外公，真令我啼笑皆非，那可真是哭錯墳了！

我不寫我沒體驗(yàn)過的。

如果中文詩后來不發(fā)展，是譯不出西方現(xiàn)代詩的。所以，寫詩跟不上趟的人，是做不了好翻譯的。

將《9·11心理報告》砸在泛公知的臉上！詩人唯一的發(fā)言就是詩歌！

我編的《新詩典》，幾乎天天都在打泛公知的臉！編有靈魂，譯有靈魂，寫有靈魂，面對爾等這些沒有靈魂的碎嘴子！

史失，求諸詩。

我在寫《臺灣行》（組詩），內(nèi)心的沖撞所帶來的損耗，讓我沒有氣力一天寫兩首。沒有人向我預(yù)告過，就像我第一次出國，沒有一首詩向我預(yù)告過：最先思念祖國的是腸胃。

你愚昧可以，曬即罪。

寫詩之爽，無以復(fù)加，無以替代，若有下輩子，還是做詩人！

我若一心作文，不出美文，斷無可能。

垃圾、廢話、文藝范兒最終會恨上布考斯基的，他不是雜碎們的親人，而是敵人！任何有靈魂的人都是行尸走肉者的敵人！

美國文化的強(qiáng)大在于：在歐洲人把文明正確的價值標(biāo)準(zhǔn)公式化以后，它還能出布考斯基。

“冕”是什么？諾貝爾獎嗎？布考斯基比百分之百的諾貝爾詩人更厲害。

孩子們以為詩連貫了不對，真是的！古詩沒讀通造成的！

任何人都該來老布這里補(bǔ)一補(bǔ)現(xiàn)代詩的課！

我們的詩還是太有目的了——直奔主題，詩言志，還是土。

在網(wǎng)上，他們喜歡把“詩”寫成“濕”，喜歡把寫詩的分行調(diào)侃成“敲回車鍵”，見到當(dāng)代詩人發(fā)的詩他們便條件反射地質(zhì)疑道：“這也是詩？”，他們習(xí)慣于用古詩來壓新詩，用死者來壓活人，他們崇拜富商、明星，嘲笑詩人——這就是21世紀(jì)的中國青少年……

這個時代，這個壇子，在我身上笑話百出，一個坐擁三四首超級名作的詩人，被一句不名的一群人說成是“偽詩人”、“混子”。

10天改完學(xué)生卷，真不是個好老師，但我是個好作家，改卷時老想著快點(diǎn)改完，寫作時知道寫不完（完了還有），前者是折磨，后者成享受——個中區(qū)別就在于此。

詩江湖那會兒，我看到有些詩選詩獎詩榜發(fā)出來，明顯不好不公和外行的，我還要耿直地發(fā)表一點(diǎn)意見，大家沒有發(fā)現(xiàn)：《新詩典》開辦后，我再不說了，我在做：你不好，我就要好，你不公，我就要公，你外行，我就內(nèi)行。如此，《新詩典》今日之大好正是踩在那些不好身上的，一將功成萬骨枯，謝謝啊！

當(dāng)代無史，作品即史，《新詩典》即詩歌史。

在絕對的現(xiàn)代主義都已經(jīng)顯得陳腐的年代，徐江對現(xiàn)代詩與新詩所制造的“二元對立”，對現(xiàn)代詩要義的不厭其煩的強(qiáng)調(diào)，與其說是貢獻(xiàn)，不如說是拯救！有些同志不理解我《新詩典》的選詩標(biāo)準(zhǔn)，其中最重要的一條，就是不選新詩，甚至不選味道陳腐的現(xiàn)代詩。

君不見，新世紀(jì)以后，有人直接把腐朽當(dāng)旗幟，譬如：逸樂、新紅顏。有人在形式上進(jìn)入胡寫胡來的破罐子破摔。

有人說：《新詩典》只展現(xiàn)了一枚硬幣的一面。我心說：另一面有賴于你來展現(xiàn)，可它是硬幣嗎？還是一張破爛的毛票？

西北有這么個現(xiàn)象：愛出一些自以為是的隱者、高人、師爺，突然跑出來，給我搖扇子。

內(nèi)馬爾發(fā)明了一種新的過人法，語言無法描述；依稀記得，用腳后跟挑過頭頂?shù)倪^人法是馬拉多納發(fā)明的。我的意思是功利的足球尚且無法阻擋藝術(shù)家的發(fā)明，那么詩歌呢？你為詩歌發(fā)明了什么？

我確實(shí)在變老，過去詩江湖那會兒，早就破口大罵，什么這個榜那個年終總結(jié)，過去三年，中國詩壇如果只能提一首詩的話，就是《夢》系列，其它與之相比皆為雞毛小作。

費(fèi)德勒對穆雷，站在誰一邊，永遠(yuǎn)的糾結(jié)，通常是誰狀態(tài)好我就站在誰一邊，我從來不給相對弱的一方加油，從小即如此。

譯茨娃的感受：我最善于譯出鏗鏘，但我卻不喜歡鏗鏘。

專注力和一個人的天才指數(shù)成正比。

伏案精心校對《當(dāng)你老了：世界名詩100首新譯》全書稿，太奢侈了！滿嘴語言的黃金鉆石，心有一近一遠(yuǎn)兩大后怕：假如一年前我沒有翻譯它們，我永遠(yuǎn)不知道世界這么好；假如三十年前我沒有選擇詩或者說詩沒有選擇我，我的生命將會多么干癟乏味，一個被我父親設(shè)計的注定平庸的建筑設(shè)計師！

在對中國詩歌成就的評估上，我是最樂觀的，甚至被總結(jié)成“盛世說”——君不見，這三十年，樂觀的預(yù)言家和展望者都勝利了。

從《新詩典》的歷程來說，最開始讓大家大吃一驚：同行這么好！接著被我和老G譯的世界名詩一路壓著，讓我們重歸冷靜。接著進(jìn)入第二季后，毫無質(zhì)量降低之相，令我再度高看中國的詩人隊伍，現(xiàn)在我可以告訴大家：不存在質(zhì)量降低的可能，因?yàn)樾碌募炎鞑粩鄬懗觥?/p>

校對金斯堡《嗥》的感受：亂棍打死老師傅！被逼無奈之舉！

選擇與經(jīng)歷意味著什么？一些當(dāng)年在詩江湖上的邊緣詩人（甚至潛水者）通過《新詩典》將近兩年的現(xiàn)場淬火，業(yè)已成為中國現(xiàn)代詩的主力軍；一些當(dāng)年在詩江湖上似乎更活躍更引人矚目的詩人，在新浪微博里把自己泡得面目全非詩心全無，在《新詩典》這里也只能有一搭無一搭，配菜而已。

你身體吻合度最高的文本，可能是最擅長的，對華夏一族，只能是詩。

《當(dāng)你老了：世界名詩100首新譯》就快校對完了！怎么說呢？這是一本六星級的書，是你編輯生涯所出過最有含金量的書（只能排第一），80個大師（近年幾位諾獎得主在里面是最弱的），誘人吟誦出聲的譯筆（我自吹得準(zhǔn)確吧？），還說什么呢？什么都不說了！

《當(dāng)你老了：世界名詩100首新譯》校對完了，阿娃《安魂曲》壓軸，不愧女皇，將這只世界巨輪壓得穩(wěn)穩(wěn)的！

對于布考斯基的詩，讀不出好的人，是不幸的。

中國詩歌已經(jīng)好似德國足球，即便傷兵滿營也會有人挺身而出！誰都可以被取代！

白大詩人的“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”是中國詩歌永恒的寫照。

庸人以為我愛自吹自擂，我不過是道出實(shí)情而已，為什么要道出實(shí)情？我不過是想向后世表明：我是尼采而非卡夫卡。世界上有兩種牛人，一種是知道自己牛，如尼采；一種是不知道自己牛，如卡夫卡，我以為前者才是真牛！

創(chuàng)作是自選動作，裁判工作比較復(fù)雜；翻譯是規(guī)定動作，容易高下立判。

我在強(qiáng)調(diào)寬，在某些同志看來是不是有點(diǎn)搞笑？但我骨子里就是個寬人，創(chuàng)作也是。

三天改詩，嘴角起泡，可見用心之深！微博真的有意思，過去以為錙銖必較反復(fù)修改者，原來是在線寫作抖機(jī)靈；本人妙語連珠口吐蓮花，卻是個講究沉淀、黑暗里寫、反復(fù)修改者。

壞詩人裝好詩人的難度，要低于小詩人裝大詩人。

每個字，每個音，都有講究。有人讀了《新詩典（第一季）》給我發(fā)紙條：口語詩原來已經(jīng)這么精致了！——我特別重視這條評語，這是我們的勝利！

我從來都不泥沙俱下，我不喜歡這個成語。

不悲哀，因?yàn)闉殄X忙的，肯定不是詩神派來的大天才。

我發(fā)出的先聲，可以在公知面前擺擺老資格，1998年，我32歲該寫此一文，叫牛逼；2013年，我47歲再搞這種行為，就是傻逼了。唯有拒絕加入任何作家組織（包括海外的），是永遠(yuǎn)不變的。

365天每天選1首編成的書，與一個月編成的書，不可能是一個質(zhì)量，何況還是由我來編。

你心中的詩，決定你寫什么樣的詩，方向真的很重要。

一個內(nèi)心很多元化的寬容者，有時候直接等于平庸詩人。寫詩時你必須是個暴君，編詩時你必須是個CEO。

《行》與《夢》會成為我終生寫作的兩大系列。

在我潤色倉央嘉措的經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)藏族同胞怪怪的，你們不喜歡倉央在漢語里變好嗎？

有些大男人，生命力根本不及小女生，不專注、不堅持都是生命力弱的表現(xiàn)。

要是別人譯的，早就一驚一乍了，文壇詩壇待我，向來是雙重標(biāo)準(zhǔn)，逼我不論做什么，只能直取巔峰，砸爛你們的標(biāo)準(zhǔn)！

在很早很早以前，我就可以一輩子當(dāng)混子了，但是我沒有。

我倡議長安詩歌節(jié)同仁要在單篇詩歌的沖擊力上加強(qiáng)，要在先鋒性上不妨二一點(diǎn)，不能因?yàn)椤缎略姷洹纷⒅亓私?jīng)典性而忽略了先鋒性，我的《夢》系列可在前面一路狂奔著呢！

漢族老覺得自己懂李白，藏族老覺得自己懂倉央，真的懂嗎？深深懷疑！

今天，詩人，中國最優(yōu)秀的詩評家之一唐欣博士光臨寒舍，他夸贊《新詩典》出的“兩位新人”：湘蓮子、江湖海，他說：“江湖海的前妻寫得多好?。　蔽殷@訝道：”你竟然讀過江湖海前妻的詩！”他說：“我說的是江湖海的《前妻》寫得好！”我大笑。還讓我高興的是：老唐夸俺新作《臺灣行》，說看得想流淚！

想起1990年11月某夜，我在西外教工宿舍寫完一首詩，騎上自行車，去隔壁陜師大研究生宿舍樓找唐欣，為他一個人朗誦了這首新鮮出爐的詩，唐欣聽完只說了一句話：“你快出名了！”那首詩，叫《餓死詩人》。

說心里話，對于沒有名作的名詩人，我還是同情的，并且想不明白這個理兒！

我雖對官方背景的詩人很寬容，對他們的佳作很包容，但是我本人及《新詩典》的立場和情感是毫不含糊的：唯民間，唯個人，唯藝術(shù)，唯專業(yè)。

有些詩人，在我看來，其實(shí)是為自己的寫作設(shè)置了不自由的難度，他們喜歡“戴著鐐銬跳舞”。

所謂先鋒，回頭看來，就是給自己留有時間！

它們真的經(jīng)得起讀啊，比它們早的、同時的、后來的“名作”，絕大部分跑到哪里去了？第一個說“伊沙詩耐讀”的人，是中島 。

在這個國家，專注于詩，專注于自己的專業(yè)，是一種原罪，所謂“白專道路”！我就是要把“白專道路”走到黑！

一個畢業(yè)于外語專業(yè)被大家給予厚望的詩人（其實(shí)沒有譯出過什么佳作）說：他的智力不是用來翻譯的，他想譯的是《龐德傳》之類更復(fù)雜的東西——我不知他如此低看翻譯，我不知龐德詩難譯還是《龐德傳》難譯，我只知有些同行永遠(yuǎn)不敢正面強(qiáng)攻硬碰，那么好吧，就讓我這智力不夠的中文系畢業(yè)生來干吧。

但凡把翻譯當(dāng)做與外國詩人交際工具的人，其成就一定高不了。說大點(diǎn)，什么都比的是人格。

在上個世紀(jì)，由我一人說了算的只頒發(fā)過一屆的《文友》文學(xué)獎發(fā)給了食指（這是他平生得的第一項獎），有我參與做評委的《當(dāng)代青年》詩歌獎給了胡寬（這是胡寬一生唯一的獲獎），我做過的所有事都只求二字：牛逼！