1001種表達(dá)

1001種表達(dá)

畢飛宇曾在一所鄉(xiāng)村小學(xué)就讀。學(xué)校有塊操場(chǎng)，三面圍著土墻，那就是小飛宇的寫(xiě)作之地。他用大鐵釘把父親的名字寫(xiě)滿土墻；還嫌不夠，又用锨把寫(xiě)滿操場(chǎng)。多年后畢成了作家，他說(shuō)，那就是一種表達(dá)。孩子涂涂抹抹，老人喋喋不休，官員長(zhǎng)篇大論，都是表達(dá)。我們小時(shí)候表達(dá)的方式受限，連作文都是統(tǒng)一套路，只好把喜怒哀樂(lè)刻在桌上，涂在墻上?；?qū)憘€(gè)紙條別在前面女生發(fā)卡上，表示親近；或課前黑板上畫(huà)個(gè)漫像，表達(dá)對(duì)老師不懷好意的問(wèn)候。廁所隔板上令人發(fā)指的“畫(huà)作”，則是青春期的另類(lèi)發(fā)泄。青春又是隱忍與羞澀的。一位成功人士捐助母校翻建校舍。鉆進(jìn)低矮、陰暗的舊宿舍后，他小心揭開(kāi)過(guò)去睡過(guò)的舊席，用電筒辨認(rèn)出幾乎褪盡顏色的字跡：XX，我愛(ài)你。這5個(gè)字他從未表達(dá)過(guò)，一直壓在身底下。

如今我們的表達(dá)，渠道已然太多。短信、微博、微信、跟帖，有能力的開(kāi)公眾號(hào)，撐不下去了就在朋友圈里混。張嘴可以發(fā)聲，懶了給個(gè)表情包也行。文字萎縮了嗎，寫(xiě)作消亡了嗎，不會(huì)。即使最親近的人，他們的情感交流也離不開(kāi)文字之美。一位三年級(jí)小學(xué)生的詩(shī)：媽媽說(shuō)我撿來(lái)的/我笑了笑/我不想說(shuō)出一個(gè)秘密——怕媽媽傷心。我知道/爸爸姓萬(wàn)/哥哥姓萬(wàn)/我也姓萬(wàn)/只有媽媽姓姜。誰(shuí)是撿來(lái)的/不說(shuō)你也明白/噓！我會(huì)把這個(gè)秘密/永遠(yuǎn)藏在心中。比起每天說(shuō)一遍“我愛(ài)你”，還是不一樣吧。自打讀了柳宗元“獨(dú)釣寒江雪”，而不是“獨(dú)釣寒江魚(yú)”；自打讀了魯迅“一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”，而不是“兩株都是棗樹(shù)”，我們就進(jìn)入文藝的啟蒙。還有音樂(lè)、繪畫(huà)……畢竟是文明人，表達(dá)竟如此豐富、空靈而意味無(wú)窮?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，眼下藝術(shù)家都在向語(yǔ)言家切換。是不是社會(huì)變得越來(lái)越粗鄙，跟藝術(shù)越來(lái)越疏離，而用語(yǔ)言表達(dá)更直接、更帶勁、更過(guò)癮？音樂(lè)人高曉松酒駕入獄那半年不知悟到了什么，加盟脫口秀口若懸河、大放異彩。舞蹈家金星，人們難得見(jiàn)到她的舞姿，主持訪談、真人秀卻做得風(fēng)生水起，從藝幾十年的經(jīng)歷和人脈，包括德國(guó)佬漢斯的糗事，都快抖落干凈。畫(huà)家陳丹青更是快人快語(yǔ)，一副意見(jiàn)領(lǐng)袖的模樣。他們都是我尊崇的偶像。我只是不愿看到大咖林立，藝術(shù)凋零。我懷念凡高，懷念肖思塔科維奇，懷念珂勒惠支，我沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)什么，但感受并記住了他們藝術(shù)的表達(dá)，那代表了人類(lèi)文明的高度。

表達(dá)的方式還有沉默。大家熟知的故事是國(guó)外一次“安慰”大賽：親朋故去，如何去安慰才好？獲金獎(jiǎng)的是個(gè)女孩，她說(shuō)的是“我陪她哭”。在不同的場(chǎng)景里，沉默表達(dá)著不同的態(tài)度，或認(rèn)同，或嘲諷，或冷漠，或憤怒。在當(dāng)前公共生活中，沉默太多了——但凡不妨礙自己，便把眼皮垂下。有人管這叫“平庸的惡”。有一種不平庸的沉默叫“無(wú)語(yǔ)”?？措娨曅侣剷r(shí)，我就常常無(wú)語(yǔ)。哦，那是因?yàn)槎?，?tīng)不清他說(shuō)什么。但我還是能“看”到聲音，見(jiàn)主播滿臉堆笑，知道都是正能量，天晴無(wú)霾。

最激烈的表達(dá)是肢體。在日本酒店恣意放水的事，多數(shù)同胞都不贊同。某報(bào)評(píng)論，說(shuō)這舉動(dòng)“不是理性愛(ài)國(guó)”。編輯客氣了，應(yīng)該把“理性”二字拿掉；編輯還太當(dāng)真了，依我看不過(guò)是長(zhǎng)時(shí)期循規(guī)蹈矩的成年人，沒(méi)有機(jī)會(huì)放肆一把釋放天性，尋了個(gè)“愛(ài)國(guó)”的名頭發(fā)泄一回，罷了。人家也是自黑了一下，黑過(guò)就行了。

作家沈石溪當(dāng)赤腳醫(yī)生時(shí)，在橡膠林巡診，被兩頭大象攔下了。大象悲鳴著用長(zhǎng)鼻纏繞他、用巨足威脅他；驚恐中沈被象鼻推推搡搡進(jìn)了密林中。原來(lái)它們的幼仔腳上扎了根長(zhǎng)刺，求助這位背藥箱的人。大象的表達(dá)方式太單一，它們著急時(shí)一定在埋怨：我都使出渾身解數(shù)了，你還弄不明白，人怎么這樣笨！

還好我們不是大象，我們有1001種方式來(lái)表達(dá)。不過(guò)咱都不是孩子了，去衛(wèi)生間、旅游點(diǎn)不要帶筆；不買(mǎi)日本馬桶蓋也就罷了，別去拿水龍頭撒氣。

《讀稿筆記》專(zhuān)用郵箱:dugaobiji@163.com