王春鳴
春鳴的女兒
楊翠蓮是我的鄰居,她喂著雞和羊,種著油菜和黃豆,不緊不慢地活到了九十四歲。九十四歲的楊翠蓮,不知道怎么把她長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭的日子過(guò)掉,就到處找人聊天。有時(shí)候她也來(lái)找我,我坐在陽(yáng)光里玩手機(jī),她把我當(dāng)成我的女兒,問(wèn)我高中有沒(méi)有畢業(yè),有沒(méi)有許人家,她叫我春鳴的女兒,我搖手說(shuō)我就是春鳴,春鳴沒(méi)有女兒,她笑著點(diǎn)頭,依舊叫我“春鳴的女兒”,讓我給她拍照,然后興高采烈地湊過(guò)來(lái)看。她連假牙都掉光了,所以癟著嘴巴,笑得像個(gè)嬰兒。
楊翠蓮養(yǎng)的一群雞隔著院子像花一樣散開(kāi),她種的黃豆地,一壟壟地向遠(yuǎn)處傳遞過(guò)去,就像是她替自己寫(xiě)下的平凡傳記。她說(shuō)的話(huà)我聽(tīng)著聽(tīng)著就喜歡了,喊我“春鳴的女兒”,不知道比喊我“美女”要好多少,每逢各種賣(mài)魚(yú)賣(mài)肉的,賣(mài)衣服鞋子包的,問(wèn)路的打聽(tīng)消息的喊我美女,我都會(huì)渾身一哆嗦,喊我春鳴的女兒,是因?yàn)樗?jiàn)過(guò)我小的時(shí)候,還在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的時(shí)候,她都記著身邊人最好最青春最飽滿(mǎn)的樣子。而且反正眼睛看不清,耳朵聽(tīng)不清,盡可以由著自己的記憶和猜測(cè)瞎說(shuō),于是我陪她點(diǎn)起一根煙,慢吞吞說(shuō)起“春鳴的女兒”。后來(lái)她像猛地想到一樣,問(wèn)我:“那春鳴呢?春鳴在哪里?”
我簡(jiǎn)直沒(méi)法回答她,說(shuō)我就在她面前,她面前分明不是我??!那我在哪里呢?
我好像是急匆匆地進(jìn)了城,其實(shí)不過(guò)是要去一趟超市,我的對(duì)面騎過(guò)來(lái)一輛電瓶車(chē),爸爸滿(mǎn)臉不耐煩,女兒眼睛里含著淚水,我不知道他們?cè)诟墒裁矗豢匆?jiàn)爸爸哐當(dāng)一下停住車(chē),把女兒扯下來(lái),那個(gè)孩子聲音顫抖:七八五十六,七九,七九,七九……她是背不出九九乘法表啊,其實(shí)沒(méi)哪個(gè)孩子最終還不會(huì)背九九乘法表的,連我這樣的數(shù)盲后來(lái)不是也會(huì)了嗎?再說(shuō)九九乘法表有什么用,她的爸爸怎么急的路也不走了呢?還像看仇人加弱智一樣瞪著親生女兒。我覺(jué)得自己也要哭了,趕緊走快一點(diǎn)離開(kāi)他們。路邊的風(fēng)口里匍匐著一個(gè)乞丐,正對(duì)著自己求乞的不銹鋼空盆子磕頭如搗蒜,讓我想起小時(shí)候經(jīng)常在楊翠蓮的地里玩的一種蟲(chóng)子,我們叫它“磕頭公公”。我揣著大把硬幣心硬如鐵地走過(guò)去。
十字路口有人穿梭在車(chē)流里,散發(fā)各種促銷(xiāo)廣告,房子,汽車(chē),家電,空氣凈化器,空氣里漂浮著焦慮的沙塵。要是楊翠蓮生活在這里,她可能早把她的日子用完了吧?我坐在陽(yáng)光里發(fā)微信,剝豆子,喝茶,她每次看見(jiàn)都喊我“春鳴的女兒”,想必是確定我已經(jīng)死了,死在這急匆匆要把光陰提前耗盡的城市里了吧?
我再一次踏上回家的路,我坐的那輛公交車(chē),駕駛臺(tái)上玻璃又大又明亮,一只冰紅茶的瓶子橫過(guò)來(lái)剪開(kāi),填滿(mǎn)潮濕的泥土,種著吊蘭,在極度喧囂和擁擠的行旅之中,在亙古不變的終點(diǎn)和起點(diǎn)之中,它綠得饕餮而威猛,可是一片片葉子又舒緩溫柔,像楊翠蓮那用也用不完的時(shí)光。
只剩下時(shí)間用不完
一向怕去公婆家,八十年代的舊小區(qū),停車(chē)非常困難,一不小心就會(huì)軋到樓底下小花圃里的花花菜菜,晚飯花,雞冠花,美人蕉,到了深秋仍然開(kāi)不停的鳳仙,都是高樓和城市之中少見(jiàn)的,當(dāng)然,還有蔥、青椒和小青菜。蹣跚在小區(qū)里的大多是老年人,他們要么手里捏著兩個(gè)核桃,要么在倒退走,甩手走,要么一前一后,手里拎著剛買(mǎi)的菜。婆婆家樓下的空地上經(jīng)常會(huì)有一堆祭奠先人的紙灰,風(fēng)吹過(guò),直往人身上撲。穿過(guò)堆滿(mǎn)雜物的陰暗回廊,樓道里也終年飄著一股混著醬菜、花露水、洗衣皂和時(shí)間歲月的暗沉氣息。
每次來(lái)都只帶些米、油、雞蛋,因?yàn)槌诉@些,老人什么都不需要。放下那些東西我就開(kāi)始手足無(wú)措,想拿起一塊抹布擦桌子,七十多歲的婆婆一把搶過(guò),說(shuō):“不是這塊?!薄抑两駴](méi)搞懂是哪一塊,在她小廚房的鐵絲上,大大小小形狀各異一共掛了九塊抹布,各司其職,有擦餐具的,有擦灶臺(tái)的,有擦微波爐的,有擦鍋蓋的,有洗碗第一遍的,有洗碗第二遍的……而且都是用原來(lái)退休前工廠發(fā)的勞保棉紗線手套拆了再細(xì)細(xì)織起來(lái)的,工程浩大。
那么我就做點(diǎn)更簡(jiǎn)單的,盛飯吧!有一段時(shí)間婆婆家晚上是吃粥,這個(gè)粥也是花大功夫熬的,每天一早泡棗子、蓮子、赤豆、薏米,午睡起來(lái)開(kāi)始煮,兩個(gè)人輪流在煤氣灶前守著,防溢出,防糊底……一直到五點(diǎn)半。我剛把粥端上桌,婆婆澆完花進(jìn)來(lái),淡淡地問(wèn)了一句,我瞬間石化,——“每碗幾顆小棗?”她把五碗粥一一倒回鍋里,重新盛出來(lái),告訴我,每碗放十粒。我更傻了,心中暗問(wèn):那蓮子數(shù)嗎?赤豆數(shù)嗎?干嘛要數(shù),多吃點(diǎn)少吃點(diǎn)有什么關(guān)系?
下一次再去,我自告奮勇給他們淘米的時(shí)候就先征詢(xún):“媽媽?zhuān)裉焖膫€(gè)人吃飯,我放四十粒小棗?”她回答說(shuō):“二十九粒。”我呆掉,她解釋?zhuān)骸白蛱斓闹嗬锸A耸涣](méi)吃完。”
好多年,我都對(duì)我的婆婆懼怕有加,不是她不和藹,而是太講究,太仔細(xì),到了讓我氣憤、哀怨、不平的地步。當(dāng)我奔命一樣上班管孩子做家務(wù)寫(xiě)文章的時(shí)候,每周來(lái)去奔波,一張張超速罰單地活著的時(shí)候,她卻戴著老花鏡,像繅絲一樣拆手套,從早到晚也只能拆掉兩只,然后用開(kāi)水浸泡拉直,晾干,再不慌不忙地織成橢圓形、正方形、長(zhǎng)方形……我是個(gè)性子急得只能看廣場(chǎng)舞不能看太極拳的人,總覺(jué)得時(shí)間不夠用,如果一定要用手套做抹布,我會(huì)直接選擇原只,真不知道婆婆心里是怎么想的。
我只知道他們總盼著兒孫,最喜歡的事是我們?nèi)コ燥?,一頓飯他們可以開(kāi)開(kāi)心心地準(zhǔn)備一整天。我過(guò)意不去,想買(mǎi)電燉鍋和電磁爐給他們,告訴他們用這個(gè)節(jié)約時(shí)間,也不用整天看著,可以預(yù)約。結(jié)果倆人異口同聲地喊不要,“我們有的是時(shí)間,用了煮得快的,閑下來(lái)怎么打發(fā)??!”
這話(huà)聽(tīng)得我傷感,我知道他們確實(shí)也不愛(ài)串門(mén)聊天,鄰居也都是些老人家,說(shuō)話(huà)時(shí)別人不喊聽(tīng)不見(jiàn),自己不喊別人就聽(tīng)不見(jiàn),喊了幾聲大家就都累了。不能時(shí)時(shí)來(lái)陪伴,就只能買(mǎi)東西表達(dá)孝心。可是竟然也不愿意要我們買(mǎi)的衣服鞋子,有幾次推卻得我都生氣了,很久沒(méi)有去,想不通他們要怎樣才滿(mǎn)意。終于有一天,公公買(mǎi)了一袋橘子,坐了一小時(shí)公交來(lái)看我們,喏喏地說(shuō)橘子蜜甜蜜甜的,說(shuō)身上的衣服還是新的,櫥里面一年四季的衣服大多數(shù)都沒(méi)穿壞,“已經(jīng)夠穿了,到死都穿不完了?!?/p>
天氣晴好的時(shí)候去看他們,一抬頭經(jīng)??梢?jiàn)公公婆婆站在陽(yáng)臺(tái)上揮起雙手,小樹(shù)問(wèn)我,他們?cè)谧鍪裁?,我說(shuō)他們?cè)趽浜B?tīng)上去這么浪漫的行為,卻是老人又一種故意揮霍時(shí)間的方式——他們?cè)谂f臉盆里種了些青菜,怕青蟲(chóng)吃了菜葉,所以未雨綢繆地把可能來(lái)產(chǎn)卵的蝴蝶都趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
于是,每當(dāng)葉子完整飽滿(mǎn)的小青菜盛在我們面前的碗里,我就仿佛看到那兩雙時(shí)而揮動(dòng)的手,時(shí)間在指縫間掠過(guò),帶起蒼涼的尾音。
梅干菜燒肉到底不放什么
很多年來(lái),我把每一次回家都當(dāng)做鄉(xiāng)愁和告慰父母的儀式,守候在門(mén)前小路上的父親,忙碌在廚房里的母親,都讓我在愛(ài)和幸福里,感到些許的沉重。但是不知道從什么時(shí)候起,想到回家就忍不住要笑起來(lái),因?yàn)椋抑皇侨タ磧蓚€(gè)傻孩子,看他們纏在一起,喋喋不休地為一些匪夷所思的奇葩小事吵架,翻臉,和好,吵架……
國(guó)慶回家,車(chē)子還沒(méi)有停穩(wěn),爸爸就過(guò)來(lái)告狀:“你媽媽老年癡呆了,叮呤要吃梅干菜燒肉,她竟然說(shuō)梅干菜燒肉不要放肉了!”媽媽立刻一丟掃帚撲過(guò)來(lái):“誰(shuí)說(shuō)不要放肉的?”叮呤趕緊作證:“對(duì),爺爺說(shuō)錯(cuò)了,奶奶說(shuō)的是不要放梅干菜!”話(huà)音未落,爸爸已經(jīng)激動(dòng)起來(lái),根本不管孫女后半句說(shuō)的什么,咆哮著說(shuō):“我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)!”媽媽也很激動(dòng):“你就是說(shuō)錯(cuò)了!我沒(méi)說(shuō)不放肉!”叮呤嚇得趕緊逃走了,我笑得蹲在地上,梅干菜燒肉隨便是不放梅干菜還是不放肉,那都不能再叫梅干菜燒肉了呀!
他們最后面紅耳赤地做了三個(gè)決定:一,再也不燒梅干菜燒肉了。二,如果再燒梅干菜燒肉,燒的那個(gè)人是小狗。三,如果一定要燒梅干菜燒肉,一個(gè)人說(shuō):那么堅(jiān)決不放梅干菜!另一個(gè)說(shuō):不,不放肉!
我問(wèn)他們有沒(méi)有稍微大點(diǎn)的事情跟我說(shuō)說(shuō),媽媽立刻拉住我,進(jìn)廚房,揭鍋蓋,“來(lái)來(lái)來(lái),你看看!”鍋里不是梅干菜燒肉,而是普通的煮扁豆角,也是另一場(chǎng)爭(zhēng)吵的主角。說(shuō)前幾天晚上倆人一邊采豆角一邊嘮嗑,爸爸說(shuō):“等春鳴回來(lái)我要讓她看看我種的好扁豆,一顆顆通通紅,哪像你以前種的,都是綠的,有什么好吃!”媽媽很鄙夷地告訴他:“隨便你紅的綠的,燒熟了都是一個(gè)顏色,跟茄子一樣!”爸爸不信,結(jié)果煮好了以后,扁豆果然發(fā)了綠。他想來(lái)想去,對(duì)我媽說(shuō):“我有心血管病,你的心臟肯定也不好,你的病和我是一樣的,從今天開(kāi)始,你和我一起吃阿司匹林!”我聽(tīng)得呆了,藥片怎么能叫人亂吃!但是轉(zhuǎn)念一想,媽媽雖然只有小學(xué)文化,人卻聰明,應(yīng)該不會(huì)瞎吃吧!媽媽果然聰明地一笑:“我不聽(tīng)他的他要生氣,我也知道藥瞎吃不得,所以我現(xiàn)在每天吃半粒,他叫我吃一粒的!”我的上帝?。?/p>
剛剛吃下去半粒阿司匹林的媽媽?zhuān)蛭覕?shù)落了爸爸一大堆不是,端著小盆高高興興地去河邊采菱角去了。沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒,只聽(tīng)見(jiàn)噗通一聲水花響,她大喊著:“快來(lái)!我掉河里了!”大家飛奔過(guò)去,我第一個(gè)抓住她,她卻揮開(kāi)我的手說(shuō),你救不動(dòng)我的,我要小林拉!等弟弟揪住她的后衣襟,她卻又很從容地蹲在水里把手中的一串菱角采完,才肯上來(lái)。爸爸自然是又罵罵咧咧,叫她趕緊到底樓浴室去洗澡換衣服,媽媽自然也是堅(jiān)持要到三樓的浴室去,于是少不得又是一頓爭(zhēng)吵。
因?yàn)閶寢尩艉永?,一家人的情緒很沸騰,于是晚餐桌上大家討論起一條公務(wù)員考試題:媽媽和老婆都掉河里了,應(yīng)該先救誰(shuí)?媽媽就指著爸爸說(shuō)了個(gè)故事,說(shuō)他們剛結(jié)婚的時(shí)候,有一個(gè)冬天去走親戚,結(jié)果自行車(chē)一滑倆人都掉河里了,親戚派人來(lái)救,自然是先救新娘子,爸爸大喊著:先救我!先救我!在我們的哄笑聲中爸爸解釋了一大堆當(dāng)時(shí)的姿勢(shì)、水位以及為什么應(yīng)該先救他等等問(wèn)題,然后兩個(gè)人又吵了起來(lái),一直吵到他們都愛(ài)看的抗日連續(xù)劇開(kāi)始。
我愛(ài)這被吵得很溫暖的日子,散發(fā)著熟透了的香味。長(zhǎng)長(zhǎng)歲月里,爸爸媽媽?zhuān)麄內(nèi)蓊伨憷希L(fēng)化成金黃松軟的碎屑,除了相愛(ài),再?zèng)]有什么要緊的事。