林嶺東：我希望我片子的命比我長

闕政

突然出現(xiàn)在本屆影展開幕式上的林嶺東，瘦而且高，穿一身黑，鴨舌帽遮住額頭，一副黑超再遮住半張臉，不茍言笑的時(shí)候像極了他電影里的冷面悍匪，笑起來又活脫脫是他電影里的便衣警司！

10月下旬，10天，10部警匪電影經(jīng)典。以“黑白交間 迷蹤英雄”為名，第五屆香港主題電影展在上海百美匯影城登場(chǎng)：《喋血雙雄》《縱橫四?！贰洱埢L(fēng)云》《監(jiān)獄風(fēng)云》《旺角卡門》《放逐》《無味神探》《警察故事》《公仆》《行規(guī)》……今年的策展人非同一般：杜琪峰+林嶺東的組合，為秋意漸濃的上海再掀風(fēng)云熱潮。

見過杜琪峰的人都知道，這位往沙發(fā)上一躺，呲啦一聲點(diǎn)燃指縫間的雪茄，吞云吐霧一番，那簡直就是他電影里的黑幫大佬。相比之下，突然出現(xiàn)在本屆影展開幕式上的林嶺東，瘦而且高，穿一身黑，鴨舌帽遮住額頭，一副黑超再遮住半張臉，不茍言笑的時(shí)候像極了他電影里的冷面悍匪，笑起來又活脫脫是他電影里的便衣警司！

開幕式當(dāng)晚獻(xiàn)映的是林嶺東1987年的成名作《龍虎風(fēng)云》——年紀(jì)比在座的很多觀眾還要大。在這個(gè)港片式微的節(jié)骨眼上舉辦香港影展，看起來似乎有些尷尬，其實(shí)卻不然。一個(gè)最明顯的證據(jù)就是：連年紀(jì)比電影還小的觀眾都來了。

30年后風(fēng)云再起

這一晚，來的不只是林嶺東，還有李修賢。想當(dāng)年，香港影壇有幾個(gè)最出名的“警察”：一個(gè)是根紅苗正的前警司陳欣健，放著警司不做，辭職跑去拍電影，在電影里演警司；一個(gè)是成龍的《警察故事》系列；還有一個(gè)，就是連自己都不知道演了多少次警察的李修賢。

這一晚，李修賢原本打算在開幕式上露個(gè)臉就去和朋友吃晚飯，結(jié)果卻留了下來，和林嶺東一起看完了整部《龍虎風(fēng)云》的重映。用他的話說，“機(jī)會(huì)難得，今天很高興可以在上海第一次在大銀幕看我自己的電影”。在上世紀(jì)90年代，他在大陸有個(gè)花名，叫“錄像李修賢”——“因?yàn)槲乙郧八械碾娪岸紱]有賣進(jìn)來，全部是盜版的錄影帶，所以那個(gè)時(shí)候觀眾都沒有在戲院看過我的戲，結(jié)果就叫我‘錄像李修賢”。

“錄像李修賢”演遍了阿sir，卻把自己的“處女賊”獻(xiàn)給了林嶺東。在《龍虎風(fēng)云》里，他第一次演一個(gè)賊，一個(gè)搶劫金鋪的悍匪。那時(shí)香港電影公映都會(huì)安排午夜場(chǎng)，請(qǐng)很多記者、影評(píng)人去看。結(jié)果上半場(chǎng)看完，記者們都問他：你是在演臥底嗎？到了下半場(chǎng)，他身中多槍就快死掉，還有人問他：你是在演臥底嗎？

真正演臥底的是周潤發(fā)。那一年，他剛剛因?yàn)椤队⑿郾旧窋[脫了“票房毒藥”之名，風(fēng)頭正勁，嬉笑不羈的個(gè)人魅力揮灑自如，在電影里如繁星灑落，即使在30年后的今天看來仍然叫人心動(dòng)。從林嶺東的鏡頭里也明顯看得出對(duì)他的偏愛——俏皮賣萌之余，還和吳家麗上演了一出浴室激情戲，周潤發(fā)背面全裸，翹臀不輸給梁家輝。

然而，臥底的萌，都是為了用來烘托臥底的慘。周潤發(fā)飾演的高秋，在臥底期間面臨忠義兩難全的苦況，最終只能盡忠出賣了朋友。而一個(gè)出賣了朋友的臥底警察，沒有辦法心安理得地回去領(lǐng)取榮譽(yù)勛章——他最后幾乎是像自殺一樣，死在了那個(gè)垃圾堆一般的倉庫里。一道凌厲的白光照向他血污的臉，照得人心惶惶。

“臥底”與生俱來的演戲感和矛盾性，讓它成為警匪電影里的重要一支。直到最近，臥底警匪片還出過像《掃毒》《湄公河行動(dòng)》這樣的佳作?；剡^頭再看30年前的臥底片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)該有的早已經(jīng)都有了。

同樣是暴力美學(xué)，林嶺東給人的印象，比吳宇森更加“暴烈”。和吳宇森的浪漫英雄主義不同，林嶺東似乎更加現(xiàn)實(shí)，因此他鏡頭下的血腥也更令人絕望。浴血街頭在吳宇森那里可能是一種江湖豪情，到了林嶺東這里就只剩下生存的無奈。

“我片子里的英雄不是英雄，很多時(shí)候介于正邪之間、黑白之間，是一些悲劇人物?！绷謳X東說。

暴烈林嶺東

電影里，導(dǎo)演找來肥媽Maria Cordero唱主題曲《要爭(zhēng)取快樂》，反反復(fù)復(fù)訓(xùn)斥般地用力唱出“嘥氣”，廣東話，意思是徒勞無功。電影外，林嶺東也確實(shí)徒勞無功了多年，才有“風(fēng)云”問世。

很難想象，他和周潤發(fā)竟然是同學(xué)——同一屆無線藝員訓(xùn)練班，同樣是演員出身，甚至在周潤發(fā)還在做“咖喱飛”打醬油的時(shí)候，林嶺東已經(jīng)做了第一男主角，拍了60集電視劇《長白山上》。但他覺得自己是很爛的演員：“《長白山上》一開始放我就找地方躲起來，我不敢看，當(dāng)時(shí)我就知道我不能做演員，于是馬上轉(zhuǎn)幕后?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/22/xmzk201644xmzk20164426-1-l.jpg" style="">

轉(zhuǎn)幕后也很成功，他和杜琪峰都得到了大導(dǎo)演王天林的賞識(shí)，當(dāng)上了電視編導(dǎo)，又做制片助理?！皼]想到再過一兩年突然間跳出一個(gè)徐克，也是拍電視的，我覺得這個(gè)人拍電視這么厲害，我不干了！”于是他跑去加拿大，又學(xué)了幾年電影，打算改投電影導(dǎo)演。

他可能沒想到，自己回國以后加入的新藝城電影公司里，仍然有徐克……初入公司的那幾年，他沒有發(fā)揮個(gè)人風(fēng)格的機(jī)會(huì)，接拍的都是命題作文，在《龍虎風(fēng)云》之前，連拍了四部喜劇片。

“喜劇不是我想拍的，我不懂拍喜劇，也不看喜劇。所以心里面總是很郁結(jié)。”林嶺東說。后來終于有一天，老板麥嘉信任他，給他400萬，隨便他拍什么。林嶺東也沒多想，“我都不知道拍什么，先考慮我自己喜歡看什么電影，警匪片原來是我一直喜歡看的電影——?jiǎng)倓偤么蜷_新聞，就看到一個(gè)打劫事件……”

那是當(dāng)年轟動(dòng)全港的打劫案——尖沙咀么地道專賣勞力士的“忠信表行”遭劫，悍匪是第一個(gè)在香港使用AK-47步槍行劫的葉繼歡。

在電影里，他還把自己無奈的情緒投射到周潤發(fā)身上來發(fā)泄，“把他打死了，他不會(huì)有快樂的。”

電影外，林嶺東卻收獲了快樂：《龍虎風(fēng)云》為他贏得了香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，林嶺東高舉起獎(jiǎng)座，說了聲：老板，我終于拿到了！“其實(shí)我指的是王天林。”林嶺東追憶說，“他是我的第一個(gè)老師，也是我終生的老師?！?

在香港電影的黃金年代，徐克厲害，林嶺東也厲害，徐克有黃飛鴻，林嶺東有風(fēng)云系列：從最初的《龍虎風(fēng)云》，一直到《監(jiān)獄風(fēng)云》《學(xué)校風(fēng)云》《圣戰(zhàn)風(fēng)云》。當(dāng)然，王天林的另一個(gè)弟子杜琪峰，也絕非等閑之輩。這三個(gè)人，后來還聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了電影《鐵三角》，片名不免令人想起那個(gè)高手輩出的黃金時(shí)代，英雄惜英雄。

林嶺東似乎是一個(gè)沒有什么算計(jì)的導(dǎo)演，他不喜歡港片“一切從票房出發(fā)”的行事風(fēng)格，總是顯得很隨性：只根據(jù)自己當(dāng)時(shí)的想法、心理狀態(tài)來拍片。他曾數(shù)度赴好萊塢發(fā)展，卻又?jǐn)?shù)度回歸。1996年赴美拍攝了《硬闖100%危險(xiǎn)》，次年即以《高度戒備》回歸香港影壇；2001年再度赴美執(zhí)導(dǎo)科幻片《復(fù)制人》，2003年又回來拍了《奇逢敵手》；此后三度赴美拍攝《地獄醒龍》，2007年卻三度回歸拍了《鐵三角》?！懊妄堖^江”的那些好萊塢歲月，在他看來只是一種“習(xí)作”，好像白領(lǐng)派遣到異域駐扎了幾年，最終還是要回到香港，因?yàn)椤坝懈星椤薄?/p>

港片借尸還魂

如今耳順之年的林嶺東，其實(shí)并不比徐克或者杜琪峰更年長，他與杜琪峰同年，比徐克還小5歲。但是相比徐克和杜琪峰在合拍片領(lǐng)域的風(fēng)云再起，林嶺東仿佛已風(fēng)云沉寂了多年。從他們的普通話流利程度就可見一斑——徐克和杜琪峰的國語基本上已經(jīng)不需要翻譯，而林嶺東的國語則非常勉強(qiáng)，屢屢將“轟動(dòng)”念成“光動(dòng)”、“麥當(dāng)雄”念成“麥當(dāng)紅”。一口港普似乎在向觀眾暗示：他并沒有趕上合拍片大潮，并沒有成為香港導(dǎo)演來大陸收獲第二春隊(duì)伍中的一員。

其實(shí)他也是來過的，就在去年，林嶺東的警匪片新作《謎城》悄悄上映。說悄悄，自然是因?yàn)槠狈亢涂诒疾槐M如人意。《鐵三角》之后7年的復(fù)出之作，如石沉大海。但林嶺東卻仿佛又找到了創(chuàng)作的那團(tuán)火——他的下一部電影即將上映，定檔11月25日，片名就叫《沖天火》。這一次，他也終于等到了《謎城》時(shí)錯(cuò)過的吳彥祖。

一個(gè)尷尬的問題，仍然要問：你覺得香港電影現(xiàn)在怎么樣？林嶺東舉起右手，比劃出一個(gè)從上往下迅速墜落的手勢(shì)：“香港電影潛水了……”

“以前因?yàn)榇箨懯袌?chǎng)沒有開放，香港電影的觀眾就只有本土那600萬人口，制作費(fèi)很低，我們要靠整個(gè)東南亞的市場(chǎng)才行。突然間，我們多了大陸市場(chǎng)，現(xiàn)在有13億多的觀眾，而香港本土才800萬，貢獻(xiàn)的票房都不夠電影成本，所以一定要寄希望于大陸市場(chǎng)?！绷謳X東說。但是他也非常明白合拍片有合拍片的規(guī)矩：“三分之一的演員要從大陸過來，三分之一我們要到大陸來拍……在這個(gè)情況下我們很多的創(chuàng)作就要調(diào)整，因?yàn)槲沂紫纫忉屇侨种坏娜宋锸窃趺吹较愀蹃恚@個(gè)故事怎么樣發(fā)生，這個(gè)情節(jié)怎么走……看起來很小的要求，對(duì)創(chuàng)作卻有很大的影響。但是沒辦法，演員太貴，一定要有足夠的錢才能夠拍，必須想辦法根據(jù)合拍片的規(guī)矩拍?！?/p>

于是我終于明白，為什么《謎城》中要大費(fèi)周章地解釋佟麗婭飾演的女主角，如何來到香港，大陸背景等等。感覺林嶺東真是傻得可愛，要知道很多合拍片里其實(shí)是給大陸主角直接設(shè)定一個(gè)香港身份來打擦邊球的，只要演員的身份證是中國大陸就可以……

不過，橫在香港導(dǎo)演面前的另一道坎，其實(shí)更難跨越——他們不能再像大衛(wèi)·波德維爾對(duì)香港電影風(fēng)格的總結(jié)那樣：盡皆癲狂，盡是過火?！按箨懹幸恍╊}材，比如說神、鬼都不能拍。如果真的開放題材，大陸有很多題材可以拍，太多了?！绷謳X東說，“現(xiàn)在基本上是美國的電影雄霸全球，因?yàn)樗麄兒荛_放。賺不賺錢還是其次，但電影是一個(gè)藝術(shù)的事業(yè)，影響太大了?！?/p>

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，盡管香港電影式微，香港導(dǎo)演叫苦，一群被香港電影哺育長大的電影人，卻在成為這個(gè)時(shí)代新的票房擔(dān)當(dāng)。比如大鵬執(zhí)導(dǎo)的《煎餅俠》，尚格·云頓、古惑仔這些港片標(biāo)簽一樣的人物紛紛登場(chǎng)；又比如新生代香港導(dǎo)演許誠毅的《捉妖記》，好萊塢合家歡動(dòng)畫電影的背后仍然是港風(fēng)一脈相承。香港本土電影產(chǎn)業(yè)雖已死，港片深入骨髓的“快準(zhǔn)狠”“癲狂過火無厘頭”卻換了一個(gè)驅(qū)殼仍然在續(xù)命。當(dāng)然，這其中最可憐的，莫過于假借致敬名義的吃老本，比如王晶導(dǎo)演今年又在《澳門風(fēng)云3》里偷了他爹王天林的徒弟林嶺東《監(jiān)獄風(fēng)云》里的經(jīng)典橋段。

林嶺東說：“我拍電影的期望，就是不要拍完一個(gè)戲，在戲院兩周、三周，下片就完了，不是的。我希望這個(gè)片子比我的命還要長，這個(gè)最重要?！?