追尋雪豹

劉敏

那天傍晚，邢睿和朋友正在峽谷里徒步，遇到一只母雪豹迎面走來，雙方當(dāng)時相距不到30米，這只母豹還帶了兩個孩子——三年后邢睿依然記得，看見雪豹的瞬間，那是一種幸福到要窒息的感覺。

城郊的荒原

坐在海拔2319米的半山腰，我看不出這里有任何雪豹的跡象。

來新疆之前我就知道，這次采訪注定是看不到雪豹的。很多研究者終其一生，也沒能在野外看到活體。就連最著名的喬治·夏勒，一位享譽(yù)世界的美國野生動物學(xué)家，在中國也沒見過野生的雪豹（夏勒1971年在尼泊爾拍攝了世界上第一張野生雪豹的照片，也在那里跟一只雌性雪豹遙遙對望過一夜。但是在中國，抱歉，從上世紀(jì)70年代到現(xiàn)在，都沒有）。

我與“荒野新疆”的志愿者們坐在山腰的一塊巨石下，這里距離烏魯木齊有80公里，山路不太好走，單程要兩個小時，但也沒崎嶇到想象中的程度。廣義上講，這片叫“南山”的區(qū)域算是烏魯木齊的郊區(qū)，旁邊就有一座南山滑雪場。在20分鐘之前，我們才路過了一個今年剛剛搬走的石膏礦、一個水泥廠和一個修建得很整潔的林業(yè)站。山腳下，我們能清晰地看到烏魯木齊河的河谷，奔流的河水一路向北，很快就要變成400萬烏魯木齊市民的飲用水源。南山離烏魯木齊太近了，盛夏時，徒步愛好者、野餐采蘑菇的家庭和放牧的牧民，會把這里變得熱鬧非凡。

此刻是10月下旬，來往的人已經(jīng)變少了，除了我們的三輛越野車，兩個小時內(nèi)只有一輛轎車經(jīng)過。氣溫正在逐日下降，夜晚會降到零攝氏度以下。牧民在8月末就陸陸續(xù)續(xù)把羊群趕下山，向冬牧場遷移。一旦開始下雪，這座山會變成一片清寂的世界，無人打擾?！氨鄙窖驎u漸下山尋找食物，跟著它們下來的，就是雪豹?！毙项Ｕf。

邢睿此刻正在聞一塊巖壁，他是“荒野新疆”的負(fù)責(zé)人，兩年前他發(fā)起了找天山雪豹的項(xiàng)目。趕在今年冬天之前，“荒野新疆”要在南山的項(xiàng)目地和其他天山片區(qū)安裝一些新紅外相機(jī)。

我們坐著的不到20厘米寬的小土路，其實(shí)就是一條獸道。剛剛隊(duì)員巖蜥就在上面發(fā)現(xiàn)了一個雪豹的腳印——梅花狀，不到人的拳頭大；還在巖壁上揪下來一撮豬鬃，看來是路過的野豬蹭上去的。很多動物都有在巖壁上留下氣味兒的習(xí)慣，雪豹的方式是從肛門腺噴射一種液體或直接留下尿液，運(yùn)氣好的話，能聞到那種像麝香一樣的氣味。

在新志愿者的眼中，面前的一切平平如常，山頂有幾只高山兀鷲在無聲地盤旋，深秋的陽光明晃晃地照射在巨石上，荒野此刻一片寂靜。也許等我們離開，午夜的獸道將變成一個“羊來豹往”的交通要道，動物們在這里交換各自的氣味信息——獵捕與反獵捕，廝殺、藏匿與偷竊。

所有的謎團(tuán)，都會被剛剛夾在角落里的新紅外相機(jī)一一揭開：一旦有動物經(jīng)過相機(jī)，無論白天黑夜，都會觸發(fā)照片和視頻的拍攝，三個月后回收儲存卡就能知道獸道的秘密。從2014年開始，過去的兩個冬天里，同樣的紅外相機(jī)在這周圍83平方公里內(nèi)拍到了22只雪豹，其中有4個雪豹家庭。

山地幽靈

“典型的雪豹眼睛雪白，皮毛是淺淺的霧灰色，有黑色薔薇形小花，因?yàn)槊嘤稚?，所以看不清楚。成豹的體重很少超過100磅（45.3公斤），身長包括長尾巴很少超過6英尺（1.82米），尾梢粗粗的，可能為了平衡和保暖，但它可以輕易殺死體型有它三倍大的動物。它的腳掌奇大，臉短短的，腦袋有紋章，像神話中的靈豹；出獵時大膽又靈活，而且善跳；雖然常以巖羊?yàn)楂C物，有時也吃牲畜，包括重達(dá)數(shù)百磅的小牦牛。這表示人也可能成為它的好獵物，只是還沒聽過攻擊人的報道?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/11/22/slzk201646slzk20164621-1-l.jpg" style="">

1973年，美國自然學(xué)者、作家彼得·馬修森跟著喬治·夏勒一起到尼泊爾考察喜馬拉雅巖羊，整個過程寫成了《雪豹》一書。旅途中馬修森一直期待著遇見一只野生雪豹。書里的描述已經(jīng)很準(zhǔn)確了：這種大型貓科動物有著漂亮的、毛茸茸的外貌，只在海拔2700～6000米的高山、高原地點(diǎn)生活。“由阿富汗的興都庫什山，沿著喜馬拉雅山脈東越中國西南部，北達(dá)中俄接壤的山區(qū)，直到俄蒙邊界的薩彥嶺都出現(xiàn)過。”

“貓科大動物就數(shù)雪豹最神秘?！?0多年后，馬修森的這句判斷依然適用。今年夏天，迪士尼紀(jì)錄片《我們誕生在中國》上映后，雪豹變成了新的網(wǎng)紅動物。片中的雌雪豹達(dá)娃受傷后死去，很多觀眾到網(wǎng)上指責(zé)片方：為什么不救這只雪豹？

事后證明，真正的達(dá)娃并沒有死，那個悲慘的故事只不過是電影拼接出的一條故事線。然而爭論本身顯示出雪豹與城市觀眾中間存在巨大的誤解：人們習(xí)慣了寵物，習(xí)慣了在動物園里逛超市一樣的輕松觀看，卻對真正的野生動物一無所知——它們不是家寵，并不能如探囊取物一般到野外隨意搜尋。

中國對雪豹的研究并不多。國內(nèi)從1956年開始飼養(yǎng)展覽雪豹，真正的研究到了70年代才開始。西寧人民公園的專家廖炎發(fā)在1985年發(fā)表論文，粗略統(tǒng)計了青海雪豹的分布、生活環(huán)境、食物和繁殖期。同時期喬治·夏勒也在青海、新疆、甘肅、西藏等地做過調(diào)查，雪豹方面收獲不大，但掀起了中國藏羚羊保護(hù)的序幕。

90年代幾乎沒有新進(jìn)展。直到2005年，中國科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所的馬鳴研究員等人在與國際雪豹基金會的合作中，在新疆托木爾峰用紅外相機(jī)拍攝到32張雪豹照片，中國人至此才首次拍攝到野生雪豹。

為什么過去中國人不關(guān)心雪豹？

“過去中國科學(xué)界做動物研究，更注重的是應(yīng)用層面。像研究老鼠、麻雀，就是要防治它們傳播的鼠疫、布氏桿菌病、腦膜炎、禽流感等疾病，也研究怎樣防止這些小動物吃糧食。”馬鳴如今已臨近退休，他其實(shí)是一名鳥類學(xué)研究者，十幾年前參與雪豹研究，一部分原因也是因?yàn)閲鴥?nèi)很少有學(xué)者能做這方面調(diào)查。

馬鳴慶幸的是，雪豹喜歡生活的高海拔山地，人類活動并不頻繁?！爸袊暮芏啻笮拓埧苿游?，比如華南虎、金錢豹現(xiàn)在都很難找到了，都是因?yàn)楦岁P(guān)系太密切，棲息地被徹底破壞。反而雪豹的狀況還算好的?！?/p>

中國擁有世界大約60%的雪豹潛在棲息地，是世界雪豹分布的核心區(qū)域。2008年之后，北京林業(yè)大學(xué)、山水自然保護(hù)中心等科研機(jī)構(gòu)和組織開始陸續(xù)加入雪豹研究，又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)和紅外相機(jī)的普及，雪豹這種被稱為“山地幽靈”的大貓，迅速知名起來。

生存環(huán)境

“你見過野居力嗎？”

“什么？”

“以利斯?！秉S亞慧換了蒙語的說法，牧民寶力代還是不明白。

“就是雪豹?！蔽也辶艘蛔?。寶力代恍然大悟：啊，是這個東西，我們這沒有。

幾天后，跟著邢睿和“荒野新疆”的成員黃亞慧，我們到了和靜縣阿拉溝鄉(xiāng)的阿拉溝村。這里是烏魯木齊南山片區(qū)的背面，只是分屬天山的南北面，山勢就有明顯的不同，這里的山相對海拔更低，走勢更平坦，深秋金黃色的枯草沿著曠野蔓延，一切看起來都毛茸茸的。

南山后峽地區(qū)22只雪豹的數(shù)量有點(diǎn)太高了。這當(dāng)然是真實(shí)的，青海的玉樹和煙瘴掛大峽谷都在小范圍內(nèi)發(fā)現(xiàn)過大規(guī)模的雪豹群體。雪豹習(xí)慣獨(dú)居，后峽也許是它們各自活動片區(qū)的交叉區(qū)域，但這個數(shù)據(jù)無法用來計算真正天山雪豹的密度，就像在旱季的非洲草原，不能用水塘邊的動物數(shù)量做推論一樣。換到南山片區(qū)的背面是為了更科學(xué)地計算整片山區(qū)的雪豹數(shù)據(jù)。

我一直驚訝于后峽離城市的距離，這看起來實(shí)在太近了，想象中的新疆雪豹應(yīng)該在最深的天山里，做伴的是冰雪和巖石，而不是廠礦和林業(yè)站。這跟“荒野新疆”的調(diào)查方式有關(guān)系——邢睿創(chuàng)立的是一個獨(dú)立的非政府組織，只有他和黃亞慧是全職人員，其他長期合作伙伴都是義務(wù)志愿者。所有出野外、買紅外相機(jī)的經(jīng)費(fèi)都來自募款，組織設(shè)在烏魯木齊，當(dāng)然是從身邊開始找雪豹更現(xiàn)實(shí)。

雪豹也確實(shí)離人很近?，F(xiàn)代社會已經(jīng)沒有絕對的荒野了，尤其在新疆這樣有大量游牧牧民的自治區(qū)，山野的荒涼與否，只是一年里行人、探險者多寡的區(qū)別而已。雪豹跟人的關(guān)系是動態(tài)變化的，正常的年份誰也不打擾誰。南山很多牧民甚至不知道這一帶有雪豹，但架了紅外相機(jī)還是拍到了22只。今年牧民的反饋突然增多了，因?yàn)檠┍诔运麄兊募倚蟆?/p>

我們在南山遇到了一位騎摩托車上山放牛的哈薩克族牧民，他家今年就有5只羊被雪豹吃了?！拔屹I了畜牧險，保險公司說了，完整的尸體才給賠，吃了三分之二的就不管了?！泵恐谎蛘Ｊ蹆r是五六百元，保險公司能賠上兩三百塊錢，就是起一個心理補(bǔ)償?shù)淖饔谩Ｐ项＝o我看了一段夏天拍的視頻，一個牧民對著鏡頭說，他知道雪豹是保護(hù)動物，但如果再這么吃下去，“我兩個兒子說了，實(shí)在不行就要去下毒了”。

以前雪豹也吃牧民的羊，今年這么頻繁是因?yàn)楸鄙窖蛏倭恕！叭珖荚趽屇辖难?，這幾年南疆的羊肉從十幾塊錢暴漲到50多塊，覺得是天然放牧，味道好。南疆那點(diǎn)羊哪喂得了全國人民?。慷际菑母浇》堇蜻^來，過一道手再賣出去。這種流通多了，動物的疫病也進(jìn)來了，野生北山羊傳染上瘟疫又沒人給治，大片大片都死了?！毙项Ｕf。

寶力代是我們在牧場上遇到的蒙古族牧民。他的小房子矗立在曠野中央，周邊望不到邊的草場都是他和維吾爾族朋友玉山放牧的地方，兩個人合養(yǎng)了五六百頭牦牛，每年6月份趕到這里，等到來年2月份，地上的干草吃沒了，山下開始下羊羔子的時候，他們再挪到下面去。

40多歲的寶力代也沒見過雪豹，他見過狼，昨天放牛的時候剛剛趕跑了7只野狼?！袄锹?，一天能跑好幾座山頭，今天早就不見了?！睂毩Υ?jīng)常能看到本地野生的北山羊和盤羊，這些年大家不怎么打獵了，野羊都不怕人，有時候離著幾十米也不跑。“黃羊（即北山羊）去年死得最多，身上長癬，最后皮都硬了，走不動了，倒在路邊就死了?！睂毩Υf。

寶力代的家里燒著火爐，我們進(jìn)來后又加了一爐子煤，房間里烤得暖暖和和的。這是一座政府支援建造的水泥房子，大窗戶、火墻、鐵架子床、沙發(fā)、茶幾和大衣柜，除了他靦腆的妻子不會說漢語，這跟內(nèi)地任何一個漢人家庭沒什么區(qū)別。

邢睿從一見面開始，就跟寶力代打聽放牧?xí)r間、牦牛數(shù)量等各種問題，兩個人聊了十幾分鐘，邢睿才介紹自己是做野生動物保護(hù)的，寶力代“嗯”了一聲，沒表現(xiàn)出任何驚奇。一路上我們遇到了很多牧民，跟內(nèi)地不一樣，即便是路上偶遇的陌生人，邢睿下車打個招呼“兄弟你對這熟悉嗎？”就能拉拉雜雜地聊上半天，從來沒有人警惕地問我們是誰，說起話來也沒有任何隱瞞。

聊到雪豹，牧民們的態(tài)度很難單純地用少數(shù)民族、邊疆等身份做推測?！盎囊靶陆币晃痪S吾爾族的志愿者告訴我，維吾爾族人不吃食肉動物，所以不會抓雪豹來吃；他們也不吃未經(jīng)阿訇超度過的肉，所以也不會吃被雪豹攻擊過的羊。但是哈薩克族、維吾爾族等當(dāng)?shù)啬撩穸加写┢っ路牧?xí)慣，像雪豹這樣有柔軟毛發(fā)的動物因此并不安全。志愿者巖蜥過去一直在烏魯木齊二道橋?yàn)轳R鳴老師做雪豹皮張調(diào)查，10年前二道橋的市場里總能遇到雪豹皮做的大衣、帽子，能清晰地數(shù)出一件皮襖是由四五條雪豹皮拼接制成，蜂擁而入的內(nèi)地游客又抬高了這些“新疆特產(chǎn)”的價格。

“就算像《我們誕生在中國》這種電影火了，也未必是好事。認(rèn)識雪豹的人多了，興許想要雪豹皮的人也多了?！睅r蜥說，二道橋市場經(jīng)過幾輪打擊，現(xiàn)在已經(jīng)見不到公然販?zhǔn)垡吧鷦游锲埖纳碳?，新的陣地已?jīng)轉(zhuǎn)移到微信朋友圈、淘寶閑魚、百度貼吧等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，更加隱匿了。

寶力代的維吾爾族伙伴玉山一句漢語也不會講，他一直在興致勃勃地玩邢睿的望遠(yuǎn)鏡，他這是第一次站在家門口清晰地看見自己的牛群。玉山有一個便攜式DVD，跟很多內(nèi)地電視觀眾一樣，他也在看歷史電視劇。小屏幕上，毛主席正用維語流暢地宣講革命綱領(lǐng)，中間夾雜了很多漢語單詞，如延安、項(xiàng)英、新四軍等。網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)、高速公路、快遞等現(xiàn)代產(chǎn)品，正在不停地調(diào)整著邊疆與內(nèi)地、雪豹與普通人的關(guān)系。

紅外相機(jī)

我們在阿拉溝運(yùn)氣很好，黃亞慧先是在河谷里看到14只盤羊，又在山頂上看見了超過80只的北山羊大群體。棕黃色的北山羊陸陸續(xù)續(xù)從山頂翻下來，游蕩著跳下巖石，公羊在一起抵角打鬧，每一次進(jìn)攻都惹得羊群一陣混亂。

“說不定附近就有雪豹！”黃亞慧興奮起來。大家各自持著望遠(yuǎn)鏡、長焦鏡頭，對著車窗外一動不動，大氣不敢喘，看著北山羊群從巖石上魚貫而下。我們距離這群北山羊有至少一公里的距離，鏡頭下羊群的畫面真切，又有些許空氣抖動的擾流，如同直播版的《動物世界》。雪豹是跟著食物活動的，這是邢睿、黃亞慧今年見到的最大的北山羊群，也許后面會有更驚人的發(fā)現(xiàn)。

端了一分鐘望遠(yuǎn)鏡，看著羊群沒有絲毫緊張的跡象，我放棄了，不會有雪豹了。

黃亞慧和邢睿反而決定上山，這個北山羊群極大地鼓舞了他們，附近能拍到雪豹的概率更大了。

花了40分鐘，我們爬上了鄰近的一座山頂。這里看上去一片荒涼，腳下的曠野延展到遠(yuǎn)方看不見盡頭，遠(yuǎn)方的半空中是連綿的、帶著冰川的雪山。此時此刻，仿佛全世界只剩下了我們?nèi)齻€人。

仔細(xì)觀察還是能發(fā)現(xiàn)很多生物活動的痕跡：地面覆蓋著一層被牛羊啃過的、只剩下一厘米高的干草茬，遍地都是顆粒狀的羊糞。巖石上的地衣長得很茂盛，兩只紅嘴烏鴉一直圍著我們飛來飛去，在空中依靠氣流上下，完全不怕人。旱獺在這個季節(jié)已經(jīng)開始冬眠了，我發(fā)現(xiàn)了一個松軟的土堆，踢開上面的浮土，里面還是濕潤的，旁邊看來是一個剛剛打的田鼠洞。

雪豹會從這里經(jīng)過嗎？

這里沒有任何外界的信息可以提供幫助。雪豹是夜行動物，毛色與山石相近，很難被發(fā)現(xiàn)，一些牧民描述的雪豹情況也有真假難辨的傳說成分：“哈布蘭（哈薩克語，意為雪豹）嘛，把羊這么樣子一甩嘛，背著就走了！”“雪豹尾巴豎起來像響尾蛇一樣搖擺，把北山羊吸引過來，一口咬住了嘛！”

除了放紅外相機(jī)之外，也沒有更好的觀測方法，趴在雪窩子里等著拍雪豹當(dāng)然是不現(xiàn)實(shí)的：誰知道哪年哪月才會真的等到一只？放紅外相機(jī)像是一種現(xiàn)代捕獵方式，用數(shù)據(jù)來獵捕雪豹的蹤跡。

放相機(jī)也是個反復(fù)權(quán)衡的過程：一臺相機(jī)2000塊錢，放在荒郊野外，放下去就有丟失的危險；去架設(shè)點(diǎn)單程就要40分鐘，要徒步爬到海拔3500米的地方，幾個月后必然沿路都是積雪，迎著大風(fēng)上山換儲存卡，這個過程可沒那么有趣。邢睿今天本沒有放相機(jī)的計劃，但是那群北山羊給了他足夠的理由。

這片山野已經(jīng)進(jìn)入冬牧場的狀態(tài)了，除了寶力代等幾戶牧民之外，其他人不大可能從這里經(jīng)過。幾年前，邢睿也擔(dān)心牧民會拿走野外的相機(jī)，他們曾在一個冰溝旁架了一部相機(jī)，第二次去就丟了。志愿者們跟牧民打聽了一圈，都沒人知道，后來在附近發(fā)現(xiàn)了冰爪、冰鎬的痕跡，大家猜測是被戶外愛好者撬走了?！俺抢锶藙偟揭巴?，看到任何東西第一反應(yīng)就是要拿走。他認(rèn)為這都是大自然的，可以隨便拿。”

幾年下來，反而越是在少數(shù)民族的放牧地相機(jī)越安全?！斑@些牧民的文化是路不拾遺。他們的牛羊有時候放在山里一個月都沒人管，其實(shí)很容易去偷一頭出來，但這在他們眼里是極其道德敗壞的事情，只有大家都堅(jiān)守原則才能節(jié)省每個人的放牧成本?！毙项ｋ娔X里有很多牧民的視頻片段，他們發(fā)現(xiàn)了紅外相機(jī)，好奇地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。有兩個哈薩克牧民干脆一屁股坐下來，一人點(diǎn)上一根煙歇歇腳，對著鏡頭招手，開心地嘻嘻笑。

雖然架設(shè)相機(jī)、回收數(shù)據(jù)的過程如此繁瑣，如此反互聯(lián)網(wǎng)，“但是如果遇到一個好的地理點(diǎn)，真是恨不得隔幾天就去收數(shù)據(jù)，等得都要蹦起來了”。邢睿每隔一兩個月就帶著志愿者上山換一批儲存卡和電池，所有收回來的視頻和照片，都需要他找個大塊的時間密集觀看，好把紛擾無序的數(shù)據(jù)梳理、編號，還要找出一條邏輯線。這個工作很痛苦，但常常有意料之外的迷人之處。

去年12月在南山的一號高地，紅外相機(jī)拍到了一只帶著幼崽的母雪豹，邢睿給它起名叫“大媽”，一直到今年2月，這對母子被拍到了幾次都是一起出現(xiàn)，小雪豹在鏡頭下明顯地長大了一圈。

到了3月，新收回的視頻里，邢睿突然發(fā)現(xiàn)幼崽不見了。兩部相機(jī)都放在一個山崖的必經(jīng)之路，附近沒有其他通路可走，來來回回“大媽”都是形單影只，連著兩個月時間再沒有幼崽的蹤影。

大家都很擔(dān)心幼崽的下落，即便雪豹是山林的頂級獵食者，它們的幼崽也并不安全。志愿者巖蜥是做標(biāo)本的高手，去年他就收到過一個雪豹幼崽的頭，當(dāng)?shù)厝烁嬖V他是在金雕的巢穴下?lián)斓降?，身體已經(jīng)不見了，解剖發(fā)現(xiàn)，雪豹頭骨的臉頰部位都已經(jīng)骨折破碎——小雪豹應(yīng)該是被金雕吃掉了。

此前從沒有人錄下過野外雪豹的叫聲，3月的視頻卻意外錄下了“大媽”的嘶吼。雪豹沒有喉頭，無法像其他貓科動物那樣發(fā)出咆哮，只能發(fā)出低啞的嘶鳴。那聲長嘯聽上去有一種哀鳴的意味，雪豹只在一二月求偶季才會嘶吼以吸引異性，邢睿認(rèn)為“大媽”的吼叫應(yīng)該就是在召喚自己8個月大的孩子。

揪心的日子一直持續(xù)到6月。又一次回收儲存卡，在5月18日的視頻里，“大媽”的身影后又出現(xiàn)了另一只雪豹。這只雪豹看起來體型不小，大家緊緊盯著屏幕，眼看著“大媽”在巖壁上磨蹭，噴射出液體做標(biāo)記，第二只雪豹什么都沒做，跟在“大媽”的身后一起離開了——年輕的、不到一歲、沒有領(lǐng)地的小雪豹，都不會出現(xiàn)標(biāo)記行為。6天后，兩只雪豹再次結(jié)對出現(xiàn)在這部紅外相機(jī)的鏡頭前，雖然屏幕上這只雪豹體型已經(jīng)很大了，但是邢睿終于放心，這就是“大媽”失而復(fù)得的孩子。

雪豹守望者

這次野外巡護(hù)本來計劃是6天時間，第四天途經(jīng)一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)加油，手機(jī)終于有了信號，天氣預(yù)報明后天烏魯木齊有中雪。剛出加油站，邢睿就改了計劃，直接開車回烏魯木齊。

出發(fā)前邢睿給一位經(jīng)常來和靜縣的老司機(jī)打了一個小時的電話，咨詢了每段路不同天氣狀況的危險性，被告知翻山回烏魯木齊的這段路一到下雪就容易翻車。“過一個月我們再來一趟，沒必要為了裝兩部相機(jī)冒這么大的危險?！毙项?0年前開始在新疆從事戶外行業(yè)，先是做登山助理，然后做觀鳥向?qū)?、開戶外旅行咨詢公司，2010年開始做現(xiàn)在的“荒野新疆”。

做登山領(lǐng)隊(duì)時，邢睿爬過慕士塔格峰等多座6000米以上的雪山。我問他最危險的一段是哪里，他想了半天說：“真沒什么危險的?！睅状瘟奶熘?，他唯一提到一次后怕是2003年登5445米的天山博格達(dá)峰，這座山海拔不高，但斜坡角坡在70°至80°之間，攀登難度極高，1981年才首次有日本人登頂。

邢睿爬過海拔5000米之后，身體適應(yīng)得不太好，最后一夜隊(duì)員的小帳篷就搭在懸崖邊上。登頂前他迷迷糊糊地坐在帳篷外面換鞋子?！艾F(xiàn)在想來，就是這個時候挺危險的。”邢睿說，登山最危險的地方反而很少有人出事，往往是精神懈怠的小地方容易致命?！爱?dāng)時如果一不小心鞋子掉下去了，我就下不來了?！?/p>

這些經(jīng)驗(yàn)放到“荒野新疆”的活動里，就讓邢睿對下雪這樣的天氣變化格外敏感?！皼]必要冒任何風(fēng)險，這不是競賽，光靠一腦子熱血是不行的。以前玩戶外，大家總喜歡各種自虐性行為，徒步時背個大西瓜爬到山頂上吃?，F(xiàn)在做環(huán)保組織一切都要現(xiàn)實(shí)，我現(xiàn)在到哪里能開車就絕對不徒步，紅外相機(jī)都盡量放在交通方便的地方，否則為了一部相機(jī)進(jìn)山、出山花一天時間，這個數(shù)據(jù)的性價比就太低了?！?/p>

邢睿不是一個容易自來熟的采訪對象，他會在見面的第一天在爬山時催促記者：“你怎么動作這么慢？”在烏魯木齊街市里邊開車邊回答問題，邢睿常常在紅燈前急剎車，或者下錯高架路口，盡管他在這里已經(jīng)生活了十幾年，看起來還是像一個不小心闖入都市的外鄉(xiāng)人。

國內(nèi)觀測雪豹的組織大多有學(xué)術(shù)或官方背景，以研究為主要導(dǎo)向。也有“荒野新疆”和“中國貓科動物保護(hù)聯(lián)盟”這樣純粹的民間組織，主要用紅外相機(jī)做觀測，出具觀測報告。這個報告有什么用？很多人都不能理解邢睿的工作。“荒野新疆”今年的經(jīng)費(fèi)一部分來自公眾募款（20萬元用以購買100臺紅外相機(jī)及支付野外食宿），一部分來自山水保護(hù)中心、阿拉善SEE生態(tài)協(xié)會每家5萬元的支援基金。邢睿和黃亞慧今年開始有固定工資，每個月1000多塊錢，看起來只是一個象征性意義。

從盈利的角度看，“荒野新疆”的雪豹報告毫無用處，并不會有任何企業(yè)來購買，目前“荒野新疆”與政府組織也只是剛剛開始接觸，所調(diào)查的片區(qū)距離變成保護(hù)區(qū)、生態(tài)旅游區(qū)域還有遙遠(yuǎn)的距離。這是一個完全超前的工作，還有公眾的另一個疑問：連烏魯木齊周邊都有這么多雪豹，雪豹還有保護(hù)的價值嗎？

“越是生存狀態(tài)良好，越需要保護(hù)。等到一個物種已經(jīng)變成絕對珍稀狀態(tài)，再去做保護(hù)就來不及了。”邢睿說?！盎囊靶陆痹谘┍猓苍谧霭最^硬尾鴨、天山絹蝶兩個物種的保護(hù)，再之前，一個成功的例子是保護(hù)黃喉蜂虎。新疆130兵團(tuán)有一片閑置的綠地，近年變成了黃喉蜂虎的棲息地。這種在城市邊緣的綠地很容易在新的規(guī)劃建設(shè)中被推平，或者周圍農(nóng)家樂的老板哪天一時興起，都可能將其挪作他用。

“荒野新疆”這樣的組織在這種情況下當(dāng)然沒有任何發(fā)言權(quán)，黃亞慧和邢睿的辦法，是借自己做觀鳥旅行的機(jī)會，帶全國的觀鳥愛好者去看黃喉蜂虎——這種小鳥身上有6種顏色，是觀鳥愛好者最愛觀賞的鳥種之一。大量外地人來到附近住宿、餐飲，很快引起了當(dāng)?shù)厝俗⒁?，這時候再去宣傳黃喉蜂虎棲息地的重要性就水到渠成了。黃亞慧很得意：“當(dāng)?shù)厝四芙柽@黃喉蜂虎做旅游，當(dāng)然就把那塊綠地保留下來了。他們還問我黃喉蜂虎都喜歡哪些棲息環(huán)境，比如電線、草坪這些，還要自己去擴(kuò)大綠地面積?！?/p>

“你要說我們起到了多大的學(xué)術(shù)研究作用，無論雪豹還是白頭硬尾鴨，我們都不寫學(xué)術(shù)論文，進(jìn)入不了研究的圈子。”邢睿把自己定義為“體會大自然的人”，與科學(xué)家不是一個行業(yè)，是野生動物保護(hù)地建設(shè)的另一種推動者。今年8月，烏魯木齊召開了國際雪豹論壇，“荒野新疆”的觀測成果借著大會向公眾通報，并讓林業(yè)管理單位知道了天山雪豹的現(xiàn)狀。前幾天南山后峽的林業(yè)站剛剛掛上了“荒野新疆”的牌子，邢睿認(rèn)為這也是做保護(hù)的一個重要進(jìn)展。

越野車開到了山頂，四周已經(jīng)變成大片的雪嶺云杉和積雪的山峰。“我第一次在青海見到雪豹，周圍就是這個地貌。”邢睿說。那是2013年在三江源自然保護(hù)區(qū)，一天傍晚，邢睿和朋友正在峽谷里徒步，恰與一只母雪豹迎面碰上，雙方當(dāng)時相距不到30米，這只母豹還帶了兩個孩子。

邢睿和朋友立刻趴下不動，母豹并未害怕，反而帶著孩子玩耍起來。邢?？粗矍暗娜粋髡f中的雪豹，只感覺自己的心跳突然加速，熱血僨張，頭皮都在發(fā)麻。雪豹幼崽還好奇地接近這群人類，直到20分鐘后峽谷下起了暴雨，雪豹一家才爬上山崖離開。邢睿至今記得那種幸福到幾乎要窒息的感覺。

此刻天山的山頂正堆積著大片的烏云，我們跟在重型卡車的后面緩緩盤山。氣溫降到了個位數(shù)，越野車謹(jǐn)慎地壓過路邊的冰凌，漆黑一片的云杉樹林從積雪中穿出，將近10米高的樹干筆直地伸向天空。山峰壓迫著道路，然而跟幾天前相比，這冷酷的冰雪世界已經(jīng)有了不同的意味，我想起喬治·夏勒的那句話：“除了探索群山的愉悅，哪怕只是和雪豹待在一個地方，都足以讓周圍的一切變得煥然一新：我想象著眼睛看不到的東西。”

（感謝實(shí)習(xí)生項(xiàng)文虎對本文的貢獻(xiàn)）