□劉仕杰
女性自我意識的覺醒與反思
——評遲子建中篇小說《晚安玫瑰》
□劉仕杰
引言:遲子建無疑是中國當(dāng)代文壇具有廣泛影響力的女性作家之一,其作品往往著眼于女性題材,關(guān)注著女性在特定時代背景下的精神面貌與生存狀態(tài)。中篇小說《晚安玫瑰》是遲子建將創(chuàng)作視角轉(zhuǎn)向都市生活的一部作品,作者通過對趙小娥、吉蓮娜、黃薇娜等幾位女性生活、愛情以及精神世界的對比描寫,為我們展示了當(dāng)代都市女性的生存狀態(tài),同時也進一步探討了當(dāng)代女性的悲劇命運及擺脫之路、彰顯了女性自我意識的覺醒與反思。
遲子建在《晚安玫瑰》之前的作品,如:長篇小說《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》,小說集《逝川》《霧月牛欄》《清水洗塵》等多描寫黑龍江地區(qū)的生活和風(fēng)景。在這些作品中,遲子建始終以一種溫情的目光關(guān)照著底層人民,其筆下的女性形象往往是天真純潔而又善良隱忍的賢妻良母,男女兩性之間的關(guān)系也是比較協(xié)調(diào)的;即使是觸及對抗與沖突,她也經(jīng)常會通過女童視角將苦難轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M感傷色彩的情感追憶,如在《北國一片蒼?!愤@部小說中,透過蘆花的溫情回憶,蘆花父親對蘆花母親的殘暴施虐轉(zhuǎn)變成了“一絲苦澀的幸?!薄6锻戆裁倒濉分械呐孕蜗笈c兩性關(guān)系與以往相比,都有了比較大的不同與突破。遲子建在《晚安玫瑰》中塑造了三個截然不同而又有著諸多聯(lián)系與相似性的女性形象,她們的生活經(jīng)歷不同,性格特點也不同;但她們的名字中又同樣都含有“女”字旁,她們共同經(jīng)歷著不平等的兩性關(guān)系、遭受著不同程度的傷害,與此同時面對男性的傷害她們又同樣都作出了“報復(fù)”的舉動。面對不公的遭際與命運,這三位漸漸覺醒的女性都作出了勇敢的抗爭,然而卻又遭受到了更大的傷害。在當(dāng)今社會中,女性到底應(yīng)不應(yīng)該去反抗,應(yīng)該以怎樣的方式去反抗,如何在反抗過程中協(xié)調(diào)好愛情、親情、婚姻、家庭社會之間的關(guān)系,這是遲子建在《晚安玫瑰》這部作品中探討的重要主題,也是我們所面臨的一個巨大時代課題。
英國著名的文學(xué)批評家伍爾夫在 《一間自己的屋子》里告訴每個女人說:“女人要有一間真正屬于自己的屋子。在這間有鎖的房間里,我們身心獨處不受打擾,也可以隨時約會自己想見的客人;在自己的房間里我們能夠隨心所欲做自己喜歡的事情,包括拉上窗簾寫作?!蔽闋柗虻倪@個主張簡而言之就是女性應(yīng)擁有獨立的生存空間,《晚安玫瑰》中的幾位女性形象——趙小娥、吉蓮娜、黃薇娜都在不斷地追尋著屬于自己的生存空間,這是其女性意識開始覺醒的基礎(chǔ)與最初表現(xiàn)。
故事的女主人公趙小娥作為從鄉(xiāng)村走到都市的普通女性,既沒有出眾的外貌也沒有過人的才華。她在哈爾濱一直過著一種飄忽不定的生活,她沒有自己的房子,也沒有自己的精神世界和生存空間。在小說的前半部,我們并沒有感受到她對房子的迫切追求。但是在吉蓮娜的律師宣布房子屬于她時,趙小娥異常的興奮,有一種被拋上高原的感受,趙小娥對房子的迫切需求在這一刻便充分的體現(xiàn)了出來。擁有了吉蓮娜的房子之后,趙小娥的心理也開始發(fā)生了變化,她開始反思自己對親身父親所做的一切。因此,房子對于趙小娥來說不僅僅是一個安身立命之所,是其生活的保障,更是一個可以反思自己的獨立空間。
而吉蓮娜需要的則不僅僅是一幢豪華的房子,更是一個與世隔絕的獨立房間。因此,吉蓮娜總是將自己的房間緊緊的鎖起來。鎖起的房間給予她的是一種心靈上的安全感,她可以在鎖起來的房間里懺悔、贖罪。而另一位女性黃薇娜雖年輕漂亮、事業(yè)有成,也同樣將房子看的格外重要,她始終不愿放棄自己原本的住所與生存空間,這也是她明知道自己的老公出軌卻仍然不愿離婚的重要原因。
整篇小說中,房子作為一個重要的表現(xiàn)對象反復(fù)出現(xiàn),小說透過房子這一意象,隱秘地折射出了當(dāng)下一部分都市女性的生存困境:她們像趙小娥一樣出身貧窮,通過自己的努力走出了鄉(xiāng)村、生活在了都市,但始終買不起屬于自己的房子、沒有自己獨立的生存空間,因此不得不依附于男性而漸漸失去了自我。遲子建作為一名女性作家深刻感受到了“一間自己的屋子”對于女性寫作、獨立思考乃至生存的重要性,她曾說“我覺得我必須為可憐的趙小娥安排一所房子”。 因此,在她的筆下,小說中的三位女性到最后都擁有了自己的房子。房子不僅能夠給女性帶來客觀的生活保障,更重要的是給女性帶來了獨立思考、自由活動的空間,是女性意識覺醒的基礎(chǔ)。
在小說《晚安玫瑰》中,三位女性形象身上都具有一種不屈服于男性的特質(zhì),她們渴望追求建立一種平等的兩性關(guān)系,這也是其女性自我意識進一步覺醒的體現(xiàn),與西方女性主義文學(xué)批評中的反菲勒斯中心主義原則有著一定的相似性。菲勒斯中心主義認為男性優(yōu)于女性,更廣義的解釋為,男性對人類所有事物都具有合法的、通用的參照意義。法國女性主義者則對這種原則提出了質(zhì)疑,遲子建繼承了法國女性主義者的觀點,認為女性與男性是平等的,男性在性這一方面并不擁有優(yōu)于女性的優(yōu)勢與權(quán)利,同樣男性與女性在人格上也是平等的。
《晚安玫瑰》中所表現(xiàn)出的兩性關(guān)系與遲子建以往的作品有很大的不同,在其之前的作品中,男女之間的關(guān)系往往都是比較和諧的,女性一般作為母親、妻子、女兒等家庭角色存在,男性一般作為丈夫、父親等家庭的庇護者、或者主宰者而存在,彼此之間的關(guān)系往往是比較和諧的。而《晚安玫瑰》則突破了這種比較和諧的兩性關(guān)系,為我們展現(xiàn)了一種具有背叛、強奸、欺騙等各種不和諧因素的兩性關(guān)系,男性不再是女性的庇護者反倒成了“施虐者”,不斷地給女性帶來屈辱和傷害。面對這樣的兩性關(guān)系,小說中三位女性的自我意識進一步覺醒,她們不像傳統(tǒng)的女性一樣講究“從一而終”,而是順應(yīng)自己的內(nèi)心,渴望建立一種平等的兩性關(guān)系,彰顯出了一種女性的尊嚴。
趙小娥一共有三位男朋友,并且與其都生了性關(guān)系。她的第一位男友陳二蛋在與其發(fā)生了性關(guān)系之后,僅僅因為父母說胯骨小的女人不好生養(yǎng)便拋棄了她,并且在分手之后給了趙小娥幾百塊錢讓她補個處女膜。而她的第二位男友因為趙小娥不是處女而與她冷戰(zhàn)了起來,她的第三位男友齊德銘又喜歡跟不同的女人開房。遲子建通過對這三位男性形象的描繪,委婉的諷刺了男性自己并不潔身自好卻又要求女朋友是處女的觀念。黃薇娜作為小說中年輕漂亮而又事業(yè)有成的女性同樣也遭遇了丈夫的背叛,面對丈夫的背叛,她更是作出了驚世駭俗的選擇,與丈夫沒離婚的情況下找新的男朋友。吉蓮娜即使被日本人占有了身體,但她的心并沒有被日本人占有,因此她不愿勉強自己嫁給日本人,最后她不惜通過裝瘋來退婚。
在中國的傳統(tǒng)社會中,女子“在家從父,出嫁從夫”,父親和丈夫作為男性權(quán)威的象征,要求女性服從于自己;在傳統(tǒng)的文學(xué)領(lǐng)域內(nèi),父親是同樣一種絕對權(quán)力的象征,女兒必須無條件的服從父親。而《晚安玫瑰》中的兩位女主人公趙小娥和吉蓮娜則對這種男性權(quán)威提出了挑戰(zhàn),甚至都做出了“大逆不道”的“弒父”行為,這是對“父權(quán)”象征意義的一種打破,也是其女性意識發(fā)展到“頂峰”的一種表現(xiàn)。
《晚安玫瑰》中的趙小娥是母親遭遇強奸而生下的孩子,她雖然表面上是一位正常的女孩子,但內(nèi)心卻始終渴望著為母親、為自己多年遭受的屈辱報仇。因此,在她知道穆師傅是自己的親生父親后,便開始處心積慮的想要殺死他,她在美好的自然景色中想象各種可以殺死穆師傅的方法,最后選擇了可以不暴露自己是殺人犯的方法,在湖中將穆師傅殺死。最后,她成功將自己的父親逼得投湖自盡。在這里,并不是女兒服從父親,而是父親屈服于女兒。女性也不是作為具有“埃勒克特拉情結(jié)”的一種個體存在,她們在情感上更趨向于自己的母親,因此趙小娥要為自己的母親復(fù)仇,要殺死自己的父親。吉蓮娜的繼父為了讓吉蓮娜嫁給日本人,給吉蓮娜下了藥使得吉蓮娜被日本人強奸。吉蓮娜覺得繼父是品質(zhì)惡劣的人,而她不想讓母親和這樣的人生活在一起,便用砒霜毒死了自己的繼父。
吉蓮娜是以保護母親的立場去殺死自己的繼父的,同趙小娥以為母親復(fù)仇的立場一樣,都是對母親的親
近、對父親的仇視與遠離。這與西方的“俄狄浦斯情結(jié)”有一定的相似之處,所不同的是遲子建在《晚安玫瑰》中所表現(xiàn)的不是一種母子間的關(guān)系,而是一種母女間的新型關(guān)系?!锻戆裁倒濉分袃晌慌魅斯鞒龅摹皬s父”行為,都是對男性權(quán)威的一種挑戰(zhàn),是其女性自我意識進一步覺醒、并發(fā)展到頂峰的表現(xiàn)。
《晚安玫瑰》中的三位女性在不斷受到男性的傷害和社會的逼迫之后,女性自我意識漸漸覺醒,她們也都用自己的方式對生活、對男性作出了反抗,在反抗的過程中不免傷害了他人,甚至也使自己化身成“罪惡”的存在,受到了更大的傷害。這讓我們不禁去思考,女性在現(xiàn)代社會中到底該如何自處,是否能夠?qū)Ω鞣N不公作出反抗。遲子建則通過小說中女性主人公在反抗過后的自我救贖之路,對女性自我意識的覺醒作出了進一步的反思。
吉蓮娜是一位主動的自我救贖者,在殺死了自己的繼父之后,她漸漸發(fā)現(xiàn)了自己的罪惡,自主的走上了自我救贖的道路。吉蓮娜篤信宗教,不斷通過禱告的方式來清洗自己的罪惡。宗教的“原罪”與“救贖”使吉蓮娜有了精神的寄托,在禱告的過程中,吉蓮娜不僅與神展開了對話,還不斷的與自我對話,逐漸消除了對繼父的恨意以及自己的罪惡感,完成了對自我的救贖。不僅如此,吉蓮娜還具有圣徒般的悲憫情懷,試圖與同樣“弒父”的趙小娥對話,以救贖趙小娥悲哀的心境與無所寄托的精神世界。
與吉蓮娜相比,趙小娥的自我救贖道路是非主動性的。趙小娥在逼迫自己的親身父親投湖自盡之后,并沒有如想象般得到解脫,而是被強烈的恐懼感以及無形的罪惡感所籠罩。同時她又固執(zhí)的為自己辯駁,說自己沒罪,因為她殺死的是罪惡本身。這種無罪的自我辯駁與其內(nèi)心潛藏的罪惡感相交織,使得她精神恍惚、寢食難安,而她又沒有像吉蓮娜一樣的精神寄托,更無法主動的對自我進行救贖。在吉蓮娜向她坦誠自己曾經(jīng)的罪惡,并試圖以此來救贖其貧瘠的精神世界時,趙小娥反倒像是找到了同盟,也為自己潛藏的罪惡感找到了擺脫的借口。她似乎變得明亮起來,但事實上她內(nèi)心仍舊擺脫不了那件事情帶給她的傷痛,因此她在夏天把自己包裹的嚴嚴實實。直至吉蓮娜死去,并把自己的房子留給了她,趙小娥才開始真正的意識到并反思自己的過錯與罪惡,也開始了主動的自我救贖之路。
趙小娥用穆師傅給自己留下的錢以及自己的全部家產(chǎn),為穆師傅置辦了墓地,這是其進行自我救贖的第一步。隨后她又把自己的全部身心寄托到了齊德銘身上,并希望嫁給他,用愛情以及婚姻來清洗自己的罪惡,救贖自己。然而齊德銘卻在這一刻離開了人世,趙小娥失去了最后的精神寄托,并因此而發(fā)瘋進了精神病院。當(dāng)趙小娥從精神病院出來的時候,才開始了真正的自我救贖,她用文字來記述自己的故事,用寫作來反思自己和進行自我的救贖。
遲子建說:“做物質(zhì)的奴隸是為了別人,做精神的奴隸是為了自己”,無論是依附于宗教還是寫作,都是女性在反抗過后尋找精神寄托的表現(xiàn)。在遲子建看來,女性自我意識的覺醒并不意味著,毫無顧忌地對男性權(quán)威提出挑戰(zhàn),并力圖使女權(quán)超越男權(quán);而是在日常生活中,始終保持著女性高貴的精神姿態(tài),正如小說中的吉蓮娜一樣。
遲子建作為一名女性作家,一向以一種溫和的筆法描寫大自然、塑造女性形象,描寫兩性關(guān)系、體察人世生活。但在《晚安玫瑰》中,遲子建則改變了其以往的溫和筆法,其筆下的女性形象不僅僅從鄉(xiāng)村走向了都市,還改變了以往“賢妻良母”的形象,成為生活的“叛逆者”以及男性的“反抗者”。在充滿苦難的現(xiàn)實生活中,《晚安玫瑰》中三位女主人公的女性自我意識漸漸覺醒,她們不僅努力追求獨立的生存空間與平等的兩性關(guān)系,還對男性的權(quán)威作出了大膽的反抗與挑戰(zhàn)。她們飽受生活的苦難,失意過,墮落過,卻又能即使的反省自我,進行自我的救贖。遲子建通過對趙小娥、吉蓮娜以及黃薇娜的塑造,表現(xiàn)出了自己在西方女性主義文學(xué)批評理論影響下,對當(dāng)代都市女性生存困境的思索,以及對女性自我意識不斷覺醒的探討與反思。從這一層面上講,《晚安玫瑰》確實是一部難得的佳作。
(讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰径鼗臀乃嚦霭嫔?