狂熱總會變成一場鬧劇
——評紅衛(wèi)兵詩選《寫在火紅的戰(zhàn)旗上》

?

狂熱總會變成一場鬧劇
——評紅衛(wèi)兵詩選《寫在火紅的戰(zhàn)旗上》

文－郭小聰

對于個人、國家和民族來說，破壞了今天，就不會有明天，平靜的生活，不是平庸的生活；能夠平靜的生活，就是偉大的生活。

按照今天的說法我算“五零后”，小學(xué)四年級趕上無產(chǎn)階級文化大革命。我見過紅衛(wèi)兵以“破四舊”的名義到處破壞文物，以階級斗爭的名義殘酷批斗所謂“走資派”和“黑五類”分子，還第一次讀到一本名為《寫在火紅的戰(zhàn)旗上》的紅衛(wèi)兵詩選。

這本詩選出版于1968年12月，收錄了全國各地詩作近百首，編者是“首都大專院校紅代會《紅衛(wèi)兵文藝》編輯部”。鑒于那幾年正是天下最亂的時候，學(xué)校不招生、不上課，文藝界不創(chuàng)作、不出版。因而作為文革出版物，這本詩選既是難得的見證，又像永遠(yuǎn)的陰影。

本來，社會動亂古今中外并不罕見，某種革命理想在動員大眾力量之時也可能導(dǎo)致激烈動蕩。但1966年的中國無產(chǎn)階級文化大革命與1789年的法國大革命不一樣，它并沒有催生推動人類進(jìn)步的新的精神理念，只是以群眾性恐怖冒充歷史性解放，把一場社會倒退的大災(zāi)難最初表現(xiàn)得像是一場勝利慶典。正像這本紅衛(wèi)兵詩選中常用的兩類詞，一類是“造反”、“打倒”，一類是“忠誠”、“仰望”，文革最吊詭之處就在于，它既讓人匍匐，又讓人狂歡，既讓人造反，又讓人就范，差不多把每個內(nèi)心里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人都變成了表面上興高采烈、張牙舞爪的人。

狂放不羈與拘謹(jǐn)老套

反映在這本紅衛(wèi)兵詩選中，就是驚人的題材相似，主題單調(diào)，意象雷同，想象力貧乏。一方面是“造反有理”的狂放不羈，一方面是千篇一律的拘謹(jǐn)老套，形成了鮮明反差。

抒發(fā)激情都是想到要以高山為筆、江水為墨、大地作紙或藍(lán)天作畫，要不就是春雷擂戰(zhàn)鼓、東風(fēng)舞紅旗、大海拍心潮之類，好像都患上了“大人國”似的夸張癖。回首歷史則大多按照南湖航船、井岡烽火、延河寶塔、金水橋畔這樣的順序來遐想。展望未來更是眾口一詞，不是放言“文化大革命的號角調(diào)遣了全世界無產(chǎn)者的革命大軍”，就是誓要“擂響亞非拉人民解放的鼓點(diǎn)”，甚至自詡“有了中國，就有了世界的井岡山”，“馬列主義的第三里程碑”等等。

詩中的這些半真半假的激情、明里暗里的馴順、有意無意的趨同，在極度亢奮的大環(huán)境下還覺得挺豪邁，今天讀起來卻像標(biāo)語口號，如同某種政治表態(tài)。也許，在沒有任何人身保障的時代里，狂熱的趨從就是最可靠的保護(hù)色，但這樣的荒唐局面不可能不導(dǎo)致大家的悲劇，同時又是鬧劇。

可嘆的是，一個人瘋狂可以送進(jìn)瘋?cè)嗽?，整個社會瘋狂又能怎么樣呢？文革的經(jīng)歷證明，不管是一場革命還是動亂，只要不幸釋放出人的原始欲望和本能，再美妙的理想也會走向瘋狂，而毀滅的力量足以顛倒正常的社會倫理、秩序、法律和理性，這正是弗洛伊德預(yù)見過的人性表層下“對文化的厭惡”。如此才能理解，為什么在這本紅衛(wèi)兵詩選中，像“劉少奇算老幾，/老子今天要揪你！/抽你的筋，/剝你的皮，/把你的腦殼當(dāng)球踢！”這樣惡毒的話語、嗜血的詛咒，竟然也能當(dāng)成詩來讀，恐怕翻遍世界詩歌史也找不出第二首。正像一位學(xué)者嘆息的，語言本是人道、理性和真理的創(chuàng)造者與保有者，那種充滿騙詐和暴力的語言，不可能再有生命。但“紅衛(wèi)兵文藝”的震撼力主要就來自于對紅色恐怖的虔誠，藝術(shù)恰恰是不重要的，因而它同時最具黑色幽默意味。

社會生活的真實(shí)反映

當(dāng)然，作為文革產(chǎn)物，這本紅衛(wèi)兵詩選也會有反映當(dāng)時社會生活和心態(tài)的真實(shí)的一面，具有獨(dú)特價值。譬如“在那戰(zhàn)火紛飛的日子里”這一輯，反映的就是當(dāng)時全國普遍存在的群眾性武斗和派性。其原因很復(fù)雜，但文革初期打倒一切所帶來的政治權(quán)力真空必然會導(dǎo)致新的爭奪和混亂，而充當(dāng)犧牲品的往往是年輕人?？梢韵胂蠖嗝椿闹?，紅衛(wèi)兵們一方面對革命領(lǐng)袖表示同樣的忠心耿耿，一方面卻為各自的“真理”大打出手，哀鴻遍野，還自感悲壯。

《紅旗大樓頌》一詩是為紀(jì)念作者這一派造反者最先占領(lǐng)此地而作的。《請松一松手》一詩的副標(biāo)題赫然是“獻(xiàn)給抗暴斗爭中犧牲的戰(zhàn)友”。而《放開我，媽媽》則更是悲歌慷慨，以情動人：“放開我，媽媽！/別為孩子擔(dān)驚受怕。/到處都是我們的戰(zhàn)友，/暴徒的長矛算得了啥！”他們的獻(xiàn)身激情也許是真的，但犧牲究竟值不值得？只有時間是最無情的檢驗(yàn)器?？梢哉f，當(dāng)初寫這首詩時有多悲壯，今天讀這首詩時就有多悲涼，而且即使讀出了滑稽感，也仍然感到徹骨寒。因?yàn)榇鷥r太慘重了，就像立在全國僅存的重慶紅衛(wèi)兵武斗集體墓地前的那種感受，遍地血淋淋，卻找不到真正的敵人，只有自造的仇恨，卻制造了那么多荒草萋萋的墳塋。他們的死毫無意義，但愿他們無意義的死，能夠通過今天的反思而能對明天有意義。

一邊打倒，一邊悄悄模仿

這本詩集還有一個值得注意的現(xiàn)象，就是一些詩作在橫掃一切權(quán)威的氣勢下，卻有仿作的痕跡。如《進(jìn)村》、《又回大娘家》、《重返趙垛樓》等詩都是借農(nóng)村大爺、大娘之口強(qiáng)調(diào)：“走資派賊心還沒死，/劉、鄧、陶老狗還沒臭。/革命道路還很長，/孩子呵！/肩上的重?fù)?dān)可別丟！”內(nèi)容上雖無可取，但構(gòu)思上明顯借鑒了文革前的知名詩作《重返楊柳村》。這倒讓人想到，紅衛(wèi)兵其實(shí)也是學(xué)生，要想把詩寫得好一些，就繞不開向優(yōu)秀作品借鑒這條路。

抗戰(zhàn)時期的年輕詩人也曾模仿過艾青詩風(fēng)，只不過他們是恭恭敬敬學(xué)習(xí)的，而紅衛(wèi)兵則是一邊打倒一切，一邊又悄悄向前輩學(xué)習(xí)?！蹲谀先チ熊嚨拇翱凇?，讓人想起賀敬之的《西去列車的窗口》。而《為街頭大批判專欄叫好》一詩的開頭：“好，《大批判專欄》/我大聲地為你叫好！/你立得穩(wěn)，站得高，……”又讓人想起張萬舒的著名朗誦詩《黃山松》：“黃山松，我大聲地為你叫好，誰有你挺的硬，扎的穩(wěn)，站的高；……。”如此赤裸裸的模仿，于無情中顯出天真的一面，說明社會正常代序仍在默默起作用。而且，在那時還知道學(xué)習(xí)的也算有心人，他們中也許確有詩人的苗子，如《新松贊》中的“云霧繚繞，碧干亭亭”，散文詩《獻(xiàn)給披荊斬棘的人》中的“你是無產(chǎn)階級永遠(yuǎn)出鞘的寶劍，你是二十世紀(jì)劃破云空的閃電”，都見出作者駕馭語言的能力，但在那個殘酷的時代里，他們恐怕很難成熟了。

編選者在序中曾斷言，“這不是一冊普通的詩選”，他們當(dāng)年或許是以銘刻世紀(jì)紀(jì)念碑的莊嚴(yán)這樣說的，但在僅僅不到一代人的時間里，這本詩中所狂熱贊頌、拼命捍衛(wèi)的一切，就如風(fēng)卷殘?jiān)疲兊靡诲X不值了，而且是在幾乎所有過來人的痛恨追悔中淪為鬧劇一場。正像一位老紅衛(wèi)兵反思的，當(dāng)年的決策者“大概做夢也不會想到，他的決定帶來了什么樣的后果，造就了什么樣的人。他的理想主義造就了我們的現(xiàn)實(shí)主義，他的教條主義造就了我們的自由思想，他的政策造就了我們的獨(dú)立思考”。

的確，每次讀這本紅衛(wèi)兵詩選我都會想，這一切究竟是怎么發(fā)生的？人們?yōu)槭裁茨敲慈菀追至炎约?？為什么我們的社會總要險惡殘酷地考驗(yàn)人性，讓每個人的身心都不免傷痕累累？而文革那一代人即使“閱歷豐富”對于個人和民族的歷史又有什么榮耀呢？不管怎樣，我一直堅(jiān)持認(rèn)為，那個互相傷害、固守貧窮的已知時代我們是再不能回去了。在未來的道路上，寧愿有危機(jī)感，也不要絕望感。而且，社會變革只能漸進(jìn)改良，有序進(jìn)行。因?yàn)椋瑢τ趥€人、國家和民族來說，破壞了今天，就不會有明天，平靜的生活，不是平庸的生活；能夠平靜的生活，就是偉大的生活。

責(zé)任編輯：趙濤