散文從散文終止處開始

吳佳駿

?

散文從散文終止處開始

吳佳駿

編校完這一期稿件，我知道，自己又老了一歲。當(dāng)然，《紅巖》也老了一歲。不管是人或者物，都難以經(jīng)受住時(shí)間的淘洗和磨礪，這便是殘酷而嚴(yán)苛的現(xiàn)實(shí)。但文學(xué)沒有老，無論時(shí)光如何變幻莫測(cè)，歲月怎樣飛速流轉(zhuǎn)，它依然充滿活力，且光芒四射。從這個(gè)層面上講，作為一個(gè)編輯，我感到莫大的欣慰。因?yàn)椋谶@個(gè)浮躁而喧囂的時(shí)代，編輯能夠處變不驚地堅(jiān)守住一塊“文學(xué)的凈土”和“心靈的綠洲”，跟一個(gè)有良知的作家以作品捍衛(wèi)做人的尊嚴(yán)，恪守“文學(xué)的底線”一樣幸福和快樂，一樣有榮譽(yù)感和自豪感。這兩類人，都是“靈魂的守護(hù)者”。我們理應(yīng)為這樣的守護(hù)者鼓掌和點(diǎn)贊。

“中國文存”欄目開辦至今，已歷時(shí)一年。在過去的六期里，我們以包容的態(tài)度和鮮明的立場(chǎng)，發(fā)表了一批實(shí)力派作家的散文隨筆，獲得了眾多文學(xué)專家和讀者的高度評(píng)價(jià)。因此，“中國文存”作為我刊又一個(gè)品牌欄目得以確立。在接下來的一年里，我們將在堅(jiān)持選稿標(biāo)準(zhǔn)不變的基礎(chǔ)上，加大對(duì)新人力作的關(guān)注。散文的發(fā)展和繁榮，既需要已經(jīng)成熟的老將守城固池，更需要深具潛質(zhì)的新銳開疆拓土。惟其如此，文學(xué)才有希望和未來，欄目也才有朝氣和活力。

本期的東珠，即是一位年輕的散文作者。在這里，我毫不隱諱對(duì)其作品的喜愛。之前，曾零星讀到過她寫植物的系列作品。寫得不但形式新穎，詩性盎然，關(guān)鍵是那種“萬物平等”的天地情懷，很是讓人敬佩。那是一個(gè)生命在向另一個(gè)生命對(duì)話。她這次寄來的《小言如玉》，風(fēng)格跟她寫植物的作品雖略有不同，但內(nèi)質(zhì)和氣血卻是貫通的，一脈相承。讀這篇作品的前提，是你必須要是一個(gè)心靜的人。否則，很難進(jìn)入到文本內(nèi)部。進(jìn)入不了文本內(nèi)部，也就很難進(jìn)入作者的精神內(nèi)部。我在讀這篇作品的時(shí)候，仿佛跟著一個(gè)“冰清玉潔”的女子，在她的心靈世界里暢游。在這個(gè)虛幻而又實(shí)在的生命空間里，我看到了陽光和雨露；目睹了電閃和雷鳴；聽到了月光和河流的囈語；感受到禪的境界和定的智慧……愛與痛，生與死，都被作者的文字過濾了。剩下的，只有如玉一般透明的生命。這無疑是直逼靈魂的寫作。小言即大言。她是她自己，她也是整個(gè)自然，整個(gè)宇宙。當(dāng)下的散文界缺的就是這類作品。我將之放在欄目頭題，目的是要給好作品一個(gè)應(yīng)有的尊位。

柳宗宣的《離開》，類似“日記體”風(fēng)格。初看，有些片段化，實(shí)則渾然天成。視覺是向下的，介入的。作者對(duì)“無根人”或“體制外人”的生存境遇與精神痛楚，作了深入的披露和思考。其主旨重在揭示人應(yīng)該怎樣活著才有價(jià)值和意義。在作者看來，人的自由高于一切。因此，“離開”其實(shí)也是“回歸”。任林舉的《石紋中的大理》，寫得厚重而詩性，有深度和穿透力。作者通過對(duì)大理“地理學(xué)”意義上的拷問，來反思文化對(duì)一個(gè)民族的重要性。這讓我想起他的代表作《玉米大地》，他始終在借一種“象征物”或“隱喻物”，來傳達(dá)自己的“人文關(guān)懷”和“精神向度”。我們應(yīng)當(dāng)尊重這種面對(duì)世界本質(zhì)和真理的寫作。

這三篇作品，有一個(gè)共同點(diǎn)，即都是面向生命和大地的寫作。這使得它們跟那些躲在書齋里的作者寫出來的作品大為不同，它不引經(jīng)據(jù)典，更不作冗長而乏味的知識(shí)考古。有的是鮮活的生命氣場(chǎng)，以及未被馴化的野性氣質(zhì)。說穿了，這類作品有一種強(qiáng)烈的“生命感”和“命運(yùn)感”，而這恰是優(yōu)秀作品的特質(zhì)之一。只有從生命里流淌出來的文字，才能真正進(jìn)入到讀者的內(nèi)心去。尤其寫散文，你不能逃避自己的靈魂。這就要求寫作者在寫作時(shí)不能太“裝”，不能總是把自己想象成一個(gè)哲人或思想家。而是要多去體驗(yàn)生存百態(tài)和體察人情事故。真正的思想來源，不在于你讀了多少書，掌握了多少知識(shí)，而是對(duì)生命和生活的參悟，對(duì)天地萬物的情懷和敬畏。

我曾對(duì)一些優(yōu)秀的散文家做過研究，包括他們的創(chuàng)作活動(dòng)和思維軌跡，我發(fā)現(xiàn)，凡是散文寫得好的作家，很少對(duì)散文寫作本身說過多少話。他們談得最多的，恰恰是那些看似跟散文沒有多大關(guān)系的東西。比如人或土地、植物或動(dòng)物、歷史或現(xiàn)實(shí)……而他們往往也沒把自己寫的文字看成是散文或別的什么文體。他們只知道自己在寫“文章”，我手寫我心。心靈豐富了，文字自然也就豐富。

如此看來，有些作者散文寫不好的一個(gè)重要原因，就在于他們時(shí)時(shí)刻刻都知道自己在寫散文。如果哪一天，他們不再清楚地意識(shí)到自己是在寫散文的時(shí)候，說不定就能寫出真正的好散文來。

散文從散文終止處開始。