那些在暗影中徘徊的靈魂
——解讀美國經(jīng)典小說《寵兒》

黃立全

那些在暗影中徘徊的靈魂
——解讀美國經(jīng)典小說《寵兒》

黃立全

托妮·莫里森于1987年創(chuàng)作的《寵兒》是一部描寫生活在美國19世紀(jì)70年代的“前黑奴”的小說，故事勾勒出非裔美國人淪為黑奴的集體記憶之外更直指他們破碎身份的處境，小說的題材來源于作家在做編輯時收集到的真實(shí)史料，作為1993年的諾貝爾文學(xué)獎得主，她獲得了評委會這樣的評價：“深入地探索了一種她期求脫離種族羈絆的語言，向我們展現(xiàn)了詩意的璀璨。”

《寵兒》以美國黑奴時期為小說背景，其中涉及到的身份問題值得注意，黑格爾關(guān)于主奴身份的論述認(rèn)為個體的身份建構(gòu)總是需要得到另一個人的承認(rèn)；在這樣的關(guān)系中，一個人會處于兩者關(guān)系的上風(fēng)成為“主人”，而另一方便會成為“奴隸”。此時“主人”是自存在的意識，他的話語就會支配“奴隸”的思想，從而使奴隸內(nèi)化主人對他的身份認(rèn)同。在多數(shù)白人否定黑人擁有人身自由和人格尊嚴(yán)的社會環(huán)境中，把黑人看做非人的牲畜的觀念在黑奴解放后仍有遺留?！秾檭骸分械摹皩W(xué)校老師”（schoolteacher）就是這種價值觀念的演繹灌輸者，最終成為了美國種族主義的毒瘤。在這里，雖略有套用黑格爾的主奴關(guān)系為美國農(nóng)場主與奴隸的關(guān)系的嫌疑，但是在整個被奴役的過程中，黑人遭受的歧視和打擊，使得他們在身體的奴隸之外也淪為黑格爾主奴關(guān)系中的“奴隸”。

在奴隸主的權(quán)力話語下，幾乎所有的非裔美國人都不由得內(nèi)化或者扭曲了對自身的身份認(rèn)識：在這個群體中有許多女性的心理是扭曲的，有些男性則喪失了男性氣質(zhì)，迷失了自己作為丈夫和父親的責(zé)任。他們在廢奴之后仍然活在奴隸制的陰影之中，無法拋下作為奴隸的生活方式，更無法習(xí)慣這種不期而至的自由。

為了使自己的孩子免受奴役之苦，女主角賽絲殘忍地殺死了自己的嬰孩，似乎正驗(yàn)證了美國白人眼中黑人野蠻殘忍的形象。賽絲還總是因?yàn)樗说纳矸菡`讀而耿耿于懷，也正是這種誤讀在她的身上留下了難以愈合的創(chuàng)傷。

賽絲不能忘懷的一個創(chuàng)傷是在甜蜜之家留下的。賽絲有一次在甜蜜之家看到學(xué)校老師拿著他的畫像教育他的侄子說黑人都如動物一般野蠻。雖然在理智上賽絲當(dāng)即否認(rèn)這個觀點(diǎn)。但是考慮到黑人白人當(dāng)時的歷史社會關(guān)系，白人的科學(xué)話語已經(jīng)被黑人所承認(rèn)，連賽絲的丈夫黑爾也滿懷熱情地學(xué)習(xí)算數(shù)努力進(jìn)步，因此當(dāng)學(xué)校老師指出黑人的“野蠻獸性”的時候，賽絲便下意識地把這樣的觀點(diǎn)映射回自身，對自身的“人性”身份產(chǎn)生質(zhì)疑。

賽絲的創(chuàng)傷和身份質(zhì)疑因同族人保羅· D的指責(zé)而加深。在得知賽絲為了讓孩子逃脫黑奴制的奴役而親手殺死了自己的嬰孩后，保羅·D斥責(zé)賽絲是四條腿行走的動物，離開了124號。不單是小說中的白人和黑人對賽絲的母親形象進(jìn)行誤認(rèn)，小說的敘述者也模糊地暗示賽絲的“動物屬性”。敘述者在描述賽絲和保羅·D親密時，賽絲的姿勢是“四腳著地”(莫里森：22)，敘述者刻意模糊的描述指示了美國黑人在殘酷的生存環(huán)境下喪失了作為有尊嚴(yán)的人的生存條件。

賽絲的“獸性行為”實(shí)際上是為了幫助嬰兒擺脫慘無人道的奴隸制被迫而為。與其說塞絲的行為缺乏人性，不如說是罪惡的黑奴制泯滅了人性。在黑奴制中，賽絲根本就沒有教育自己孩子的可能。與生兒育女的母親形象不同，賽絲更像一個產(chǎn)仔的動物，她在六年內(nèi)生了四個孩子。當(dāng)賽絲把自己的肉體出賣給刻墓碑的石匠的時候，她的張開的兩腿被描述為鮮紅的“墓穴”，“像指甲一樣粉紅，比嬰兒的鮮血更加令人悸動不已?！睌⑹稣甙雅缘纳称鞅茸髂寡ú浑y讓人聯(lián)想到賽絲弒嬰的行為，實(shí)際上這里成為生命誕生和死亡的同一場所。

值得一提的是，賽絲的自己的母親也沒有能夠“養(yǎng)育”賽絲。賽絲從小就是被自己的養(yǎng)母喂奶長大的。賽絲的母親在生下孩子之后，殺死每一個白人孩子，只留下黑人孩子，賽絲是唯一被留下的那一個。賽絲嬰孩時期缺乏母愛的創(chuàng)傷被學(xué)校老師再現(xiàn)，使得賽絲恐懼拋棄自己的“媽媽”，在這種恐懼中轉(zhuǎn)而又懷疑自己的人性身份。

小說中不僅是個體的母性身份產(chǎn)生危機(jī)，集體的精神母親形象也遭受到了質(zhì)疑?！吧袷サ呢惐取に_格斯”雖然在林間空地教導(dǎo)人們學(xué)會熱愛自己的身體，得到了許多人的敬仰，但也遭受到了其他人的妒忌。在黑人晚宴中，許多人對學(xué)校老師到來之事瞞而不報，旁觀薩格斯一家陷落，加之賽絲弒嬰的刺激，貝比·薩格斯失去了愛的勇氣，作為黑人社會中精神領(lǐng)袖的母親形象也因打擊而隕滅。黑人社會的母親形象遭受的不僅是白人的誤認(rèn)，黑人群體自身不斷強(qiáng)化這種認(rèn)知，并傳播和影響了以賽絲為代表的年輕一代。個體和集體母親形象的扭曲把黑人群體籠罩在黑奴制的悲傷回憶中，使得他們極度缺乏互相關(guān)愛的力量。

如果排除保羅·D暫時的意外逗留，124號事實(shí)上是一個“女兒國”，暗指了黑人集體都缺乏一種男性氣質(zhì)。小說再現(xiàn)了美國奴隸制時期，大多白人把黑人看做是男孩兒的話語環(huán)境。甜蜜之家的奴隸主加納也曾夸耀自己“進(jìn)步”，稱自己的黑奴是“男人”，不是“男孩”。但諷刺的是，加納的黑奴首先已經(jīng)被剝奪了作為自由人的尊嚴(yán)和權(quán)利。加納稱呼自己的奴隸男孩或者男人，而不是其真正的姓名，這何嘗不是對黑人進(jìn)行的一種人格和身份的踐踏。在甜蜜之家，他們被奴隸主稱為：保羅·A，保羅·F，保羅·D，西克索（Sixo是“六零”的意思），這些以英文字母排序?yàn)樾帐系摹氨Ａ_”們，像是編了號的商品，隨時等待被出賣。保羅·D在戴著橛子準(zhǔn)備被學(xué)校老師出賣的時候思考過這樣的問題：他感覺自己被一直叫做“先生”的雞鄙視，開始意識到黑人男性實(shí)際上已經(jīng)被精神閹割，還不如一只公雞。

保羅·D向賽絲求婚可以看作他為重建家庭而做出的努力，但這種意欲擔(dān)當(dāng)男性家長的一個姿態(tài)也僅僅只是一種姿態(tài)罷了，因?yàn)樗€不足以具備承擔(dān)男性責(zé)任的能力，保羅·D在進(jìn)124號后與賽絲親密僅僅出于他常年在甜蜜之家受到屈辱又無法接觸女人的現(xiàn)實(shí)壓迫而造成的性的渴求。在和賽絲親密之后，她又對塞斯悲傷的疤痕表示反感，并未去主動撫平伴侶的創(chuàng)傷。不僅如此，在與賽絲的親密關(guān)系中，他始終處于一種下風(fēng)地位，未能獲取主動，尤其求婚一事，更使保羅猶疑不決的性格得到凸顯。在得知賽絲親手殺死了自己的嬰孩后，保羅認(rèn)識到賽絲因?yàn)楹谂频膲浩榷鴺O度扭曲時，他被嚇壞了，然后匆匆離開了124號。當(dāng)時的保羅·D缺乏勇氣，害怕承擔(dān)，注定不能擔(dān)當(dāng)黑人家庭中丈夫或者父親應(yīng)有的角色。

與保羅·D不同，黑爾在瘋癲之前也許可以被稱作是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)恼煞蚝透赣H。如果說保羅·D由于不敢承擔(dān)責(zé)任而不去愛的話，那么黑爾可以說是把自己的愛都奉獻(xiàn)給了自己的親人。作為一個母親的兒子他用自己的苦力贖回貝比·薩格斯的人身自由；作為一個妻子的丈夫，他返回甜蜜之家，試圖救走自己的妻子；作為黑人男性的先行者，他敢于嘗試白人的科學(xué)技術(shù)，學(xué)習(xí)算數(shù)，試圖擺脫作為苦力的命運(yùn)。然而，在整個小說中這個最有擔(dān)當(dāng)?shù)哪行越巧珔s因看到自己的妻子被人凌辱，看到自己在黑奴社會中無能為力而被逼得癲狂。從此，小說中這個在敘述中若隱若現(xiàn)，被期盼歸來的男性形象消失了，猶如奧德賽迷失了回家的方向。

從某種意義上來說，男性歸途的迷失也是他們作為丈夫和父親身份的迷失。保羅·D也在歸途中迷失過方向，他猶如一個流浪漢，滯留在一個印第安部落不知自己應(yīng)去往何方，他告訴賽絲，他從一個地方遷徙到另一個地方，走路，吃飯睡覺，唱歌，哪里都成，只要有個地方待就可以。這種隨波逐流，毫無目的和責(zé)任感的做法在與賽絲交往的過程中得到了體現(xiàn)。

從表面上看，史坦普·派德為整個黑人集體的逃亡做主了卓越的貢獻(xiàn)，然而他也是一個被精神閹割的黑人男性。負(fù)了一身債后，他被迫把自己的妻子讓給主人的兒子，改自己的姓為“派德”（Paid），意為“已經(jīng)償清”，使自己牢記利用妻子自由換回的“自由身份”。

因此，派德與保羅一樣，是對丈夫角色的逃避甚至褻瀆。其“自由的身份”與被迫失去妻子形成鮮明的矛盾和諷刺，即使是自由之身也遭受了精神上的閹割。他在渡船上對逃亡黑人的幫助是一種贖罪，因?yàn)樗宄刂雷约弘m然不欠白人但是有愧于自己的黑人妻子。他遠(yuǎn)離家庭，在渡船上漂泊，也象征著他對自己身份的放逐。

扭曲的母親形象和迷失的男性形象使得黑人在面對生活時喪失了生活的欲望。自由的重拾并不意味著個人身份的重獲，更不意味著擁有自由身軀的人能夠解開心靈的枷鎖，過上真正自由的生活。與之相應(yīng)，貝比·薩格斯也曾提及：非裔美國的家庭早已被撕裂成碎片。貝比·薩格斯的孩子全部不知所蹤，以至于貝比·薩格斯認(rèn)為自己幾乎不能通過血親找到自己的身份，作為“自己”進(jìn)行生活。

雖然黑爾在贖回貝比之后，貝比還意識到自己的心臟在跳動，開始試圖學(xué)會熱愛生活并在林中空地教導(dǎo)其他黑人也這樣去做。但是學(xué)校老師的抓捕，黑人集體的冷漠以及賽絲的弒嬰再次扼殺了貝比對生的欲望，晚年的她只能躺在床上辨別顏色——因?yàn)樯顚λチ松?。在某種意義上，他們更像是在“過活”，而不是“生活”。

對于痛苦的回憶，人只能麻木自我才能減少疼痛。塞斯的疼痛就如同舊日的傷疤一樣，變得麻木了。她喜歡把自己關(guān)在124號不知疲倦地揉面團(tuán)，以為“像那樣開始一天的擊退過去的嚴(yán)肅工作，再好不過了”；而實(shí)際上她一刻也沒有逃離過去，只是把過去的痛苦揉得麻木，同時也拒絕了未來。賽絲把自己的身份自閉在過去的時空中，把痛苦變成麻木，逃避未來，拒絕社會的變遷和時代的發(fā)展。

這種麻木的癥候可以追溯到賽絲的“媽媽”。根據(jù)賽絲的回憶，“媽媽”也曾經(jīng)在嘴上戴過橛子，以至于讓臉變了形留下了總是掛著笑容的后遺癥。這種對黑人不人道的身體摧殘，形象地以這種似笑非笑的后遺癥進(jìn)行了表現(xiàn)，也反映了以賽絲為代表的非裔美國人集體對過去非人道待遇回憶的麻木自慰。

正如“媽媽”會機(jī)械地“笑”對恥辱，塞絲幻想起甜蜜之家時會想起其“美麗”的一面，盡管那個“家”本應(yīng)該令她“驚聲尖叫”。非裔美國黑人為了抹去傷痕的痛處，總會想方設(shè)法地掩蓋疼痛，麻痹自己，痛苦的回憶便成為揮之不去的抑郁，讓這個群體不敢正視自己新的自由的身份，展望新的未來。

黑人男性其實(shí)也深陷在這樣的困境當(dāng)中。自不用說瘋癲的黑爾因受到過度打擊而無法自拔，理智的斯坦普也是深深活在內(nèi)疚之中的一個人。他希望通過幫助逃亡黑人擺渡來贖罪；也多次試圖拜訪124號向塞絲賠罪。就連表面上看上去總是樂觀的保羅·D也會把自己的感情藏在自己的錫煙盒里。同樣遭受黑奴制壓迫的男人和女人把自己的感情封鎖起來，不敢面對自由和未來，更無力獨(dú)自撫平創(chuàng)傷。

而生活在這種麻木創(chuàng)傷家庭中的孩子，一方面因?yàn)楸换\罩在上一代悲傷的記憶中，難以通過親人建立健康的身份認(rèn)識；另一方面也是因?yàn)樗麄儧]有親身體驗(yàn)這些磨難使得他們對未來有所期待，丹芙就是一個典型的例子。由于母親整天被“鬼魂”困擾，封閉在過去中；祖母也缺乏生氣，艱難地在病床上數(shù)著顏色，父親則根本不在家中，丹芙身邊連一個身心健康的血親都沒有。從某種意義上來說，丹芙是被迫進(jìn)入了上一代人的痛苦回憶之中，從而無法從外界獲得一個健康的身份體驗(yàn)。比如丹芙多次從賽絲的口中聽到自己出生的故事，以至于塞絲給她梳頭的時候，丹芙居然會害怕母親會突然殺死自己。值得一提的是，在丹芙出生的整個故事中，丹芙既不喜歡整個故事的前半部分（賽絲受辱的部分）也不喜歡故事的后半部分（賽絲弒嬰的部分），而只喜歡自己出生時賽絲受到白人少女艾米幫助的那一部分。雖然丹芙的身份被這樣一個滿是創(chuàng)、傷深受奴隸制影響的家庭所掐扼，艾米作為新生的血液從來沒有放棄過一絲機(jī)會建立自己新的身份。她敢于離開124號，像他的父親黑爾一樣到新生的集體中去聽課，學(xué)習(xí)新的知識其實(shí)就是獲得新生的一種表現(xiàn)。雖然途中被一個男孩子拽回黑奴的恐怖悲慘的回憶中不能自拔以至失聰，但是最后丹芙還是鼓起勇氣向社區(qū)求救，終于趕走了代表悲傷回憶的鬼魂“寵兒”。

黑奴制的痛苦經(jīng)歷導(dǎo)致的非裔美國人出現(xiàn)的身份認(rèn)同問題在當(dāng)下依然不是舊話，身份的焦慮在當(dāng)下已經(jīng)成為了一個不可回避的現(xiàn)實(shí)，在急速變換的社會中如何指認(rèn)自我，是人人都該去考慮并且面對的問題。

（責(zé)任編輯高璟）