迷藏世界里的側(cè)逆光
——從李心麗小說《迷藏》談起

李迎兵

迷藏世界里的側(cè)逆光
——從李心麗小說《迷藏》談起

李迎兵

李心麗的小說世界，與她自身所處的生活環(huán)境和現(xiàn)實(shí)際遇相關(guān)。所以，在梳理李心麗的近期小說作品時(shí)，也就不得不注意到這一點(diǎn)。只有如此，才能看出她整體的創(chuàng)作思路和發(fā)展脈絡(luò)。我在近期李心麗小說作品《迷藏》里就能讀出某種暗含的玄機(jī)。首先，李心麗對筆下女主人公依然有著內(nèi)在直覺力和細(xì)微情感之處變化的捕捉和把握。說句實(shí)話，李心麗的小說情節(jié)大多并不復(fù)雜，甚至很少以宏大敘述和波瀾曲折的故事性取勝。相反，她更關(guān)注女主人公內(nèi)心微觀世界的某種交織變化或自生自滅的原子狀態(tài)。

夏洛蒂·勃朗特在一八四七年出版的《簡愛》，代表了當(dāng)時(shí)獨(dú)立女性的經(jīng)典；《飄》里女主人公斯佳麗對男權(quán)社會(huì)的反叛及女性在男權(quán)社會(huì)中的作用,也都是女性意識(shí)覺醒和體現(xiàn)。如何賦予小說以更多強(qiáng)勁的生命力呢？我在李心麗的《迷藏》和《側(cè)逆光》里得到更多具象化的這個(gè)時(shí)代平凡女性世界存在的可能性的情感標(biāo)本。李心麗的小說世界呈現(xiàn)某種女性不斷幽閉而又在忐忑不安中尋求解脫自救的特性，很多時(shí)候并非是一種積極主動(dòng)的進(jìn)取，而是一種被動(dòng)的、盲目的，時(shí)時(shí)處處陷入焦躁的狀態(tài)。李心麗擅長對同齡女性進(jìn)行某種近距離的溫情關(guān)照，甚或有時(shí)又不時(shí)閃露出某種犀利解剖的鋒芒。

一

作為70后女作家的李心麗，正處于創(chuàng)作的關(guān)鍵時(shí)期。李心麗出生于鄉(xiāng)下，所以她的抒寫天然地帶著某種質(zhì)樸的鄉(xiāng)野之氣。她出生的臨縣舊稱臨水，早在魏晉南北朝時(shí)期，就有相關(guān)的很多傳說。這個(gè)獨(dú)特的地名，遂得在民間藝人的秧歌里熠熠生輝。城與鄉(xiāng)的距離感，也因?yàn)槔钚柠惖脑姼琛哆h(yuǎn)方來信》，而成為一個(gè)讓人回味的意象。

臨縣處于黃土高原的腹地，在地理上屬于呂梁，在文化上卻更具有獨(dú)有的民間文化的特質(zhì)。李心麗成長的時(shí)代，正好趕上一個(gè)升學(xué)進(jìn)城當(dāng)公務(wù)員的好時(shí)候。從她最早的創(chuàng)作，就能讀到某種青春期的夢幻色彩，這一時(shí)期有詩集《遠(yuǎn)方來信》和長篇小說《師范女生》等。

記得叔本華說，一個(gè)人只有不必為衣食憂慮的時(shí)候，他才能靜下心來研究哲學(xué)，才能做哲學(xué)家。其實(shí)，魯迅也講過類似的話，就是填飽肚子之后，“愛才會(huì)有所附麗。”相對來說，人們在解決了溫飽之后，還會(huì)有更多的煩惱和困惑。正因此，才有了李心麗的《棉花在棉被里盛開》，基于鄉(xiāng)土的現(xiàn)實(shí)，揭示更多城市化進(jìn)程中的矛盾，但她始終在小說里傳達(dá)著一種溫情的力量。這一個(gè)時(shí)期，李心麗顯得成熟了許多。

接下來的時(shí)期，李心麗繼續(xù)關(guān)注身邊同齡女性的命運(yùn)，展現(xiàn)她們情感和婚姻的真實(shí)狀態(tài)。其中《黑名單》《片上》《與房子無關(guān)》等，就是其中的代表作。這種抒寫有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義色彩，但又有著女性特有的視角和直覺力。李心麗的生活一直處于一種相對的穩(wěn)定狀態(tài)，該上學(xué)就上學(xué)，該畢業(yè)也畢業(yè)，然后就業(yè)，成家，結(jié)婚，生孩子，所有平常女人所經(jīng)歷的事情她都按部就班地經(jīng)歷了。加上她的性格本身就是溫和謙讓型的，時(shí)時(shí)處處體現(xiàn)著與人為善的一面，這就使得她的寫作面貌有了更多凡俗、平庸和瑣碎的特性。也許，小說離不開柴米油鹽醬醋茶，只是李心麗大多時(shí)候沉浸其中，有幾許怡然自得的成分了。

李心麗不想讓自己的小說作品僅限于本省內(nèi)文學(xué)刊物的承認(rèn)，甚至于她有一段時(shí)間也有某種創(chuàng)作的焦慮。于是，她試圖在創(chuàng)作題材和創(chuàng)作內(nèi)容上有新的嘗試。這也許就是她的《過客》首先在省外刊物《廣州文藝》刊登的意義了。隨后，《當(dāng)代》《中國作家》《清明》《天津文學(xué)》《延安文學(xué)》等發(fā)表了她的一系列小說，總體上她在原有的基礎(chǔ)上有了一些變化。無論是內(nèi)容上，還是筆法上，都有了一些值得讓文壇注意的嬗變。

二

也就在這個(gè)基礎(chǔ)上，李心麗的新作《迷藏》和《側(cè)逆光》，在原有的女性單向視角上，又向復(fù)雜微觀的內(nèi)宇宙逼近了一步。

公允地說，我不能說李心麗這樣的逼近是毫無意義的，至少她試圖在小說的觀念和技術(shù)上不斷求新和求變。其一，李心麗有著女性獨(dú)有的近距離和近視角。雖然，她缺少男性作家歷史和現(xiàn)實(shí)的宏大性和前瞻性，但她始終在具象化的表達(dá)上，體現(xiàn)著細(xì)膩的柔韌度和單向度特性。

比如這一段：

溫麗華看到胡建平有些反常。她知道胡建平不管有什么事也是不會(huì)講給她的。溫麗華現(xiàn)在覺得他們這種關(guān)系非常尷尬。她對胡建平越來越不了解了。他們現(xiàn)在這種關(guān)系，既不能同甘苦，也不能共患難。胡建平的世界是胡建平的世界，她的世界是她的。除了兒子，他們之間幾乎沒有共同的集合。

所謂的“迷藏”，實(shí)際上是一對早已各自偷偷出軌卻又在表面上安然無事的小夫妻，因?yàn)檎煞虺霾钍謾C(jī)丟在家里，導(dǎo)致妻子窺探到丈夫的秘密。于是，丈夫?yàn)榱藢ふ业绞謾C(jī)，與假想中的小偷（實(shí)際上是妻子）展開了一番討價(jià)還價(jià)。結(jié)果讓人啼笑皆非。

李心麗在《迷藏》里想要表達(dá)的是一種現(xiàn)實(shí)中飲食男女的情感空虛和人生的錯(cuò)亂感。當(dāng)然，小說還不僅限于此。李心麗的敘述是極為細(xì)致和瑣碎的，就是把整個(gè)小夫妻之間的真實(shí)狀態(tài)作了嚴(yán)酷的抒寫，揭示了現(xiàn)實(shí)中的荒誕性和人性的簡單性和復(fù)雜性。

再比如這一段：

關(guān)于對溫麗華的問訊，一直沒有開始，漫長的時(shí)間里溫麗華想了無數(shù)個(gè)對策，但一個(gè)也沒有派上用場。胡建平用一種陌生的目光盯著溫麗華看，之后他出去了。溫麗華在還沒有開口交代的時(shí)候，就允許被胡建平帶走，沒想到溫麗華說她不愿意走，既然來這兒走了一趟，她不能莫名其妙的回去。

上面這一段在派出所的抒寫，也就進(jìn)一步逼近了“迷藏”中的真相。真相出現(xiàn)的時(shí)候，也正是這對夫妻關(guān)系名存實(shí)亡的時(shí)候。這樣的逼近，讓夫妻雙方在對方的形象不僅僅是面目全非了，而是變得一下子“猙獰可怖”起來了。這種“猙獰可怖”的面目，多半就是這對夫妻關(guān)系的真實(shí)狀態(tài)了。

所謂這些年的底層情懷，或者底層寫作。到了李心麗這兒就是一種如此令筆下人物尷尬的景象。實(shí)際上，“底層寫作”和“民間寫作”，幾近于一種文學(xué)標(biāo)簽。如果一味地用先入為主的概念去套身邊的生活，常常會(huì)文不對題。其實(shí)，類似契訶夫、莫泊?；蛘唪斞钢惞P下底層“小人物”的生活境遇的，到了李心麗《迷藏》這兒就有了更多的變異性和悲劇感。李心麗也寫過純粹底層的鄉(xiāng)土世界，比如那些生活在社會(huì)最底層農(nóng)民的生活境遇如何？我在她的另一個(gè)小說《寂靜的世界》里，發(fā)現(xiàn)她有了更多的表達(dá)，她在抒寫因?yàn)橥恋匦值苁Ш偷娜诵詼S喪。在很長的一段時(shí)期里，農(nóng)民作為一個(gè)被緊緊地束縛在土地上的人群，似乎也開始了向都市遷徙，去打工。李心麗近期長篇小說以老桑家的變遷為主要內(nèi)容，不斷地深入和細(xì)致地?cái)⑹隽怂麄兤椒捕趾唵蔚娜粘Ｉ?。?yīng)該說，李心麗試圖通過大篇幅來展現(xiàn)一個(gè)底層農(nóng)民家庭在城市化進(jìn)程中被動(dòng)的改變，以及更多生活的際遇，具有更加普遍、更加真切的生存境況，來抒寫她自己的一部“創(chuàng)業(yè)史”。因而，在這一點(diǎn)上，她的抒寫就具有某種微觀視角的審美價(jià)值。就此而言，李心麗無意識(shí)中深化和拓展了“底層寫作”這個(gè)概念。

三

李心麗的即時(shí)性體驗(yàn)對她的創(chuàng)作是一個(gè)重大補(bǔ)充。從《迷藏》《側(cè)逆光》這兩篇小說看，這種即時(shí)性體驗(yàn)彌補(bǔ)了一些歷史現(xiàn)實(shí)宏大性體驗(yàn)的某些不足。讀李心麗的這類小說，就能讀出她擅長于在揚(yáng)長避短中發(fā)揮自己作為女性作家的感性經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢。很多當(dāng)代作家面臨的一大問題，就是體驗(yàn)性資源逐年遞減，甚或枯竭，直接導(dǎo)致創(chuàng)作力完全衰退，即便他們少年或青年時(shí)期的資源庫，如何給讀者留下了深刻的印記，但是，很快，他們的原生態(tài)經(jīng)驗(yàn)資源就揮霍完了。于是，胡編亂造了，寫得反倒也越來越快，越寫越多了，內(nèi)容卻也越來越蒼白無力，情感也陷入停頓狀態(tài)。李心麗的小說《柴鎖平的第二次婚姻》就是一個(gè)例證，她實(shí)際上基于自己按部就班的人生經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)。正因?yàn)槔钚柠惿瞄L于捕捉身邊同齡人婚戀狀態(tài)的某些細(xì)枝末節(jié)，所以我能看到隨處可見的生活細(xì)節(jié)，閃爍著某些來自第一現(xiàn)場的情感溫度。不足之處是歷史現(xiàn)實(shí)背景的抽空，導(dǎo)致她筆下的人物處于一種相對獨(dú)立的人性世界的真空狀態(tài)之中。當(dāng)然，這并非她的小說特質(zhì)，相反她的宏觀性小說格局還處于不確定的朦朧狀態(tài)。

再回到《迷藏》提供的小說情境之中。比如妻子溫麗華與丈夫胡建平的婚戀狀態(tài)，就是一種人性的迷藏過程中為了將婚姻進(jìn)行到底下去利益最大化的走鋼絲游戲，結(jié)果是游戲演砸了。而《側(cè)逆光》里的抒寫有所不同。女主人公青魚的生活世界有很多情感的空白需要某種東西填補(bǔ)，恰好這個(gè)時(shí)候，劉帆與她重新取得了聯(lián)系。作為已婚男女，兩個(gè)人的交流既有分寸感，又有更多的伸縮空間。

李心麗小說《側(cè)逆光》里寫道：

我有時(shí)候會(huì)想，如果我們兩個(gè)走到一起，不知會(huì)是一種什么樣子，你有沒有這樣想過？劉帆問青魚。青魚說我覺得狀態(tài)應(yīng)該和現(xiàn)在差不多，該外遇的時(shí)候到底還是會(huì)外遇，不知為什么關(guān)于人生青魚就以她的方式理解了。她說我聽我們樓里的一位老大爺說，當(dāng)你八十歲的時(shí)候，你連外遇的心思都不會(huì)有了，所以你要有這心思，也不要覺得是罪過。劉帆說人生也不過如此。

這類抒寫體現(xiàn)了作者在用感性的方式去思考。單個(gè)人的生活，單個(gè)婚姻的標(biāo)本，從孤立的某個(gè)懸置狀態(tài)，體會(huì)到普遍性的真實(shí)，平靜如斯，到了讓人訝異的程度。再比如，某個(gè)男人的世界，他的生命節(jié)律，一直與青魚不合拍。

李心麗通過青魚的心在體察身邊的一切。她寫道：

男人說我感覺我們已經(jīng)分手了，要不是車禍這件事，我不會(huì)再來見你了。所以我對你也不會(huì)有那類情感了。青魚說你真的這樣想嗎？你是不是有了新的外遇了？男人說別瞎說，我看到一個(gè)生命突然隕落的過程，開始頓悟自己想過一種簡單規(guī)矩的生活。不是別的。

這個(gè)人比青魚大整整一輪。青魚想，他變化的節(jié)奏原來一直與她合不上拍。

這個(gè)情節(jié)，我看了以后就非常熟悉。這一點(diǎn)，正是李心麗下意識(shí)之間的真實(shí)想法。在她的審美世界里，她只能容納年齡相當(dāng)?shù)哪信谝黄?，而對年齡相差過大，甚或不是同代人的相愛男女，抱有某種天然的不解和警覺。李心麗一直在寫她能夠接受的事物。她有她的世俗價(jià)值觀。

李心麗還是有著一以貫之的傳統(tǒng)倫理感和世俗的人性觀。在屬于她的文學(xué)世界里，依然有著來自現(xiàn)實(shí)世界對她的牽引。很多時(shí)候，她又是矛盾的，直白而又簡單的，為了生活中的瑣碎而瑣碎，來自生活的原點(diǎn)，然后繞了一大圈之后，又回到了出發(fā)的原點(diǎn)。你說她目標(biāo)明確也好，你說她沒有目標(biāo)也好，她多半只是隨著生活和她自己的寫作天性起舞。在接下來的底層寫作話題上，就還是回到《寂靜的世界》，回到《懸著的愿望》，去感受俞家大哥或者劉翠花們所面對的生存困境。李心麗把升華生活和創(chuàng)造小人物的能力，力求建立在現(xiàn)實(shí)生活中某些人性的丑惡和黑暗上，進(jìn)行真實(shí)的鋪陳和處理，從而表現(xiàn)出倫理上和美學(xué)上雙重的把握力和提升力。

李心麗的抒寫是不自覺的，只是某種萌動(dòng)的天性在跳躍，在推動(dòng)她一步步前行。雖然，有些小說涉及的是與土地、生存和尊嚴(yán)有關(guān)，甚至與愛與死亡有關(guān)的事象，但是，她卻著力表現(xiàn)挖掘和表現(xiàn)人物身上的美好的一面，企圖彰顯人性的光彩。比如，在俞家大哥彌留之際，他才體會(huì)到一點(diǎn)遲到的人間親情。

李心麗的小說是一個(gè)充滿“迷藏”的世界。她如同一個(gè)有眼光的攝影藝術(shù)家，在“側(cè)逆光”的視角里，有了對生活世相的新發(fā)現(xiàn)。一個(gè)真正的作家，通常既是一個(gè)用故事來塑造人物形象的高手，也必然是一個(gè)善于用感覺化的具象描寫來重塑藝術(shù)世界的文學(xué)巨匠。

（責(zé)任編輯高璟）