讀張暄

鐘小駿

讀張暄

鐘小駿

霍金在那本讓他聲名鵲起的《時間簡史》的開頭，提到了一個定律：任何一本書，即使是數(shù)學(xué)或者物理學(xué)的專著，每引用一個公式，就會流失掉一半的讀者。為了讓自己的理論能夠最大化傳播，也就是能夠讓最少的讀者離開自己的作品，他在整部書中只使用了一條世界上最著名的物理學(xué)定理的數(shù)學(xué)形式，就是鼎鼎大名的愛因斯坦質(zhì)能方程——E=MC^2。于是，《時間簡史》成為史上最暢銷的科學(xué)著作。

無獨有偶，后人在評價被譽為“現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)開山之作”的《國富論》時，除了對亞當(dāng)·斯密天才般的見解大加贊賞之外，都不約而同地提到“他是一位非常優(yōu)秀的作家，并且他的著作是以常識為基礎(chǔ)的，讓讀者能夠用他們自己的常識思考經(jīng)濟學(xué)問題。”

所以，我嘗試著在這篇文章中盡量少地使用“理論”、“風(fēng)格”、“派”之類的理論性字眼和詞語，讓自己的意見盡量地清晰而被大家讀懂。

我呢，認(rèn)識張暄本人，早于讀他的文字。精確點說，我對他作為一個“人”的形象，建立早于他的“作家”的形象。所以，我來評價張暄，不可避免的，會受到自己主觀印象的影響，這在評論來說，毫無疑問是大缺點——任何評論、比較，一旦不客觀，必然失去權(quán)威性。不過，這個缺點有時也不是毫無用處。我對張暄作品的第一個印象，恰恰來自于對他文字的感覺與對他個人印象的背離。

聽張暄說話，真是讓我頭疼，好像他生活過的地方一直都拒絕執(zhí)行國家關(guān)于推廣普通話教育的方針?biāo)频?，他能夠做到讓自己發(fā)出的每一個音節(jié)都完美而固執(zhí)地走到晉城味上。我的語言天賦很弱，即使與他聊天時內(nèi)容范圍已經(jīng)被限制得相對較窄，哪怕僅集中在文學(xué)方面，也時常需要靠猜測才能讓話題進行下去。盡管如此，我仍然十分愿意與他交流，那是因為他即使需要費力地放慢語速，并輔以大量的面部表情和手部動作，他所說的內(nèi)容，仍然會迸發(fā)出強烈的戲劇感。而他對話題的選擇以及提供的意見，也總是因為精辟而顯得精彩。只從這個角度觀察張暄，你會自然地得出印象，這是一個十分積極的迫近生活的家伙，他身上那種說不上來的熱情勁，簡直就要溢出來了。

直到我看到他的小說。

先不說張暄對小說題材的選擇和想要表達的意見，只說作品里他的文字的感覺（是的，一個人的文字是有感覺的，這不是故作“文藝青年”的淡淡的裝），就是一個字：忍。這里的忍，不取“忍受”意，而是“把感情按住不讓表現(xiàn)”以及由此延伸出來的“冷酷、狠心”。這種感覺，猛一看上去，很像是“冷靜”，有人也許會形容成“客觀”，稍微偏感性一點的，會稱之為“疏離”或者“旁觀”。但我覺得，那些詞語的程度，都不夠猛烈，不足以形容這種對比給我?guī)淼母杏X的強悍程度。只有“忍”，接近“殘忍”的“忍”，才能形容這樣一個不同的張暄帶給我的震撼——一種沒有溫度的文字。一個，與我之前所認(rèn)識的完全不同、甚至截然相反的張暄。

從打社會學(xué)成為一門顯學(xué)，對一個作家看法的建立就不再只是他的作品，而是他的作品以及他本人的全部。所以，很多人一旦知道了張暄的社會身份——他那眾所周知的警察職務(wù)，就作出一副果不其然的樣子，覺得自己掌握了張暄的寫作密碼：警察嘛，就是這個樣子嘍！

曾幾何時，所有與國家公職有關(guān)的形容詞竟然都帶上了貶義，比較直接的面對群眾的幾個職業(yè)也都有了約定俗成的固定特色。那些這么評價張暄的人之所以沾沾自喜地認(rèn)為張暄的文字就是警察的文字，實際上是基于“警察”這個所謂的社會印象——麻木。于是他們說文字沒有溫度是正常的，描述沒有感情是正常，故事沒有傾向是正常的，簡言之，一個麻木的人，寫出這樣的文字，是正常的。

不過我剛剛已經(jīng)說過，張暄不是那樣的人。

那么我就要解釋，這巨大的背離，究竟是怎么造成的。一個像我說的那樣熱愛生活的人，怎么會寫出這樣的文字？

實際上，這種情況在文學(xué)史上屢見不鮮，所謂“文品如人品”一直都是一句被過度高估的夸大之詞，反面的例子屢見不鮮。最著名的，應(yīng)該就是嚴(yán)嵩了，其詩氣度高然，飄然欲仙，深得一心修道的嘉靖帝歡心，甚至被稱為“青詞宰相”，可見其詞多么淡薄而縹緲。但要是說到人品，“和之前最大貪官”的名號可實在是對“文品如人品”這句話的打臉?。?/p>

不過我們的目的并不是“證否”，并不是說找到一個理由證明那些人說的不對就可以了，而是要“證明”，要找到一個道理說清楚張暄為什么要采用這樣一種寫法，要說服人相信這么寫作的張暄不是因為他的職業(yè)，不是因為他只能這么寫，而是他要這么寫，他是故意的！可是，這究竟是故的什么意？

現(xiàn)在比較主流的對小說的看法，都認(rèn)同小說在中國的源流始于“說書”，于是理所當(dāng)然地，描述唯恐不細(xì)密，情節(jié)唯恐不動人，語言唯恐不生活，這一切，都是因為一個前提：讓聽眾身臨其境。最著名的故事就是傳說中的“小姐出門”——話說曾經(jīng)有一位說書人帶著小徒弟在一處說書，徒弟天資不錯，但從來沒有獨自表演過。一日師傅突然有事要離開幾日，便叮囑徒弟，我這書說到了小姐要出門，正在梳妝，你且慢些講，我不日便歸。于是出門，可沒成想事有耽擱，接近半個月才辦完事回來，路上十分擔(dān)心，后半部書還沒教過徒弟，這小徒弟可千萬不要砸了自家的牌子。一到家，徒弟如釋重負(fù)地迎了上來：師傅啊，小姐今日已經(jīng)熏香沐浴、裝扮齊整，終于要出門了，您再不回來，我就不知道要說什么了！師傅大松一口氣，小姐出門能講半個月，這個徒弟，可以出師了！

于是大家可以明白，傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作，或者叫做曾經(jīng)主流的對小說的判斷，實際上就在于讓讀者能夠通過不斷的想象，在腦海中構(gòu)建一個由作者提供的世界，并讓作品的主人公在這個世界中行動起來，在其中上演帝王將相，才子佳人，悲歡離合。

然后大家也可以明白，這條路，現(xiàn)在已經(jīng)不好走了。

為什么呢？技術(shù)進步。

曾經(jīng)的人們，即使是三十年代生活在世界上生活水平最高的歐洲的人，也不可能想象我們現(xiàn)在的人每天竟然會接受如此豐富的資訊和影像，他們也不可能想象到我們，一個正常長大的普通人，在成年后，甚至可能還不到成年時，就已經(jīng)把他們一輩子，甚至是很多人的一輩子所能看到、聽到、接觸到的故事聽完了。收音機、電視、電影、電腦到現(xiàn)在的手機，信息的極大豐富不是一句空話。當(dāng)Twitter140個字符的輸入限制出現(xiàn)的時候，小姐出門，那就一定要快。

所以，小說的描述方法就有了變化，純粹客觀（當(dāng)然這不可能，只能盡量接近）的敘述方式實際上有一陣頗為流行，他們追求的是一種效果：讓事件的意義呈現(xiàn)在事件本身。其中最近的也是最有名的，電影方面是賈樟柯的《天注定》，小說方面是余華的《第七天》。

當(dāng)然，這是我個人看法，并沒有向張暄求證過，換句話說，張暄的這種寫法也很有可能是一種自發(fā)的對事件的看法的表達，或許他并不一定精確地實踐這個理念，但我相信他一定是對自己的創(chuàng)作有過設(shè)計。理由，就在于他的風(fēng)格的變化。

我得出這幾個觀點所基于的材料，是張暄最近出版的小說集《病癥》。這部集子是山西省作家協(xié)會和北岳文藝出版社聯(lián)合組織的“晉軍新方陣”活動的成果之一，是張暄個人比較滿意的作品的一個合集。里面幾部小說并沒有嚴(yán)格按照什么線索分列，時間或者題材什么的，所以我還專門詢問了他一番，確定了讓我有驚艷之感的第一部作品《刺青》就是他個人創(chuàng)作的處子作。由此，引發(fā)我的下一個判斷：

力量。

任何作家，我是說任何一個作家，他的第一部作品，都離不開對自己經(jīng)歷的重現(xiàn)，這使得他們的作品很容易就變成半自傳性質(zhì)的人生解讀。其中比較優(yōu)秀一些的，會變換一個形式，盡量避免自身的情感被過度代入。但是即使受過很好的文字訓(xùn)練，作家在沒有取得成功之前，也無法真正的領(lǐng)會到“虛構(gòu)”的精髓。換句話說，即使他已經(jīng)虛構(gòu)了，可是它體現(xiàn)出來的東西，絕大多數(shù)還是自身。于是，我們看到張暄在《刺青》當(dāng)中，在看似冷靜的筆調(diào)下，有幾乎隱藏不住的涌動。這種涌動，不是單純的感情，也不是單純的欲望，可能只是一點點的氣息，但是十分有力量。這種氣息，在我看來，就是作者那種最原始的想要傾述點什么，想要展現(xiàn)點什么，想要讓大家對他認(rèn)同點什么的東西。這種東西很寶貴，卻又很玄虛，說不定什么時候就找不到了，想保留都保留不住。當(dāng)然，也有一些作者不愿意展現(xiàn)這一部分，他們認(rèn)為這些東西太原始太粗糙，沒有那種經(jīng)過打磨的質(zhì)感。我認(rèn)為這兩種看法沒有高下之分，只不過從純粹閱讀的角度上講，我還是更愿意看到原始的那一種。同時，我也明白后一部分作者的感受——那么原始的東西，一定很稀少——所謂的元故事，怎么可能豐富？即使經(jīng)典物理學(xué)的世界結(jié)構(gòu)模型粒子，也不過區(qū)區(qū)64種，這還是前兩年發(fā)現(xiàn)的希格斯玻色子被確定之后的樣子，不然還要更少。世界尚且如此，更何況故事？更何況只是一個人的故事？換句話說，一個人，就是他把作為人類所能經(jīng)歷過的事情都經(jīng)歷一遍，又能產(chǎn)生多少感想？何況你還未必能經(jīng)歷多少。說句題外話，這也就是為什么上一代小說家目前看來大部分成就比這一代小說家要高一點的原因，所謂“艱難困苦，玉汝于成”，那是時代帶來的后果，已經(jīng)不可重現(xiàn)了！

那么，那些勤于思考、善于總結(jié)的作家們總會找到一種方法，來維持自己對于世界的敏感，來尋找一個合適的講故事的切入點。功利點說，來維持自己的創(chuàng)作生涯。那么，他們會怎么辦呢？于是得出結(jié)論：一要多讀書，從別人的故事中找到自己的角度，二要有技巧，如何講述一個故事，或者說，講述一個故事的方法，就變得重要起來。

于是我看到在張暄的這部《病癥》當(dāng)中，赫然出現(xiàn)了一系列貌似“官場小說”的小說。我說它貌似，是因為我能看出張暄實際上并不是想展現(xiàn)“官場”，之所以這些故事發(fā)生在一個小地方（縣城或者小城市）的中層（甚至基層）官員身上，是因為作者覺得這樣安排會更具有小說性。作者實際上并無意于展現(xiàn)官場當(dāng)中那種所謂的“微妙”和“玄機”，或者是人事之間那種錯位和揪扯。他想要的，實際上是在大家都熟悉（無論承認(rèn)與否，官場實際上就是普通中國人最熟悉也最能理解的環(huán)境生態(tài)）的環(huán)境下展現(xiàn)自己想展現(xiàn)的那種人與人之間的荒謬感，當(dāng)這種荒謬感在一種盡量符合生活邏輯的狀態(tài)下被展現(xiàn)出來，其中的故事感，也就是小說味，也就變得鮮明起來。

可是，這就涉及到我剛才說的那個感覺，在對小說形式的安排上花了大功夫之后，有時候會出現(xiàn)這么一種情況：因為不能傷及到結(jié)構(gòu)，有的時候甚至因為不愿意損害講述的節(jié)奏，于是，我們對這個故事講述的沖動被人為地減小了。說得明白點，因為對形式的看重，沒有精力，或者叫沒有動力再去講故事了。也就是說，力量小了。

這實際上很好理解：一個故事，即使再精彩，你要是講上十遍，也就寡然無味了，要是一百遍呢？不夸張地講，一個作者，對自己的故事，想過何止一百遍。再加上，如果已經(jīng)盡量仔細(xì)地考慮過結(jié)構(gòu)，那么在講述（創(chuàng)作）過程當(dāng)中，想再重新尋找到講述的激情進而能夠在結(jié)構(gòu)范圍內(nèi)保持情緒從而達到一瀉千里的狀態(tài)，那除了天賦之外，一定還需要千錘百煉的磨礪，以我有限的經(jīng)驗來看能做到者也實在寥寥無幾，王朔算一個，畢飛宇算一個，咱們山西的作家中，手指的某些作品能夠達到這個水平。

當(dāng)然，這并不是說我就認(rèn)為張暄將來一定達不到這個水準(zhǔn)：首先，這本來就是我的一點個人意見，并不是什么金科玉律，達到達不到什么的本就沒什么意義；其次，誰也不敢說自己的眼光就牛到可以評價一個人寫作生涯高度的水平；最后，文藝創(chuàng)作本就是唯心的東西，所謂文無第一，就算別林斯基和車爾尼雪夫斯基在對待早期的屠格涅夫的作品時也是有不同意見的。

回到張暄創(chuàng)作本身，我對張暄這個時期的作品的看法，就是太像小說了。這一論斷，尤其體現(xiàn)在他這個時期的作品的結(jié)尾部分。有句話叫做燈不點不亮，那個時期的張暄也一定要在作品的最后點這么一下。雖然他點得巧妙，巧妙到我在閱讀時候甚至都聽不到那熟極而流同時也完全不懂的晉城話，但這對作品來說仍然是不成熟的表現(xiàn)，是傷害。以至于我從朋友角度出發(fā)在看到這里的時候總是難免要嘆息一下。

好在他進步了。

這種進步，不是說類似扔飛鏢，新手亂扔有時也會正中靶心，而是創(chuàng)作者在經(jīng)過無數(shù)次痛苦的自我解剖之后，從各個角度對自己的作品進行判斷，然后尋找到創(chuàng)作方向并按照該方向嘗試著邁了一步。這一步要是走的結(jié)實，就意味著他找到了自己的道路，前途一定不平坦，但肯定向著光明。

于是，我看到了《洗腳女關(guān)婷》。這個故事中的女人，這個“小姐”，已經(jīng)有了她自己的溫度，甚至，有了自己的人生。我們看到的，除了發(fā)生在這個女人身上的故事，還有她身邊的那個世界：在那個世界中，雖然也只是在我們這個真實的世界中的庸常事件的集中再現(xiàn)，但畢竟有了屬于自己的味道。而終于在故事最后，我擔(dān)心的那個刻意做出來的“結(jié)局”沒有出現(xiàn)——這個被小姐妹背叛，受過家庭傷害，忍受背離家鄉(xiāng)，并最終再次受到情傷的女人，在故事的最后，只是打開門，“迎著呼呼的北風(fēng)，往夜色深處走去”。由此，我認(rèn)為，張暄踏上了那條注定不平坦但向著光明的道路。并且，踏的很穩(wěn)！

剛剛引用的那句話，并不是我認(rèn)為那句話是張暄的小說創(chuàng)作中最出色的句子（也確實沒有那么出色），也并不是因為這句話提供的意向有多么高明，只是因為這句話回歸了本心，也就是我認(rèn)為這句話的文字本身和它提供的意象做到了統(tǒng)一，并在結(jié)尾的時候出現(xiàn)給整部作品帶來了一絲韻味，這絲韻味終于因為沒有被明確說出來而被讀者一直咂摸，由此就完成了小說在讀者心中的再創(chuàng)作。于是整部小說的完成度也就再次提升了一點。當(dāng)然，不可否認(rèn)，我私心地認(rèn)為，作為一篇評論，倘若沒有對原始文本的引用，似乎在“文學(xué)評論”這個領(lǐng)域是被看做很業(yè)余的事情，但是我最喜歡的張暄的文字，卻實在是太大段了，只好把這句我個人認(rèn)為對張暄意義很大的話單獨拿出來放在這里，以示專業(yè)，再把我最喜歡的那段文字單獨做成一個題目，放在文章的最后。

細(xì)心的朋友已經(jīng)看出來，我一直不說我最喜歡的是張暄的哪一部小說而說是一段文字，那是因為，我最喜歡的那一部分確實不是一部小說，甚至我認(rèn)為這部小說因為強行地在這段文字之前和之后安排了段落而讓我有很強烈的割裂感。如果你們也都看過張暄的《病癥》，那么，你們一定知道，我說的，是《還有一滴淚》。

《還有一滴淚》是鄉(xiāng)情小說，這是一種帶著鄉(xiāng)土氣息，但又不是典型農(nóng)村題材的一種小說類型。這種題材要寫好并不容易，近來很多作家試圖“接地氣”時大多數(shù)會選擇在這種類型上下功夫，我們山西的作者就更是如此，但做得好的真的不多。小說的開頭是張暄擅長的那種夫妻間似有若無彼此糾纏雖然無力卻又無解的描寫，所以當(dāng)我看到那個習(xí)以為常的失眠的夜晚時，心中并無多少期待。直到第二段開始?；蛘哒f，竟然從第二段開始，整個作品，就已經(jīng)完全脫離了那種氛圍，那種“張暄”的氛圍，開始了流淌。

“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！边@是蘇軾對好文章的評價，也是我的一貫價值判斷標(biāo)準(zhǔn)，所以在我來說，對好文章的最高贊譽，就是“流淌”。

這篇文章，從第二段的爺爺出現(xiàn)開始，就進入了自己的河道，然后是“奶奶”，然后是“支地槍”——第一道洪峰；然后是“三旦”——這里是急彎，然后“爺爺死”——河水平靜期；“小秋學(xué)槍”，“打狼”——二次高峰起；“父病”，“占卜”，“狼滅”，“狼崽”——波峰波谷，高潮不斷；“小秋死”，“收槍”——懸崖湍瀑，飛流直下。行文至此，順暢而有波折，其下深潭，幽深而有遺韻。

可他非要加上最后一段參軍的故事，我第一次讀到時，咬牙切齒。

這篇小說，張暄用數(shù)字在每段之前做了標(biāo)示，一共13段。如果除掉第一段和第十三段，是很顯格調(diào)的一篇小說，反而加上之后頗有蛇足之嫌，文氣割裂，意象凌亂，甚至主題都顯得模糊了。最讓我不可忍受的，他竟然把這篇文字去掉頭尾放到了以前出版的一部散文集中。我詢問原因，他說在這整部《病癥》收入的13篇小說中，只有這一篇沒有發(fā)表過，言外之意，別人并不像我這樣看好這篇文字。我聽后默然，“不識子都之姣者，無目者也?！狈g過來就是：這幫編輯眼瞎了嗎？然后我找他要了那部叫做《卷簾天自高》的散文集，翻到了被取名為《最后的狼》的散文，讀過之后，很想罵張暄兩句——我一直以為他所謂的去掉頭尾，就是去掉了1和13，結(jié)果，他實際上是從5開始寫到11。賈島“推敲”的典故上過學(xué)的人都知道，而在一部小說中這樣涉及結(jié)構(gòu)的調(diào)整幾乎就相當(dāng)于重新創(chuàng)作了，他竟然說“只是”加上了頭尾云云。在這里我想對那些我在心里罵過的編輯們道歉。

可看著張暄的眼睛，我也實在說不出罵他的話，對小說一直很虔誠的他應(yīng)該是還沒有意識到，就是這多出來的幾段話，幾個字，幾個人物，幾個意象，就是一個小說家的進步??！

在11的結(jié)尾，他寫：“從此，我們村里再也沒有狼?！?/p>

在12的結(jié)尾，他寫：“從此，我們村里再也沒有獵人。”

你們說，這力度怎么會一樣？

他還寫：

“最讓人驚訝的，那只公狼雖然已經(jīng)凍成了一塊冰坨子，可那只母狼居然還沒死。從它灰中泛黃的毛上沾染的雪渣和四蹄被鐵絲勒出的血口子，可以想象昨晚它進行了如何的掙扎……”

“……就有幾個大孩子把那幾只狼崽子抱出來?？吹剿暮⒆觽?，那只雖然未死但虛弱到極點的母狼把眼睛睜了一下?！?/p>

“有幾個淘氣小孩子用木棍戳擊、敲打狼崽子，小狼疼得嗷嗷叫。母狼又看了一眼它的孩子們，身體輕微的震顫了一下子?！?/p>

“然后，我真切的看到，一滴眼淚緩緩地從它的眼睛里流了出來。它的眼睛外圍有一塊發(fā)白的毛發(fā)，那滴眼淚淌過那塊白色區(qū)域，深入它通體的毛發(fā)之中。隨后，它閉上眼睛，再也沒有睜開?！?/p>

......

我愛這樣的文字，我愛這樣的流淌。

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）