患難讓我們成長(zhǎng)

陳小燕

患難讓我們成長(zhǎng)

陳小燕

一、從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始

我被巨大的空茫嚇醒。

是夢(mèng)一場(chǎng)？我剛剛從那里回來(lái)。一片漆黑，沒(méi)有電，已經(jīng)持續(xù)多日停電，我和兒子，在長(zhǎng)治市上高中的兒子，在一間狹小的屋子，好像是一個(gè)小診所。屋里燃著一支飄搖的白蠟燭，影影綽綽。兒子病了，走得很慢，我陪他來(lái)這里輸液……心里盛滿憂戚，未來(lái)的事，祥或不祥，無(wú)人知曉，無(wú)人可以掌控。和誰(shuí)對(duì)話呢？無(wú)邊無(wú)際的空茫。

這是一個(gè)和往常一模一樣的早晨，但是我的心有颶風(fēng)走過(guò)的痕跡。還有許許多多的碎片，如電影一幕幕而過(guò)，仿佛快鏡頭，只是，我只記住了那一瞬，一個(gè)蠟燭燃燒的斷章。

情節(jié)的填補(bǔ)是陸陸續(xù)續(xù)的。時(shí)隔一星期，還是一個(gè)月，我無(wú)法辨別，重要的是，事情真的一步步展開(kāi)，記憶重疊在一個(gè)無(wú)電的夜晚，一個(gè)小診所。

兒子在長(zhǎng)治市一中讀高中，已經(jīng)升入高二。租了學(xué)區(qū)房，爺爺奶奶陪讀。

元旦剛過(guò)，嶄新的2014年來(lái)臨。上星期，我到市里參加了學(xué)校組織的學(xué)生家長(zhǎng)會(huì)，主要圍繞期中考試進(jìn)行對(duì)話交流。學(xué)習(xí)上孩子很勤奮，這次考試沖進(jìn)了年級(jí)前三十名，生活上孩子很自律，吃飯穿衣從不講究，也沒(méi)有玩游戲進(jìn)網(wǎng)吧等惡習(xí)，在老師同學(xué)的眼中是一個(gè)踏實(shí)肯吃苦的角色。而且他的文學(xué)天賦讓他成為一顆校園新星，習(xí)作在學(xué)校《魁星報(bào)》發(fā)表，語(yǔ)文老師和班主任老師一致說(shuō)，史懋源同學(xué)學(xué)的是理科，寫作還是有特長(zhǎng)的，沉郁淡然，比實(shí)際年齡要成熟許多。會(huì)后回到家，兒子說(shuō)，媽媽，期末考試我還會(huì)再往前走，我現(xiàn)在的狀態(tài)極好。我很欣慰，也難過(guò)，什么時(shí)候高考將不再是孩子們的重壓？

本意這個(gè)星期不再到市里了，孩子和爺爺奶奶在一起，我很放心。冬天的夜，寒冷而漫長(zhǎng)。砰，砰，砰……一陣拍門聲把我和丈夫驚醒。生活總是被意外向前推動(dòng)，沒(méi)有預(yù)約，沒(méi)有通知，命運(yùn)的潮水又一次來(lái)了？隱隱地不安。丈夫起身開(kāi)門，是孩子的姑姑。走吧，去長(zhǎng)治，懋源昨天夜里三點(diǎn)多一些開(kāi)始嘔吐，到現(xiàn)在已吐了三次，吐成綠水了。2014年1月6日，凌晨五點(diǎn)半，我們驅(qū)車向長(zhǎng)治而去。黑暗里，我們的車燈撕開(kāi)夜的一角，急速掠過(guò)之后，黑暗很快合攏。

孩子虛弱地躺在床上，面色鐵青。昨晚他一點(diǎn)多鐘才躺下，睡至三點(diǎn)多，天旋地轉(zhuǎn)，翻江倒海地惡心，他趕忙起床朝衛(wèi)生間跑，晚飯全部吐出。爺爺和奶奶被驚醒。一個(gè)小時(shí)后孩子再次惡心，這次吐的就是水了，怎么辦呢？外面又黑又冷。到凌晨五點(diǎn)時(shí)，孩子又吐了，綠水。

孩子太累了，他已經(jīng)持續(xù)一個(gè)多月夜晚一點(diǎn)多才睡覺(jué)，早晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，中午也只睡二十分鐘。他珍惜一分一秒，上學(xué)回家的路上，也安排著背單詞或記公式。我問(wèn)他，班里的同學(xué)都是這樣子嗎？孩子說(shuō)，大都如此，還有更甚者。班主任老師要求沉浸于學(xué)習(xí)中，完全不被外界所干擾，上晚自習(xí)黑壓壓一教室同學(xué)都埋頭學(xué)習(xí)，老班故意聲勢(shì)浩大地破門而入，誰(shuí)驚愕地抬起頭，誰(shuí)就是不專心，不用功。老班出其不意地查驗(yàn)了好幾次，總有三五個(gè)同學(xué)不由自主地抬頭，都被訓(xùn)斥教育。老班語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，衡水一中為什么一年能考一二百名清華北大，那是魔鬼訓(xùn)練，我們長(zhǎng)治一中遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及呀，同學(xué)們，我們的潛力要最大限度地開(kāi)發(fā)出來(lái)……牛紅霞老師，長(zhǎng)治一中打造清華北大生的特級(jí)骨干，她帶的魁星班屆屆創(chuàng)造奇跡，全班七十多人，倒數(shù)幾名都能達(dá)一本線。當(dāng)初孩子被分到牛老師班，我們一家人都很高興。在這樣的學(xué)習(xí)氛圍之中，身體自然受到挑戰(zhàn)，所有孩子都累呵。

我們帶孩子到長(zhǎng)治市和平醫(yī)院看病。丈夫表哥兩口子都在醫(yī)院工作，姑舅親，表哥排行老三，我們叫三哥三嫂。電話里和三嫂說(shuō)了病情。三嫂說(shuō)：“不發(fā)燒，不流鼻涕，也不咳嗽，不是感冒。小孩子能有啥呢？可能是吃壞了。主要是頭暈惡心，孩子們上高中壓力大，睡眠缺乏，掛個(gè)神經(jīng)內(nèi)科的號(hào)吧。”神經(jīng)內(nèi)科主任是一位女醫(yī)生，問(wèn)詢了病癥，又讓孩子做了幾個(gè)動(dòng)作測(cè)試。醫(yī)生說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)事的，回去注意休息，現(xiàn)在就做腦CT……嗯，再觀察兩天吧。平民百姓，生點(diǎn)病，一進(jìn)醫(yī)院就做各種檢查，結(jié)果花一堆錢，只是個(gè)感冒。醫(yī)生是為我們著想呢。醫(yī)生開(kāi)的藥很簡(jiǎn)單，谷維素和維生素b,沒(méi)花幾個(gè)錢。

不是什么大問(wèn)題，心安了。孩子說(shuō)，今天休息一天，沒(méi)事了，明天上學(xué)。孩子一整天都在睡覺(jué)，逢著吃飯時(shí)方叫醒。藥按時(shí)按量服用。

這天中午，小區(qū)電路老化，總線路燃燒起火。小區(qū)大門口成捆的電線在寒風(fēng)中呼呼燃燒。通往小區(qū)的主干道暖氣管道也破裂，熱氣騰騰的水從地下涌出，路面一層冰凌。整個(gè)小區(qū)停電，停暖氣。

孩子沒(méi)有再惡心嘔吐，只是頭還有些暈。一直瞌睡，倒頭就是睡覺(jué)。按理孩子這個(gè)年齡，再勞累，美美睡十幾個(gè)小時(shí)，醒來(lái)精神體力會(huì)全然煥發(fā)。輕易入睡，而且睡眠時(shí)間長(zhǎng)久，這不正常。

沒(méi)電沒(méi)暖氣給生活帶來(lái)諸多不便。嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，晝短夜長(zhǎng)，下午5點(diǎn)半天光就被黑影籠罩，點(diǎn)著蠟燭，暗影浮動(dòng)，心事浮搖。剛吃過(guò)晚飯，孩子又躺下睡覺(jué)了，他說(shuō)美美再睡一夜，明天就去上學(xué)。他臥室的門嘎吱一聲掩上時(shí)，我的心緊了一下。奶奶說(shuō)，不如去問(wèn)問(wèn)小胖？小胖是我們沁源老鄉(xiāng)，長(zhǎng)治市中醫(yī)醫(yī)院的醫(yī)生，中醫(yī)藥理方面小有成就。

1月9日，孩子一早起床堅(jiān)持要上學(xué)，同學(xué)們都在加緊學(xué)習(xí)，我要誤多少課呢？最后勸說(shuō)下來(lái)，也是他對(duì)我和奶奶的體諒，答應(yīng)早自習(xí)可以不去，上午一定要去聽(tīng)課。奶奶再次提出，趁小胖叔叔未上班前，到他居住的隔壁小區(qū)把把脈。小胖問(wèn)詢了病情，說(shuō)從脈象上看沒(méi)什么大礙，不過(guò)一直瞌睡，還是有壓力，或者神經(jīng)緊張，營(yíng)養(yǎng)一下神經(jīng)吧，輸三天液，快些，孩子著急要上學(xué)。

孩子去上學(xué)了。說(shuō)好下午放學(xué)后不上晚自習(xí)，到小區(qū)門口一個(gè)私人診所輸液，這樣方便一點(diǎn)。

晚間大約六點(diǎn)鐘，孩子和班主任請(qǐng)了假，回來(lái)輸液。天已黑透，小診所里點(diǎn)著一支白色的蠟燭，小小的一間屋子，二十多平方米，卻塞了十幾個(gè)人。冬天，感冒的，咳嗽的。醫(yī)生是個(gè)中年男子，帶著眼鏡，配液體，消毒，忙忙碌碌。排隊(duì)，一個(gè)接一個(gè)。兒子稍后一些，吊瓶掛在墻上的一顆大鐵釘上，我打著手電筒，醫(yī)生俯身找血管。似曾相識(shí)的場(chǎng)景，雷同的記憶，我已經(jīng)來(lái)過(guò)這里，我的心證明我經(jīng)歷過(guò)這一片段。噢，在夢(mèng)里……

一切早已拉開(kāi)帷幕，遙遠(yuǎn)天邊的一陣風(fēng)吹一朵花開(kāi)都鋪陳著要開(kāi)始的故事，我是其中的重要角色，卻渾然無(wú)知。液體滴完了最后一滴，我和兒子朝家走。天地黑成一團(tuán)，天上沒(méi)有星星，地上也沒(méi)有燈火。據(jù)說(shuō)小區(qū)要停十幾天電，剛過(guò)三天，前面黑暗的日子還很長(zhǎng)。小診所距家200多米，我和兒子走得很慢，路也覺(jué)得很長(zhǎng)。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。我異常地安靜，孩子也異常地安靜，我們不害怕，我們?nèi)绱嗣煨?，我們是宇宙的一粒塵埃，可我們卻被委以重任，被安排進(jìn)一個(gè)故事，需要演繹一個(gè)形象，堅(jiān)強(qiáng)軟弱，愛(ài)恨，由人選擇，人的主動(dòng)性便在這里。整個(gè)故事情節(jié)的發(fā)展是我們避不開(kāi)的命運(yùn)，是我們必須面對(duì)的功課。我們母子朝前走，安靜地朝前走。我們是夜的碎片。

二、倒空，傾覆

孩子堅(jiān)持上了兩天學(xué)，又請(qǐng)假了。他承受不了繁重的學(xué)習(xí)強(qiáng)度，頭暈，走路吃飯都不能動(dòng)作太快幅度太大，否則就會(huì)惡心。頭也不能左右隨意扭，整個(gè)世界都在晃。輸著液，還吃著藥，卻不見(jiàn)好。我心慌了。

帶著孩子，我們?cè)俅蝸?lái)到和平醫(yī)院。神經(jīng)內(nèi)科主任，那位女醫(yī)生給開(kāi)了腦CT診斷書。

醫(yī)院里熙熙攘攘，到處是人。有這么多人生病嗎？CT室的走廊里也全是人。

我靠近兒子，附在他耳邊說(shuō)，沒(méi)事的，檢查一下，很快就出來(lái)了。兒子摟了摟我的肩，媽媽，你害怕了？不要緊張，有病咱們看病就是了。兒子高出我一頭，悄悄的，他就長(zhǎng)高了。成長(zhǎng)，要遇到許多事情。我心想，卻沒(méi)有說(shuō)出口。

有聲音在空中回蕩，“史懋源，準(zhǔn)備。脫去外套，拿去隨身的金屬物品?！?/p>

高大厚重的錫色門徐徐打開(kāi)，穿白衣的一位中年男子送孩子進(jìn)入里面。龐大的機(jī)器下，孩子按醫(yī)生的指導(dǎo)躺下來(lái)。醫(yī)生進(jìn)入隔壁，坐在電腦屏幕前。兒子和醫(yī)務(wù)人員隔著一堵巨大的玻璃墻。

除了這樣順序地講述，我沒(méi)有任何能力。原以為走到這個(gè)年齡段，不會(huì)有什么風(fēng)雨能淋濕心的角落了……

等待，等待……我在走廊里不停地走動(dòng)，我不能安靜地坐在長(zhǎng)椅上，不能。已經(jīng)二十分鐘過(guò)去了，半小時(shí)也過(guò)去了。據(jù)我先前的觀察，沒(méi)問(wèn)題的人很快就會(huì)出來(lái)，而查出問(wèn)題的患者才會(huì)占用較長(zhǎng)時(shí)間，醫(yī)生要反復(fù)認(rèn)真地查看，部位、病灶大小等等。隔一會(huì)，我就需長(zhǎng)長(zhǎng)吸口氣，然后再吐出來(lái)，胸悶。

門開(kāi)了，醫(yī)生叫我，是這樣的，孩子小腦靜脈有一團(tuán)霧狀的東西，大約8×3厘米，而且這個(gè)部位有一個(gè)針孔大的出血點(diǎn)，往外滲血，血管畸形，或者煙霧病，瘤好像不是，需住院進(jìn)一步檢查治療。

不是平常的感冒，不是簡(jiǎn)單的勞累。我有預(yù)感。

孩子什么也不問(wèn)。不問(wèn)為什么要住院，不問(wèn)他到底得了什么病，也不再吵著要去上學(xué)。他順從的跟著他的監(jiān)護(hù)人，他的父母，上到了住院部十樓神經(jīng)外科。接手孩子的劉勁松醫(yī)生，是和平醫(yī)院神經(jīng)外科副主任醫(yī)師。孩子的床靠窗戶，望眼樓下，醫(yī)院的后院里草木枯黃，在風(fēng)中顫抖，往來(lái)行走的人小小的。人為啥忙，忙什么呢？

我坐在孩子的身旁，看著他，用手摸著他的臉?biāo)氖?，帶著勸慰說(shuō)，有時(shí)間好好休息了，學(xué)習(xí)的事可以放下了。他說(shuō)，媽媽，我看來(lái)是要休學(xué)，要一年嗎？我再上學(xué)，我的同學(xué)已升入高三準(zhǔn)備高考了，我不能和他們一起沖刺了，掉隊(duì)了。孩子說(shuō)的我很傷心，他立馬看出來(lái)，安慰我，媽媽，你不要傷心，在這世上我最怕你傷心，我不擔(dān)心我的病，我的事我能扛著，我是怕你……如果你受不了，我就受不了。

孩子從小就是這樣的，疼她的媽媽，安慰他的媽媽。我們母子走過(guò)了許多的艱難，在他上高中以前……這些難，讓我們母子相依為命。和孩子一起成長(zhǎng)，彌補(bǔ)了我許多愛(ài)的缺失。一夜夜無(wú)法入眠，看看身旁的孩子，堅(jiān)定地等待黎明。一直以為這個(gè)孩子是上帝給我的補(bǔ)償，孩子懂事上進(jìn)，體貼人，成績(jī)優(yōu)秀，他考上了市里的重點(diǎn)高中，生活正在平靜，趨于安穩(wěn)……

三哥和三嫂聞?dòng)崄?lái)到病房。誰(shuí)也沒(méi)有想到一個(gè)小孩子會(huì)有這種病。三嫂說(shuō)，要進(jìn)一步檢查才能得出結(jié)論，那東西到底是個(gè)啥，要做一個(gè)小腦造影，這也是個(gè)小手術(shù)，要麻醉，從大腿部的動(dòng)脈進(jìn)入，打一種液體藥劑，上到小腦病灶，然后看其走勢(shì)流程。待造影檢查結(jié)果出來(lái)，看看，確定做手術(shù)，又是小腦，關(guān)乎孩子以后的生活，走路平穩(wěn)呀，雙手拿東西呀，還是要到北京301醫(yī)院或者天壇醫(yī)院。天壇醫(yī)院是全國(guó)著名的神經(jīng)專科醫(yī)院，301醫(yī)院是有幾個(gè)神經(jīng)外科的頂尖專家。

怎么會(huì)得這種病呢？我的聲音很低。三嫂說(shuō)，一般是壓力大，思想負(fù)擔(dān)重。懋源這孩子，聽(tīng)那說(shuō)話，一兩句就能看出，人小，心思重，心強(qiáng)，又上進(jìn)。不像現(xiàn)在的獨(dú)生子女，想干啥干啥，一點(diǎn)也不懂關(guān)心人。孩子們呀，健健康康，陽(yáng)光成長(zhǎng)比什么都重要，沒(méi)必要非上清華北大。

是我，他的母親從小教育孩子努力用功。雖然在小小的縣城，最基層的生活區(qū)域了，但是我們生活的并不順風(fēng)順?biāo)?，父母都是小公?wù)員，有許多盤根錯(cuò)節(jié)的網(wǎng)絡(luò)讓我們活的無(wú)奈，又不想舉手降服。最大的傷害是里層的，我和我的孩子沒(méi)有安全感。我努力營(yíng)造外界的龐大，卻也四圍皆空。飛出去，飛的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要再回沁源，不要像媽媽一樣為了一個(gè)月那固定的幾張人民幣在這里了此一生。

是我把孩子逼成這樣的嗎？一個(gè)折斷羽翼的母親硬生生把自己的夢(mèng)想嫁接給孩子，言稱這是教育。一個(gè)缺失父愛(ài)的成長(zhǎng)，以掙錢豐富物質(zhì)條件為由，留給孩子的是與母親長(zhǎng)久在孤單幽怨中長(zhǎng)大。

1月15日，孩子做小腦靜脈造影。早飯和午飯都沒(méi)有吃，也不能喝水。一個(gè)小時(shí)后，孩子從腦造影室推出，他靜靜地躺在白被單下。心兒，我叫他，想哭。他答應(yīng)，媽媽……向我微笑，很累的樣子。醫(yī)生囑咐，72小時(shí)，左腿不能動(dòng)，切口在大腿動(dòng)脈，一旦碰觸，會(huì)噴血，造成醫(yī)療事故，這幾天進(jìn)食盡量少，不要大便，免的動(dòng)了左腿，尤其是夜里陪床的家屬看好，不能發(fā)生病人睡著了，不小心右腿壓到左腿上的情況，隔一陣給揉揉小腿，免的麻木，另外多喝水，把注入血管的液體24小時(shí)內(nèi)全部順小便排出。

醫(yī)生舉著腦血管造影圖片，對(duì)我們講，腦干下方5厘米，小腦靜脈一團(tuán)亂麻樣的東西，你們看，這孩子靜脈血管這樣走。不懂醫(yī)學(xué)，但可以看出片子上呈現(xiàn)的圖像好像一棵樹(shù)，一條主干，分成若干枝枝杈杈。醫(yī)生說(shuō)，似腦靜脈畸形，不過(guò)海綿狀血管瘤的可能性大些。醫(yī)生給出的分析判斷并不是一錘定音,左右言之。一直追問(wèn)，除了重復(fù)，他們也只能走到這一步，影像也只是影像。能確定的是，需開(kāi)顱，做手術(shù)。

天灰蒙蒙的，長(zhǎng)治，全國(guó)評(píng)選出的園林城市也有霾了。我們租住的小區(qū)還沒(méi)有電。我回家取東西。天地混沌，我行走的趔趔趄趄?；腥婚g，看到時(shí)間的遠(yuǎn)處。幾十年已過(guò)，一百年已過(guò)，我已融化于泥土，一回眸看到從前，2014年1月16日，我走在從和平醫(yī)院到天集小區(qū)的路上。那個(gè)車來(lái)車往的城市叫長(zhǎng)治，那時(shí)家里出了大事。靜靜的，我已是一捧山野的泥土，其上長(zhǎng)著狗尾巴草，開(kāi)著野百合，我心里盛著靜夜星河的波濤，盛著千古流年。越過(guò)了這么久的年日，我該理解了為什么上帝讓如此重負(fù)落到我的頭上了吧？上帝說(shuō)：我知道我向你們所懷的意念，是賜平安的意念，不是降災(zāi)禍的意念，要叫你們末后有指望。

平安……我深深地呼出一口氣，嚴(yán)冬里，白氣騰騰。

天地如此安靜。我心含感激，淚流滿面，正奔安靜而去，為了遙遠(yuǎn)處的那一次回眸。

三、從前，現(xiàn)在

腦血管造影出來(lái)的當(dāng)天下午，孩子的父親和鐵哥們趙新民，乘飛機(jī)去了北京，前往301醫(yī)院和天壇醫(yī)院，預(yù)約了專家看片子，聽(tīng)聽(tīng)具體分析，選擇一家醫(yī)院，如果有可能年前就帶孩子住院。

我留下陪孩子。孩子很自律，時(shí)刻記的左腿不能動(dòng)。沒(méi)有憂愁，孩子眉宇開(kāi)朗。他說(shuō)，時(shí)間多的漫漫無(wú)涯，在學(xué)校，一分一秒都是金子。他嚷餓，可不能吃太多食物。他左腿空乏，可不能動(dòng)。躺在床上的孩子像幼時(shí)一樣，什么也離不開(kāi)媽媽，喝水，媽媽倒入杯中，涼好，拿吸管讓他喝，吃飯，媽媽拿小勺子一口一口喂，小便也要媽媽接。很久沒(méi)有這樣事無(wú)巨細(xì)的照顧他，特別是他上學(xué)離開(kāi)家，他已是離巢的鳥(niǎo)兒，又飛回來(lái)了。我心里暖暖的，可以時(shí)時(shí)刻刻和孩子在一起，又酸酸楚楚，一個(gè)活蹦亂跳的孩子一下子躺在床上什么也不會(huì)做了。平日他一直忙于學(xué)習(xí)，母子沒(méi)有時(shí)間交談，這下有了足夠多的時(shí)間。我叫著他的小名，心兒，不必那樣用功學(xué)習(xí)，咱不上大學(xué)又何妨？怎樣也能活。你小時(shí)候媽媽太嚴(yán)格要求了，從此以后，咱不那樣活了。孩子笑了，媽媽，你放心，上帝安排我手術(shù)是要把我原來(lái)3g的內(nèi)存變?yōu)?g，康復(fù)后，我也還會(huì)珍惜時(shí)間，我會(huì)做好我自己。我不知該說(shuō)什么，心柔軟而疼痛，悄悄問(wèn)兒子，做腦造影痛吧？媽媽不敢想象，從大腿動(dòng)脈打進(jìn)去，要上到小腦……兒子平靜地說(shuō)，若這點(diǎn)疼也支不住，那怎么到北京做開(kāi)顱手術(shù)呢？我生的是男孩子呀，不是女孩子。他不喊痛，不抱怨，不遷怒，他還安慰他的母親。

入夜，孩子面容凝重，不再說(shuō)話。一會(huì)閉上眼睛，深呼吸一口。麻藥過(guò)了，這夜是最難熬的。我給他輕輕地揉小腿，看著他，不知如何分擔(dān)他的痛苦。

時(shí)近午夜1點(diǎn)鐘時(shí)，他終于疲憊的閉上了眼睛。傾聽(tīng)著他的呼吸，我的脈搏與之呼應(yīng)。他睡著了，睫毛垂下，平靜的臉龐涵蓋了多少成長(zhǎng)的往事。淚刷刷流了下來(lái)，無(wú)聲卻洶涌。

孩子小時(shí)候，他的父親總不在家，進(jìn)進(jìn)出出，每天他和媽媽在一起。破爛的小平房里，外面飄著白雪，屋里生著煤爐，火焰熊熊，生動(dòng)而溫暖，我摟抱著他哄他睡覺(jué)。下了班，我騎自行車飛奔去幼兒園接他，他坐在后座上，咿咿呀呀說(shuō)話，給媽媽唱學(xué)來(lái)的新歌：“時(shí)間是輛小馬車，噠噠噠……”他愛(ài)聽(tīng)故事，沙發(fā)寬大，依在媽媽身邊，媽媽讀書給他聽(tīng)，《天線寶寶》《林中睡美人》《小美人魚》……他在小區(qū)的院子里玩滑板，劃出優(yōu)美的弧線，如沖浪般輕盈，漸漸顯露出小男生健壯的臂膀。他開(kāi)始上晚自習(xí)了，夜的燈光下，他從家對(duì)面的小角門走進(jìn)，他的身影，他背書包的樣子。他和媽媽一起回憶小時(shí)候的事情，“外面雨聲嘩嘩，天地之間只有雨，家里是媽媽和我。媽媽打起了簾子，門敞著，坐在門口的小板凳上，媽媽喂我一口一口吃飯，我看雨。媽媽，那時(shí)我就懂得了什么是愛(ài)……”他記得我們?cè)诔悄献畛醯淖√?，“媽媽，從前，我在家門口的那棵大樹(shù)下看螞蟻……”他記得姥姥家在沁縣的屋子，記得媽媽帶他去看一個(gè)很大的湖，舅舅也帶他去過(guò)……

有些事，我都忘了。我為我的忘記而傷心，我為我的忘記而更珍愛(ài)這個(gè)孩子。他是我在歲月中留下的證據(jù)，除此全是荒蕪。

他喜歡讀書，他給他的媽媽講他讀過(guò)的書，《快樂(lè)王子》《皇帝的新裝》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》……他在他的房間寫作業(yè)，我躺在正對(duì)他房間的沙發(fā)上看書，偶爾抬頭看看他，心滿意足。他穿著媽媽給他織的藍(lán)色毛衣，上初中還穿著。他的獎(jiǎng)狀貼了整整一墻。歷史、地理、小發(fā)明、作文比賽、期末綜合測(cè)試、物理奧林匹克賽……他背的書包很爛了，卻不嚷著換新的，從內(nèi)里襯了布補(bǔ)好，繼續(xù)背，不嫌丟面子。他從不亂花錢，一張錢折好裝在兜里，折縫都磨破了，也花不出去。他不眼饞街邊的小吃的，穿衣也不要求。

往事一幕一幕，不覺(jué)已半夜3點(diǎn)，手機(jī)響起。誰(shuí)呢？?jī)鹤拥母傻w新民，專家說(shuō)什么了？他理直氣壯：“睡不著，非要給你打這個(gè)電話。憋不住，看不慣。你們倆，好好的，老天爺給了一棵好苗子，就在你們家出事。嗯？當(dāng)?shù)囊惶斓酵砻?，要掙錢，要養(yǎng)家，也沒(méi)見(jiàn)著掙了多少錢，把家快扔了。當(dāng)娘的，一天到晚哀哀怨怨的，擔(dān)不住個(gè)事。誰(shuí)家像你們，好好的日子，把一個(gè)孩子逼的。那么懂事，那么努力的孩子，包容，謙讓。這孩子的心像海一樣深呀。孩子比你倆誰(shuí)都優(yōu)秀。你們不想要，我要，我養(yǎng)。專家說(shuō)了，這病是壓力過(guò)大所置，手術(shù)成功了便罷，不成功了，你們等著吧，這孩子將不能走路，吃飯抓不住筷子……”

這是對(duì)我的判決嗎？萬(wàn)箭穿心，死亡也不能了結(jié)。無(wú)聲無(wú)息，黑暗的權(quán)勢(shì)不猙獰，也不嬉笑。飲下盛滿的苦杯，將是我人生的常態(tài)。沒(méi)有救贖，因?yàn)檫@是當(dāng)?shù)玫?。我也不配成為黑暗的微小一分子，遠(yuǎn)沒(méi)有那樣的眼光與智力，一片飄浮徘徊的夜霧，沒(méi)有歸屬，沒(méi)有形跡。

守著兒子，我癡癡地看著窗。一點(diǎn)一點(diǎn)，一絲一絲，光明撕開(kāi)了小小的縫隙，擠進(jìn)一根指頭，一只手，一個(gè)肩膀，整張臉……黑暗節(jié)節(jié)退縮，敗陣而逃。光明占領(lǐng)了整個(gè)天地，新的一天開(kāi)始了。只要太陽(yáng)還會(huì)升起，就有希望。感謝有白晝，感謝有光！感謝有夜，若不是因?yàn)橐?，我還不能知道晝的可貴。神呵，我感謝一切！

兒子醒了，開(kāi)口說(shuō)，“媽媽，我們熬過(guò)了一夜！”

四、是誰(shuí)走在前面

北京301醫(yī)院住院部11樓神經(jīng)外科西區(qū)。

11層的高度可以看到院子里一株株云杉茂盛的樹(shù)冠，還有更遠(yuǎn)一些的天空。冬天，云杉的枝葉依然濃密，匯成深綠色的森林，也像海，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，綠色的波濤起伏激蕩。無(wú)數(shù)的烏鴉在其間起落，還有更多的烏鴉扇著翅膀從遠(yuǎn)處飛來(lái)。他們通體黑色，雙翼寬大，如夜的信使，他們從天外而來(lái)，那里藏著天地的秘密，大到宇宙的起始與終結(jié)，小到一個(gè)普通人的從前和未來(lái)。

2014年農(nóng)歷正月初七日，兒子入住301醫(yī)院。主治醫(yī)生為神經(jīng)外科著名專家余新光，被譽(yù)為“神經(jīng)外科的繡花針”，助手武琛，山西老鄉(xiāng)，武鄉(xiāng)縣人。

我急速老去，健忘，身材佝僂，頭發(fā)白了一半。一轉(zhuǎn)身或一舉首，竟不知自己為何來(lái)到這里，我是誰(shuí)？

我徘徊于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間。

夢(mèng)境之一：昏暗，擁擠，有人站起，有人坐下。這是一個(gè)閉合的空間，沒(méi)有窗，開(kāi)著燈，嘈嘈雜雜。心沉著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。一個(gè)中年女人，身著黑底紅花的裙，一朵一朵的紅玫瑰在暗夜里開(kāi)放，她不停地來(lái)來(lái)回回走動(dòng)，鮮艷的玫瑰在裙面浮動(dòng)。眼睛被那玫瑰吸引，有一種向往從心的陰影里劃過(guò)……如一葉小舟，引渡我到夜的那一邊。是誰(shuí)在給我暗語(yǔ)嗎？一朵花不懂，再一朵，再一朵……那是亮麗的希望呀。

生活圖景：2014年2月7日，農(nóng)歷正月初八，一早，兒子再次做了腦造影。301醫(yī)院擔(dān)心原先長(zhǎng)治和平醫(yī)院的那個(gè)不準(zhǔn)確。又要72小時(shí)躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng)。和許多家屬一樣，我候在造影室外。憋悶，恍惚。突然一朵紅色的玫瑰在黑暗的底色中呈現(xiàn)，又一朵，又一朵……一個(gè)女人穿著綴滿紅玫瑰的黑底長(zhǎng)裙。猛一驚,回到了夢(mèng)中？無(wú)知的人呵，是誰(shuí)領(lǐng)我兩次淌進(jìn)時(shí)間的河流？要告訴我什么？人的有限，人生的無(wú)常，塵世的虛空？不，不僅僅是這些。有一個(gè)我不甚明了的高空在所有這些之上，永恒的神居住在那里。

診斷結(jié)果與長(zhǎng)治和平醫(yī)院基本一致，偏重于海綿狀血管瘤。手術(shù)安排在正月十一，2 月10日，由余新光親自主刀，這是一個(gè)星期一。

星期日下午四時(shí)，孩子被安排剃頭，光光的頭皮，像一顆青皮西瓜。然后洗澡。一會(huì)武琛醫(yī)生來(lái)，拿著筆和尺，兒子爬下，他在腦后脖頸稍上一些畫了一條11厘米的線，明天，就從此處打開(kāi)。

夢(mèng)境之二：光，從天而降，單單照射在我與余新光醫(yī)生的頭上。沒(méi)有屋頂，天光直泄而下。主刀醫(yī)生與家屬面對(duì)面交談，明晃晃的光把我們圍攏，沒(méi)有世界，沒(méi)有他人。他對(duì)我說(shuō)，顱已打開(kāi)，但是情況并不是腦造影檢測(cè)分析出的海綿狀血管瘤，而是花瓣樣的靜脈，先天性的，懷孕時(shí)形成，可以稱為小腦靜脈畸形，這也是我最早在學(xué)術(shù)界提出的。他和藹地看著我，給我時(shí)間理解他的講述。我怔怔地聽(tīng)著，生怕錯(cuò)過(guò)一個(gè)字，可是一個(gè)字也抓不住。我關(guān)心的是，比預(yù)料的病情更重？情況更壞？醫(yī)生沒(méi)有直接回答我的問(wèn)題，而是接著講下去，可以這樣說(shuō)，孩子的靜脈發(fā)育與常人不同，我們大部分人是一條靜脈，好像一根自來(lái)水管，而孩子是成長(zhǎng)為花瓣?duì)?，并且功能不減，血液需通過(guò)這里正常流通，目前有兩個(gè)出血點(diǎn)。醫(yī)生再次停下來(lái)看著我，等待我跟上來(lái)。能聽(tīng)懂嗎？他問(wèn)我。我不知道聽(tīng)明白沒(méi)有，說(shuō)：余醫(yī)生，您救救孩子。余醫(yī)生不急不忙，我暫停手術(shù)叫家屬來(lái)，是要告訴你，也是要你選擇，目前有兩種處理方法，一是堵上兩個(gè)出血點(diǎn)，縫合，手術(shù)完畢，這樣的話風(fēng)險(xiǎn)小，手術(shù)簡(jiǎn)單，也會(huì)很快結(jié)束，可是今后這個(gè)部位再出不出血很難估定，顱不是輕易可以說(shuō)開(kāi)就開(kāi)的；二是把出血的這兩處切除，這樣做可以保證以后不再出血，問(wèn)題是因這整個(gè)花瓣?duì)畹撵o脈通道全有功能，血改變了回路，怕手術(shù)中造成血涌，好似下水管道，原先是兩條回路，切了一條，承擔(dān)兩條的任務(wù)現(xiàn)在由一條管道負(fù)擔(dān)，可能會(huì)造成涌堵，有可能血當(dāng)場(chǎng)就會(huì)噴注大腦和腦室，這樣有生命危險(xiǎn)，說(shuō)得通俗點(diǎn)，手術(shù)臺(tái)有可能就下不了臺(tái)了?？墒侨绻黜槙常粫?huì)發(fā)生涌堵，手術(shù)效果會(huì)很好。你想想愿意選擇哪種辦法。余醫(yī)生看著我。我仰天而望，光芒萬(wàn)丈，極高極遠(yuǎn)之處，光更是輝煌明徹。我像一片光芒中的影子，我說(shuō)，余醫(yī)生說(shuō)哪種好，就哪種，我把孩子完全交給醫(yī)生，相信余醫(yī)生。余醫(yī)生持重沉靜，光明里，他看著我，我已淚下雙腮。他一字一頓地說(shuō)，好，如果讓我選，實(shí)施第二種方案，切除！類似的手術(shù)，我做過(guò)，目前沒(méi)有意外發(fā)生，但是個(gè)體差異不能排除，心臟、血壓等等，全部要在手術(shù)中跟上，也要看孩子本身的機(jī)體，或者老百姓說(shuō)的造化。這時(shí)，孩子的父親沖了進(jìn)來(lái)，余醫(yī)生再次重復(fù)講解了一遍，他也表示，愿意把孩子完全交給醫(yī)生。余醫(yī)生沉著而堅(jiān)定地說(shuō)，好，立馬開(kāi)始切除手術(shù)。

我不能保證這是在夢(mèng)中，還是真實(shí)的場(chǎng)景，或者是夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的重合?？梢源_知的是，我在光明之下，浩瀚無(wú)垠的光芒如一張幔子遮蔽著我，身藏其中，我是一片倏忽而逝的云影。我甚至看到那光罩在兒子的身上，許多穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士忙碌著，兒子睡著了，光與他同在。

《圣經(jīng)》創(chuàng)世記：“耶和華神使他（亞當(dāng)）沉睡，他就睡了；于是，取下他的一條肋骨，又把肉合起來(lái)……”神在許多年前，已開(kāi)展了手術(shù)。我的淚熱辣辣的，把我溫暖……

早上八點(diǎn)到下午四點(diǎn)，心分分秒秒從刀尖上走過(guò)。沒(méi)有意外，一切順利！

孩子被推了出來(lái)，送往重癥監(jiān)護(hù)室。四五個(gè)醫(yī)生護(hù)士在他左右，他在白被單之下沉沉睡著，頭上嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著紗布，如戴了一個(gè)大頭盔。醫(yī)生走得很快，還沒(méi)看仔細(xì)，已要求家屬離開(kāi)，他們一閃進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。

接下來(lái)，等待醒來(lái)。

六點(diǎn)十分，一名男子從重癥監(jiān)護(hù)室走出來(lái)，“史懋源，余新光主任主持手術(shù)，術(shù)后準(zhǔn)時(shí)蘇醒，神志清醒，記憶恢復(fù)，口齒清晰?！毙x完畢，他看看我們，聲音平和了下來(lái)，“手術(shù)成功了，就看怕不怕高燒起來(lái)?！?/p>

一關(guān)，又一關(guān)。

夢(mèng)境之三：初春的草芽微微有些綠意。曠野的風(fēng)還凜冽。我們一家開(kāi)著車，走在回家的路上。遠(yuǎn)處有古典的廟宇。史懋源穿著大紅色的沖鋒衣，頭上裹著的白紗布從沖鋒衣的帽子邊看得清清楚楚。他走在他母親的前面，他的身姿還是從前的樣子……

生活圖景：手術(shù)后第二天，孩子的體溫開(kāi)始上升。特別是深夜，持續(xù)高燒，42度。武琛醫(yī)生被深夜的電話一次次急呼。重癥監(jiān)護(hù)室外，我們看不到孩子。我們只知道，孩子做了腰穿，又做了引流。他的身上插著管子。藥也換成了進(jìn)口的。

一天，一天，又一天，高燒，高燒！

第五天，武琛醫(yī)生和我們對(duì)話，他已采取了一切能降溫的方法，也和余新光主任做了匯報(bào)，目前只能靜候觀察。這是一次安慰式的談話嗎？我的心凄凄楚楚。我問(wèn)孩子怎么樣。他說(shuō)，史懋源同學(xué)是個(gè)男子漢。

男子漢……孩子承受了多少?

一夜一夜，我們都候在重癥監(jiān)護(hù)室外。雖然看不到他，但總比在暫住處能離他更近一些。他在重癥監(jiān)護(hù)室里會(huì)有感覺(jué)的，他會(huì)在高燒的靜夜里感觸到來(lái)自母體的力量。我相信人與人之間有磁場(chǎng)，我相信超人的力量。我不停禱告，祈求。我的禱告如光，從大地向天空而去，耀亮漆黑的夜。他父親一會(huì)兒朝重癥監(jiān)護(hù)室門里望望，再望望。

第七天，體溫終于降下來(lái)了。我和他父親一人瘦了一圈。

又堅(jiān)持觀察了兩天，孩子體溫沒(méi)有再上升，他在重癥監(jiān)護(hù)室一共待了十天。

出院回家的路上，孩子穿著大紅的沖鋒衣。頭上的紗布仍然裹著，和夢(mèng)里的情境一模一樣。我們回老家沁源，在河北下車吃午飯，不遠(yuǎn)處有一座新建的廟宇，和夢(mèng)里的一模一樣，微涼的春風(fēng)，竊竊鉆出大地的小草。孩子走在我的前面，他走路的姿勢(shì)，他甩胳膊的樣子，都如從前。是在夢(mèng)里嗎？

在這世上，沒(méi)有什么不可以原諒的，也沒(méi)有什么可追問(wèn)的。沒(méi)有不該，只有應(yīng)該。感謝生活，感謝苦難?；钤诋?dāng)下，仰望星空，很簡(jiǎn)單，生活就這樣。

過(guò)了許久，閑談中，我問(wèn)兒子，在301醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室，怎樣的痛？他說(shuō)，瘋牛，一群瘋牛，撞墻，倒下了，又一群上來(lái)，再上來(lái)，不要命地撞。他還說(shuō)，監(jiān)護(hù)室里放音樂(lè)，《夜的第五章序曲》。他熟練地哼出優(yōu)美的旋律。

愿經(jīng)歷過(guò)的并不徒然。經(jīng)歷神，你相信嗎？