大山的饋贈(zèng)及其詩(shī)意的傳承
——序陳平軍散文詩(shī)集《心語(yǔ)風(fēng)影》

蔣登科

?

大山的饋贈(zèng)及其詩(shī)意的傳承
——序陳平軍散文詩(shī)集《心語(yǔ)風(fēng)影》

蔣登科

散文詩(shī)不是一種大文體，而且，作為一種以心靈抒寫(xiě)為核心的藝術(shù)樣式，它不能改編成電影、電視劇那樣的娛樂(lè)性藝術(shù)，所以很難像小說(shuō)那樣得到大量讀者的認(rèn)可和接受。因此，在當(dāng)代詩(shī)歌領(lǐng)域，散文詩(shī)的寫(xiě)作者相對(duì)較少，但他們大多非常執(zhí)著，相互之間也比較了解甚至很熟悉。我從上世紀(jì)90年代起關(guān)注散文詩(shī)發(fā)展，自己也偶爾寫(xiě)一點(diǎn)，所以一直和這個(gè)隊(duì)伍中的許多人保持著聯(lián)系，也經(jīng)常參加一些相關(guān)活動(dòng)。

最近幾年，在詩(shī)歌不斷受到人們?cè)嵅〉臅r(shí)候，作為一種精神性、心靈性的藝術(shù)樣式，散文詩(shī)所具有的舒放、內(nèi)斂的藝術(shù)特征恰好應(yīng)和了人們克服浮躁、修煉心靈的需要，成為讀者最喜歡的詩(shī)歌樣式之一。《散文詩(shī)》或許是當(dāng)下少有的還能夠盈利的紙質(zhì)文學(xué)刊物之一，《星星》專(zhuān)門(mén)出版了散文詩(shī)版，不少詩(shī)歌刊物甚至綜合性的文學(xué)期刊都開(kāi)設(shè)了散文詩(shī)欄目；有人統(tǒng)計(jì)，僅2015年度出版的散文詩(shī)年度選本就有多種，比如鄒岳漢主編的《2014中國(guó)年度散文詩(shī)》，王劍冰主編的《2014年中國(guó)散文詩(shī)精選》，王幅明、陳惠瓊主編的《2014年中國(guó)散文詩(shī)年選》，楊志學(xué)、亞楠主編的《中國(guó)年度優(yōu)秀散文詩(shī)2014卷》，汪志鑫主編的《中國(guó)散文詩(shī)人2014卷》，等等，而在2011年的時(shí)候，還只有鄒岳漢主編的《2010中國(guó)年度散文詩(shī)》、王劍冰主編的《2010年中國(guó)散文詩(shī)精選》兩種。這些都說(shuō)明散文詩(shī)的作者和讀者隊(duì)伍在不斷擴(kuò)大，其影響也在不斷擴(kuò)大。

這些成績(jī)的取得，得力于一大批詩(shī)人的長(zhǎng)期堅(jiān)持。陳平軍是散文詩(shī)隊(duì)伍中的一員年輕的“老將”，他執(zhí)著地從事散文詩(shī)創(chuàng)作已經(jīng)超過(guò)二十年，在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)不少作品，還出版過(guò)多部散文詩(shī)集。我早就讀過(guò)他的作品，但第一次見(jiàn)面卻遲至2015年4月。當(dāng)時(shí)，吳傳玖先生主持的《關(guān)雎愛(ài)情詩(shī)》雜志在四川華鎣、廣安舉行愛(ài)情詩(shī)筆會(huì)，陳平軍應(yīng)邀參加，我也出席了，于是我們有了見(jiàn)面談詩(shī)的機(jī)會(huì)。在活動(dòng)期間，我和平軍就散文詩(shī)創(chuàng)作有過(guò)一些交流，也進(jìn)一步了解了他的創(chuàng)作情況。

仔細(xì)想想，我和平軍在很多方面都有些相似。我們都屬于大巴山人，他的家鄉(xiāng)在陜南的紫陽(yáng)，而我年輕的時(shí)候則長(zhǎng)期生活在四川巴中，現(xiàn)在也經(jīng)?；厝?，雖然大山?jīng)]有“同飲一江水”的流動(dòng)意蘊(yùn)，但多少可以讓人體驗(yàn)一番“同沐一山風(fēng)”的深沉?xí)邕h(yuǎn)。我還注意到，2015年7月，平軍應(yīng)邀參加了《散文詩(shī)》雜志社在甘南舉辦的第十五屆全國(guó)散文詩(shī)筆會(huì)。我也參加過(guò)這個(gè)連續(xù)性的筆會(huì)，只是比他早一些，那是2005年5月的第五屆，在陳毅的家鄉(xiāng)四川樂(lè)至舉行。在和平軍不多的接觸中，我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)樸實(shí)、踏實(shí)、直率的人，這應(yīng)該是山里人共有的個(gè)性，這種個(gè)性中往往有一種特別的堅(jiān)毅，敢于面對(duì)艱難而不倒，面對(duì)困境而彌堅(jiān)，對(duì)人生充滿樂(lè)觀的向往。

或許是聊得比較愉快，平軍在編好他的散文詩(shī)集《心語(yǔ)風(fēng)影》之后，就把稿子發(fā)給我，希望我能夠談?wù)勛约旱拈喿x感想。我爽快地答應(yīng)了。這中間或許有一點(diǎn)私心，就是希望能夠從他的作品中讀到當(dāng)下的大山，讀到曾經(jīng)的自己。這本詩(shī)集包括 “紫陽(yáng)”“旅痕”“心語(yǔ)”“燭光”四輯，寫(xiě)的是詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)行旅的感悟，以及他內(nèi)心的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的思索。

平軍的詩(shī)關(guān)注家鄉(xiāng)，那是他出生、成長(zhǎng)和長(zhǎng)期生活的地方，那里有他的人生底色和生命的起點(diǎn)。他的家鄉(xiāng)在山中，因此，其作品中總是充滿山的意象：雄偉、神秘、堅(jiān)毅的大山支撐了他生命的脊梁，也支撐著他詩(shī)的風(fēng)骨。當(dāng)然，雄偉的大山也有柔情的一面，那是大山人獨(dú)具的靈魂，大山人樸實(shí)的愛(ài)心。大山帶給詩(shī)人的除了蒼茫、悲涼的感覺(jué)之外，更多的是塑造了詩(shī)人那種不屈不撓的性格，那是一種超越艱難與苦難的力量，屬于人格核心向度的力量。這種特征貫穿了他的整個(gè)創(chuàng)作歷程，他每個(gè)時(shí)期的作品中都或多或少地糾結(jié)著面對(duì)、承擔(dān)與超越這樣的矛盾，詩(shī)人也在這種矛盾之中不斷獲得詩(shī)意的發(fā)現(xiàn)，也尋找著精神的出路?！蹲详?yáng)富硒茶》是平軍關(guān)注家鄉(xiāng)的代表性作品之一，其中有這樣的詩(shī)行：

捋一把原始的素材搓成故事的線條，揉成滿腹經(jīng)綸與思想，煥發(fā)青春的光澤。

掬一捧任河秀水烹煮香茗，日月山川、云霧繚繞的巴山靈秀凝聚無(wú)邊的向往。

一片片含蓄而精致的葉子，沖泡成難以言喻的情調(diào)，清冽的茶水飄飛流螢般的心事，訴說(shuō)著山民們樸素的情懷。

泡你，是泡不完的世間甘苦；

品你，是品不完的人生百味。

富硒茶是紫陽(yáng)的特產(chǎn)，也是最能代表當(dāng)?shù)靥厣囊环N詩(shī)意的物象。但詩(shī)人并沒(méi)有描述其外在面貌，而是抒寫(xiě)著他的內(nèi)在體驗(yàn)，通過(guò)茶表達(dá)他的“思想”“向往”“情調(diào)”“心事”“情懷”，最終要揭示的是“世間甘苦”和“人生百味”。這哪里是在寫(xiě)茶啊，分明是在寫(xiě)百味人生。只不過(guò)，他太熟悉家鄉(xiāng)的茶了，于是代表家鄉(xiāng)的“茶”就成為了詩(shī)人寄托人生情懷的物象。

有民歌的地方往往也是擁有獨(dú)特的文化。民歌都是當(dāng)?shù)孛癖婇L(zhǎng)期創(chuàng)作、傳唱，可以表達(dá)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的藝術(shù)樣式，積淀著深厚的文化基因。平軍的《紫陽(yáng)民歌》這樣寫(xiě)道：“紫陽(yáng)民歌，從紫陽(yáng)堡出發(fā)，走過(guò)鄉(xiāng)民們堅(jiān)毅的額頭，在汗水中揮灑勞作的激情，從肩挑背扛的茶馬古道穿越時(shí)光的隧道走進(jìn)渴盼幸福的心底。一朵一朵開(kāi)滿嫩綠的茶樹(shù)，泛著潔白的光芒，像一只布谷在典籍的鄉(xiāng)村上空盤(pán)旋，清脆的嘀鳴，飽含陽(yáng)光和汗水，還有茶香，默默地滲入我們的內(nèi)心，從山民坦蕩而寬廣的內(nèi)心，我看見(jiàn)一條未經(jīng)污染的漢江從我面前緩緩流過(guò)?！本蜌v史來(lái)看，山里人的生活都比較艱辛，但樸實(shí)的大巴山人卻從艱辛中站起，追求著屬于他們的人生夢(mèng)想，他們依靠自己的奮斗改變現(xiàn)實(shí)和人生，體現(xiàn)出一種單純、樸素而又令人心生敬意的樂(lè)觀與達(dá)觀。在并不華麗的訴說(shuō)中，我們讀到了詩(shī)人對(duì)大山的深?lèi)?ài)，對(duì)家鄉(xiāng)文化和鄉(xiāng)親的深?lèi)?ài)。

《白果，白果》也表達(dá)了同樣的意蘊(yùn)：

我這樣叫喚著你的時(shí)候，略帶悲苦的清香就已經(jīng)不可避免的彌漫在白果村的上空，空曠而持久。

這還不夠，還要揮舞著巴掌扇動(dòng)清風(fēng)，肆無(wú)忌憚地把艱辛撒滿山野。

從青到黃，毫不悔改。

既然無(wú)法控制，那就把對(duì)村莊的思戀換算成一種隱忍或者放縱，熬制成一味中藥，

用所謂堅(jiān)韌的核做藥引，醫(yī)治老家的疼痛。

這是一章詠物性的作品，詩(shī)人寫(xiě)的是一種植物及其果實(shí)，但他為這種果實(shí)賦予了獨(dú)特的詩(shī)意，“悲苦的清香”“艱辛”都是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的感受，但他更有一種渴望，就是“把對(duì)村莊的思戀換算成一種隱忍或者放縱，熬制成一味中藥”，“堅(jiān)韌的核做藥引”，“醫(yī)治老家的疼痛”。在這里，詩(shī)人把握了對(duì)象的特征，但并沒(méi)有簡(jiǎn)單地接受對(duì)象的指引，而是將其作為自己抒寫(xiě)內(nèi)心情感的承載物，并最終創(chuàng)造了詩(shī)意的自己。在這里，詩(shī)人的詩(shī)意發(fā)現(xiàn)和主觀體驗(yàn)發(fā)揮了更為重要的作用。我們從中讀到的依然是詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的關(guān)愛(ài)。

平軍的作品很少那種輕飄飄的抒寫(xiě)，這和那種只把散文詩(shī)當(dāng)成“心靈雞湯”的看法和做法相去甚遠(yuǎn)。他的有些作品甚至具有史詩(shī)意味，比如《有關(guān)白果村的家族史》，借助大山的背景，通過(guò)幾個(gè)歷史的“點(diǎn)”，通過(guò)不同時(shí)代人物的命運(yùn)，抒寫(xiě)了一個(gè)家族幾百年來(lái)的歷史變遷，而今天的詩(shī)人仍然在沉思，在追問(wèn)：

光怪陸離的斑駁時(shí)光中，如何描繪歲月的光鮮？何處安放我最初的家園？

看滿山碧綠侵略最后的耕地，撤退于鋼筋混凝土牢籠般的奮斗，滿眼不舍與不甘，誰(shuí)能用干癟的爪子刨出深埋地下的根？

退居在城市的屋檐下，端坐在空蕩蕩的客廳中的母親，坐在日漸消退的落日余暉中，坐在世事中央，到底能不能鎮(zhèn)守住我的故鄉(xiāng)？

歷史永遠(yuǎn)是一面鏡子，可以照見(jiàn)歲月的履痕，照見(jiàn)靈魂的光暈，甚至照見(jiàn)未來(lái)的旅途。對(duì)歷史的思考可以使我們豐富而有底蘊(yùn)，也使我們的詩(shī)歌具有厚重的底氣。平軍在談到這首詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“……先輩們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)難以想象的磨難，歷經(jīng)幾百年社會(huì)變遷之歷程，社會(huì)發(fā)展與個(gè)人或者家族之命運(yùn)息息相關(guān)，我無(wú)數(shù)次拷問(wèn)逝去的時(shí)光，始終無(wú)法明白究竟是社會(huì)成就了一個(gè)家族還是一個(gè)家族呈現(xiàn)了社會(huì)的本來(lái)面貌?？墒牵容厒兡菬o(wú)比堅(jiān)韌而與命運(yùn)抗?fàn)幍拿婵?，在社?huì)變革中奮力前行的腳步始終在我生命里清晰而又模糊的呈現(xiàn)，面對(duì)一個(gè)個(gè)普通得不能再普通的小人物的命運(yùn)，他們的或者是我的迷茫，又要在哪里找到出口？”他的這種思考可以幫助我們理解他創(chuàng)作時(shí)的心路歷程，對(duì)于詩(shī)歌而言，感受和思考有時(shí)就是一切，不一定要找到確切的答案。

正是帶著從小就在大山的懷抱中養(yǎng)成的個(gè)性和追求，無(wú)論走到哪里，無(wú)論面對(duì)怎樣的景物，平軍都可以發(fā)現(xiàn)屬于自己的獨(dú)到的詩(shī)意。比如《探訪庫(kù)不齊沙漠》，詩(shī)人的感受來(lái)自沙漠，但又超越了沙漠，他所體驗(yàn)到的是人生的沉思與別樣的滋味：

我，就像一根離弦的箭，疾速地被黃河射到一片沙海里。

面對(duì)蔚藍(lán)與洪荒，我的記憶無(wú)所適從，就像沙海與湖泊，沙漠與綠洲，原來(lái)也是那么近在咫尺，那么涇渭分明。

面對(duì)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，我的腳步徘徊不前，就像誕生與毀滅，希望與失望，都只在一念之間，原來(lái)世事就是那么紛繁無(wú)常。

一地駝鈴，灑遍輝煌的記憶，誰(shuí)能告訴我哪里是過(guò)去，哪里是未來(lái)？

沙海飛舞，一路歡歌與笑語(yǔ)，誰(shuí)能告訴我何時(shí)是幸福，何時(shí)是憂傷？

這就是詩(shī)。詩(shī)來(lái)自心靈，詩(shī)的出現(xiàn)有時(shí)要受到外在世界的觸發(fā)，但詩(shī)人寫(xiě)的肯定主要不是外在世界，而是外在世界在詩(shī)人心靈中折射的光影。《夢(mèng)見(jiàn)母親》寫(xiě)的似乎是母親的生活，但實(shí)質(zhì)上卻是母親對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)：“母親戴著他那頂藍(lán)藍(lán)的帽子，腰彎成一張弓，想要射下那火辣辣的太陽(yáng)，為的是給我們留下一片綠蔭。卻不小心被柴刀砍伐，可思想依然蔥蘢，母親依然分不清哪一片是大兒子心系母親的詩(shī)歌，哪一片是幺女牽掛母親身體是不是安好的惦念?！薄拔沂冀K弄不懂是夕陽(yáng)把母親撂倒，還是母親把夕陽(yáng)撂倒。她把夕陽(yáng)一層層捆緊，塞進(jìn)灶膛，熊熊的火焰燃燒著她無(wú)盡的希望，伴隨著她孤寂的歲月。裊裊飄搖的炊煙是她一生的寫(xiě)照，被思念的風(fēng)一吹，就撒成漫天關(guān)切的目光，照亮兒女們溫暖的心穹?！泵鎸?duì)艱難，母親曾經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)地活著，這是因?yàn)樗幸环N內(nèi)在的力量，而這種力量來(lái)自她的愛(ài)。

詩(shī)人享受了來(lái)自大山、來(lái)自親人的愛(ài)，他也樂(lè)意把這種愛(ài)奉獻(xiàn)給更多的人。這或許就是平軍對(duì)人生的最本質(zhì)的思考，也是詩(shī)歌帶給他的最美好的收獲。我們從他的很多作品中，可以讀出這種愛(ài)的演變與傳承。《在鄉(xiāng)下教書(shū)》有這樣的詩(shī)行：

如果，他們被世間猝不及防的陰暗絆倒或者被世俗大霧迷住了方向，就需要重重的敲擊村口那古老的鐘，讓歷史的聲音進(jìn)入幼小的心靈，撒一縷陽(yáng)光或幾絲細(xì)雨，讓他們同山間小樹(shù)一道快樂(lè)生長(zhǎng)，即使不能長(zhǎng)成參天大樹(shù)，至少我會(huì)把他們打磨成開(kāi)啟鄉(xiāng)村黑夜的鑰匙。傾聽(tīng)樹(shù)梢清脆的鳥(niǎo)聲，或者，淌入歲月的山間的小溪，沿樹(shù)的血管，匯一域海濤，拍打鄉(xiāng)村的眼眶……

我端莊地走在校園里，深深地知道自己是在把漢字、粉筆混合在一起，將一個(gè)叫忠誠(chéng)的詞，用血液煮沸，端給孩子們飲用，祈愿漢字在他們心中孕育發(fā)芽，長(zhǎng)出一片欲望的葉子，像山坡青草一樣郁郁著校園，像繽紛的花朵芬芳著純凈的花壇。讓潔白的純真和血紅的激情，融入散發(fā)清新墨香的新書(shū)，拂過(guò)鄉(xiāng)村的額頭，像炊煙一樣裊出一條條小路，走向山外……

我們可以從中讀出時(shí)代的變遷。他的夢(mèng)想已經(jīng)和前人（比如母親）大不相同，他有更開(kāi)闊的視野，也有更遠(yuǎn)大的目標(biāo)，但詩(shī)人傳承的愛(ài)在本質(zhì)上與前輩沒(méi)有什么不同，只是愛(ài)的方式和目標(biāo)發(fā)生了根本的變化。

總的來(lái)說(shuō)，陳平軍的詩(shī)是有思想的詩(shī)。有些人不喜歡在討論詩(shī)歌的時(shí)候涉及“思想”這個(gè)詞。其實(shí)這個(gè)詞本身并沒(méi)有錯(cuò)，情感的長(zhǎng)期累積往往就會(huì)形成思想，或者說(shuō)，豐富的情感是需要獨(dú)特的思想作為支撐的，只是有些人的作品中很難找到一以貫之的情感和思想脈絡(luò)，顯得比較駁雜而無(wú)序，而陳平軍的探索始終堅(jiān)守了自己從大山的哺育中所獲得的堅(jiān)毅的精神，所孕育的愛(ài)與超越的基因，這就使他的詩(shī)有一種延續(xù)的、有力的精神與思想脈絡(luò)貫穿其中，我們可以從他的作品中讀出一個(gè)清晰的、完整的人的形象。

拉拉雜雜寫(xiě)到這里，只是談到了平軍作品的底蘊(yùn)與情懷。其實(shí)，因?yàn)橛械滋N(yùn)、有情懷，他的作品在表達(dá)上也具有自己的特色，比如他注重詩(shī)的內(nèi)化特征，注重精神的提煉與凈化，注重對(duì)日常語(yǔ)言的加工改造從而實(shí)現(xiàn)語(yǔ)言的詩(shī)化等等，這些都無(wú)法在這里展開(kāi)討論了。好在平軍還很年輕，他的創(chuàng)作還處于不斷發(fā)展的過(guò)程中，我相信他在今后的探索中還會(huì)出現(xiàn)更多的令人耳目一新的亮點(diǎn)，到那時(shí)，我們?cè)僖黄饘?duì)其進(jìn)行交流、總結(jié)，可能會(huì)有更多的收獲。我會(huì)始終期待著那一天。

蔣登科，四川巴中人，文學(xué)博士，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所教授，博士生導(dǎo)師。主要從事中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究，出版各類(lèi)著作十余種。