從塵埃里開(kāi)出花來(lái)
——評(píng)蔣殊微小說(shuō)《自己的墓葬》

鄧迪思

從塵埃里開(kāi)出花來(lái)
——評(píng)蔣殊微小說(shuō)《自己的墓葬》

鄧迪思

張愛(ài)玲有一句“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)?！?/p>

蔣殊的文字，是見(jiàn)了生活，變得很低很低，然后從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。很難把蔣殊與她的文字聯(lián)系起來(lái)，因?yàn)閴m世中的蔣殊，是一個(gè)精致高雅、溫默嫻靜的女人，有人說(shuō)蔣殊是《紅樓夢(mèng)》里出來(lái)的人物，她帶著濃濃的古典意味。她不像一個(gè)生長(zhǎng)在黃土高原上的女子，更像是從上海、蘇州來(lái)的大家閨秀，一舉一動(dòng)都有著雪柳玉櫻般的嫵媚姿態(tài)，美得淪肌浹髓。

她大氣，但不傲氣，同時(shí)接地氣。

蔣殊是一個(gè)很善很真的女子，她在營(yíng)造文字的厚味之時(shí)不失本真，情感流露自然，這不像某些故作高深，玩弄技巧的作家，總能看出些斧鑿的痕跡。于是，讀她的文字時(shí)總有些小小的觸動(dòng)，為了那不藏不遮的本我。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，她寫(xiě)文章也是為了保持本色，把生命的根建立在大地和故鄉(xiāng)之上，無(wú)論飛得多高，也要俯瞰那片深深眷戀的黃土。

她沒(méi)有吸收多少西方文學(xué)元素，她的營(yíng)養(yǎng)是東方文化，更多的是民俗文化。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，守住自己的心靈比任何事情都重要。

《自己的墓葬》筆墨輕松，全文幾乎都是短句，但短短的話(huà)里包含著長(zhǎng)長(zhǎng)的意味。這是一個(gè)與死亡相關(guān)的話(huà)題，但蔣殊沒(méi)有用沉重的筆寫(xiě)，而是淡淡地、輕輕地道來(lái)。

她陪著母親，看匠人給母親造墓。

“表哥打來(lái)電話(huà)，說(shuō)明天就完工了，你們是不是抽空回來(lái)看看？”“告訴母親，她松了一口氣說(shuō)那就下周吧，一樁大事了卻了也就罷了?！边@個(gè)開(kāi)頭平和得嚇人，為母親造墓的大事就用兩句對(duì)話(huà)了結(jié)。

“突然，一只喜鵲飛過(guò)來(lái)，落在工匠豎在那里做標(biāo)記的石頭上。叫了兩聲，又飛離。”“母親說(shuō)咱回去吧，今天是個(gè)好日子！”結(jié)尾又是這樣喜慶，和墳?zāi)剐纬闪缩r明的對(duì)比。

平平起，淡淡收，蔣殊在文字中不露聲色，卻有千斤力量。在母親的喜悅中藏有一塊巨石，女兒的無(wú)語(yǔ)中暗含一陣洶涌的眼淚。

活著的人是忌諱說(shuō)死字的，尤其是上了年紀(jì)的母親。但母親不避諱，女兒避諱得緊。

“更重要的，是你說(shuō)不清自己什么時(shí)候死?！薄澳赣H最后這句話(huà)讓我驚了好長(zhǎng)一陣?！蹦赣H的坦然和女兒的驚訝形成對(duì)比，在面對(duì)生與死的態(tài)度上，母親顯然比女兒看得開(kāi)。而母親越是輕松，女兒越是沉重。

“這不，電話(huà)很快就打來(lái)了，墓葬，已完工。”“回鄉(xiāng)?！比绻杈W(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)評(píng)價(jià)這樣的寫(xiě)作的話(huà)，則是，信息越短，內(nèi)容越豐富。蔣殊在這里幾乎是電報(bào)的風(fēng)格，但是話(huà)里有沉沉的詩(shī)意，延展在讀者的聯(lián)想中。

“人的一生，可以用一輩子來(lái)形容，那么死后呢？是多久？”“什么時(shí)候是頭？”生的盡頭是死亡，死亡的盡頭是什么呢？這好像是一個(gè)毫無(wú)意義的話(huà)題。就像問(wèn)科學(xué)家，宇宙的盡頭是滅亡，滅亡的盡頭是什么呢？答案也許攥在上帝手里，人類(lèi)無(wú)法回答。哲學(xué)問(wèn)題，常常是無(wú)意義的，有關(guān)生死，無(wú)關(guān)生活。

盡管蔣殊在這篇散文里用了大量短句，但是沒(méi)有絲毫急促的感覺(jué)，相反，覺(jué)得靜靜的、慢慢的。每一句，都留下了思考的空間。

“秋日的午后，斜陽(yáng)淡淡的，風(fēng)兒輕輕的。遠(yuǎn)處掩埋墓葬的塵土飛過(guò)來(lái)，咬在牙縫里倒覺(jué)得暖暖的?！边@樣的景色描寫(xiě)也獨(dú)具匠心，特別是“暖暖的”三字，意味深長(zhǎng)，墓上的土究竟有什么樣的溫度呢？

蔣殊的這篇散文帶著自己的體溫，帶著對(duì)生命的沉重思考和對(duì)母親的深深?lèi)?ài)意，但是，隱藏于無(wú)形，所有的感情，都在文字外，這是最高明的地方。

蔣殊的文字沒(méi)有悲痛感，雖然寫(xiě)的是為母親造墓。她的文字情感色彩是明亮的，一會(huì)兒輕松，一會(huì)兒平靜，有些地方還幽默詼諧。但是這樣的文字恰恰充滿(mǎn)了情感的張力，有一種強(qiáng)烈的壓抑感。

她總是讓我想起云南哈尼族作家莫獨(dú)寫(xiě)的《為母親搬家》，那是一篇為母親遷墳的散文，也是平靜得很。

蔣殊著意描寫(xiě)母親的平靜，但想必她能夠感覺(jué)到母親內(nèi)心的波瀾。母親不知道和父親誰(shuí)先死，母親擔(dān)憂(yōu)墓漏雨，母親擔(dān)心子女找不到墓的位置，母親撿墓上的小石頭扔向遠(yuǎn)處，這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)，暗暗地顯露了母親的心。

母女都平靜，都做出輕松的樣子。母親平靜，是為了不讓女兒憂(yōu)傷；女兒平靜，是為了母親不想到死亡的痛苦。

平靜的話(huà)語(yǔ)里，淚水漫溢。

無(wú)疑，這是一篇杰出的作品。

蔣殊最擅長(zhǎng)的是寫(xiě)平凡的事物，能夠從平凡的事件中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的意味。她要在塵埃上開(kāi)花。

她是一個(gè)美麗至極的女子，因?yàn)樗谏畹膲m埃上開(kāi)出花來(lái)。