歸來的理由

董愛民

歸來的理由

董愛民

我終于看見了老宅的那三間南房。

只見靠東一間的屋頂已經(jīng)塌陷，腐朽的椽子有的耷拉著，有的跌落到地下的磚塊瓦礫堆里。透過破損的窗戶，我看見了我們一家人住過的土炕、幼年時我在墻上畫得不成比例的人物和汽車……我瞬間聞到了幾十年前的柴煙和飯菜的香味。父母的歡笑和嘆息的碎片在眼前像漫天的雪花一樣飛舞……

我忽然有了一種感動，一份愧疚。也就在這一刻，我倏忽之間找到了自己歸來的又一理由，準確的說是深層次的理由。

十八歲我負笈第一次離開這塊土地，外出求學，原始的動機其實就是為了逃離。二十八歲舉家搬往縣城，不能不說內心是懷著“壯士一去兮不復返”的打算的。然而，三四十年過去了，自己的職業(yè)幾經(jīng)轉換，地位逐漸攀升，但我非常清楚，我一直沒有真正融入城市，“皮袍下面藏著的小”時不時地就會顯露出來。疏離感像顆種子，歲月催化它發(fā)芽，拔節(jié)，開花。工作賦閑后，這種感覺急劇強烈。

或許我就是我爺爺那條黃狗轉生的吧，只要睡不著，我的意念就會乘著夜色，飄飄蕩蕩尋摸到我家那座老宅子里去。是哪頓飯菜的香味，哪種難忘的體驗，或哪段深埋心底的往事，牽引著它，使它情不自禁地返回這殘垣斷壁的院子的？不知道。狗的心思人不好捉摸。它到了那兒，就把長長的嘴巴擱在交叉的前爪上，閉闔眼睛，偶爾痙攣似地支楞起耳朵聽一聽，旋即又放下，耽于靜寂。顯然，它的內心并不安靜。它不知在等待著什么。它不知要完成怎樣的使命。

不知過了多久，煙囪里最后一縷柴煙溶入了灰藍的星空，豬、羊、雞們還有西邊那兩棵粗大的椿樹上的鳥雀也都安靜下來了。院子里唯一的動靜就是東南角上張木匠屋子發(fā)出的叮叮當當?shù)穆曇簟＜s摸時候到了，它便緩緩地站立起來，抖抖渾身的皮毛，輕輕地邁動四爪，向院外走去。

我的意念是從門縫溜出去的。出去很容易，因為那大門年久失修，松松垮垮的，它能擋住一個人，一只狗，可它拿一陣風，一股氣有什么辦法呢？

意念真是神秘莫測的東西。它來到這個十字路口，只往東、西、南三條巷瞥了一眼，就大步往北走了。它為何這么篤定？不得而知。但過后琢磨，它這么做或許有這么做的理由：

過十字，一直向西，有一座古廟，村里人叫“老爺廟”，其實就是關帝廟，我在那里上初中時，長辮子的穿棗紅燈芯絨的學習班長，老在腦子里晃蕩。老爺廟前幾年不知賣給了什么人，現(xiàn)在蹤跡蕩然。滄桑里透出的蒼涼，能不觸動它柔軟的地方？

十字往南是張家巷。張家在清末民初出過七位縣長（知縣），老輩人說，張家有“七顆印在外面飛”。官宦人家的宅院自然威武。但我自小卻不大愿意路過那里。原因是，張家院里有一段傳說，傳說中有個叫“麻子丑怪”的眼睛被人剜了出來。走到張家巷，那人流血的眼窟窿就會盯著我，尤其是天黑后，我繞多遠的路，都要避過這里。

往東，走不了多遠就是大半個村子人吃水的井。這口井鑿在一個高臺子上面，據(jù)說原先那里是個菩薩廟。那是個村里人端上碗扎堆吃飯談笑的場所，也是我們孩子們登高爬低，玩兒泥巴的好去處。但自從巧娥跳井后，我再沒去過那里。盡管當時巧娥是抓著井繩跳下去的，人并沒有死，但她披頭散發(fā)的形象還是時不時地將我驚醒。

往北去呢？尋思來尋思去，我實在找不出不去的理由！

于是，梅英家““凹”字形院子的碎片，就先從歲月的幽微處紛紛地飄來。梅英是我當民辦教師時的同事。她與我教同一個班，她教數(shù)學，我教語文。晚自習后，漆黑的夜幕里，兩顆年輕的心嗵嗵地跳著，一問一答，都言不及義。我高考復習時，她經(jīng)常替我給學生上自習，替我在學生的作文上用紅筆批個大大的“閱”字。后來，她嫁給了一位外地木匠，不知什么原因，終究沒有轉為公辦教師。她白皙豐滿的臉盤，大而憂郁的眼睛經(jīng)常在夜的深邃處浮現(xiàn)。記得她家大門的門楣上鐫刻著“唐風古俗”幾個字。不知還在嗎？在她家那墁磚的院子里轉上一圈，其實心里也暢快不到哪兒去。你能做的恐怕不外乎是，摘幾顆葡萄、石榴嘗嘗，要酸就吐掉；再嗅嗅她家的房門，最多是假裝你是風，拍拍銹跡斑斑的門，你還能咋？

梅英家榆樹的枝杈往北伸向磚墻那邊的狗娃家。狗娃家的后院有十幾棵很粗的棗樹，七月中旬，紅彤彤的棗兒壓彎了樹枝，那里是我們偷襲的重要目標。還記得，他家有一個寬大的打麥場，我家的麥子年年就在那里碾打。毒辣的太陽下，我總要惱怒地吼父親。父親是個懶散人，凡事能拖則拖。一捆麥子解開了，他瞅見有繩子損壞了，就蹲在麥場里不慌不忙地修理那根繩子。我一邊拿塊土疙瘩塞流鼻血的鼻孔，一邊怒斥父親：“哪會兒干什么去了！”父親不動神色地編著繩子嘟囔：“急什么，急什么，該了的時候自然就了啦。這娃！”多年過去，麥子和打麥子的人都成了遙遠的往事，只有我在發(fā)呆的日子還能偶爾憶起麥秸上閃爍的陽光，碾麥子的老黃牛突出的眼睛和嘴巴吐出的白沫。

我逗留時間最長的應該是狗娃家斜對過的子康家。子康婆姨大手大足，說話高嗓門，與我母親很要好。放假期間下地勞動，社員集中前，我經(jīng)常在她家等候。記得她家北面墻上的年畫是工人打扮的兩口子與他們的孩子。那孩子穿著背帶褲，蹲在草地上擺弄一個鴨子玩具。年畫，色彩自然絢爛奪目，后來我對色彩的癡迷，說不定就是從那里發(fā)芽的。她家的土炕上有本沒頭也沒尾的小說，里面有插圖，好像是些軍人?，F(xiàn)在想來，應該是辛亥革命時的北伐軍。子康算是我們村有學問的人，據(jù)說有點歷史問題，一直郁郁寡歡。他指頭蘸著唾沫，一頁一頁地翻著那本書，也不多搭理我們，隊長喊上工，他將書一合，嘆口氣，說“走”，就扛起農(nóng)具懶洋洋地走了。鋤草、割麥子的當兒，我有意湊到他跟前，問他一些諸如“臺灣多會兒就解放了”“非洲人也種莊稼嗎”的疑問。他一臉蒼茫，愣一會兒，突然朝手心里吐口唾沫，用更大的幅度掄起了手里的鐮刀或鋤頭，將我甩在后頭。他的墳與我父母的墳只隔一畦地?；钪粔K勞作，死了又相距咫尺，不能不說是緣分。

再往北，那些人我就叫不上名字了。

恍惚記得，有一盤石碾，有兩三戶人家，槐樹、椿樹、皂莢樹、楊樹在院子的上空枝葉交叉，為村子增添了蓬勃的生機。

村莊綿延到北門就算終止了。北門是個古門洞，上面沒了建筑，長著些雜草；門楣上是“毓秀”兩字，筆跡遒勁有力。門洞右邊嵌著塊石碣，“明嘉靖”幾個字漫漶不清。夏天，門洞下風很大，過往的行人，常常坐在下面乘涼。

坐在北門的門洞里，就可以遠遠望見我們隊的打麥場。父親是個直性子人，做事愛認死理，母親說他“噙住狗屎糕米也換不下”，隊里就推舉他年年當場長。像山一樣的玉米、麥子、豆子堆子上，為了防盜，下工時，都要蓋印。那印版上刻著一個大大的陰文“董”字。是我家姓董的緣故，還是其他的原因，我一直沒有搞清楚。父親撂下耙兒撈掃帚，又擔心有人小偷小摸，一天三頓飯都吃在場上。中午飯大都是我放了學提著瓷罐給他送。我現(xiàn)在還能想起，秋雨瀝瀝地下著，父親戴頂破草帽顧不上吃飯，遮苫成堆的谷子、豆子、糜粟的忙活勁兒。父親開始皺著眉頭心不在焉地吃飯了，我則盯著草庵子前面場地上一串一串的雨泡，打著旋兒，幽幽地往遠處漂。

實際上，雨泡再漂也始終沒有漂出我的夢去。只是有一些雨泡在中途，漂進了我們隊菜園旁的那條河。那河，村里人叫官渠。是從汾河引過來的一條人工河，可以澆灌十八個村的地。我們隊的菜園是近水樓臺。除了茄子辣椒韭菜蔥比別的隊長得肥碩，菜園邊上那片蘆葦在方遠幾十里也是獨一份兒。我們經(jīng)常借分菜之便，溜進蘆葦叢折葦稈做“水濺子”。有一種水鳥，會發(fā)出金屬般的叫聲。我們凝神屏氣，撥開稠密的蘆葦，循聲摸去，想捉只看看它的模樣兒，但始終沒有如愿。

離菜園不遠，渠上架著一座橋，橋前頭渠道寬，水淺，是我們夏天游泳玩水的地方。同時，那里也是我們隊灰水牛的樂園。不知什么來由，那一年，我們隊從南方買了一頭水牛。它力大無比，獨自可以拉一張犁。但它本性難移，見了河水就不聽使喚了。有一年，它拉著一車麥子過菜園邊的橋，趕車人不防備，它便發(fā)瘋似的跳了下去。它昂著頭，自得其樂地拉著那車麥子順流漂去。我們也嬉笑著尾隨其后……

水波蕩漾，柔軟而滑膩的感覺直抵我的心底。河畔掠過阡陌縱橫的莊稼地，蛛網(wǎng)似的路和小溪。路上，有車轍，有高高低低的野草，草叢里蛐蛐兒叫著，蟋蟀跳著；溪里，青蛙后腿一蹬一蹬的，蝌蚪一片一片的，一眨眼就長出了纖細的腿和尾巴，它們游啊游……

睜開眼，我的臉盤就嫣紅一片。

鄉(xiāng)愁或許就是療傷的藥。

我要回到孕育我生命、承載了我的懵懂和青澀、饋贈我無限歡樂的故鄉(xiāng)。

（責任編輯高 璟）