張譯美好的意外

統(tǒng)籌/史志文 采訪(fǎng)/張雨虹 攝影/趙滌塵 造型/Elaine 妝發(fā)/Lorraine

張譯美好的意外

統(tǒng)籌/史志文 采訪(fǎng)/張雨虹 攝影/趙滌塵 造型/Elaine 妝發(fā)/Lorraine

一年前賈樟柯的《山河故人》上映，為了配合宣傳，我們得到了電話(huà)采訪(fǎng)張譯的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)的他感謝賈樟柯導(dǎo)演給了他一次扮演老年人的機(jī)會(huì)?！安皇敲總€(gè)人都有機(jī)會(huì)想象自己變老時(shí)的樣子”，張譯說(shuō)那是他的意外收獲。一年后，我們終于可以當(dāng)面見(jiàn)到張譯，這次是在我們的攝影棚內(nèi)，為他的新作《追兇者也》拍攝雜志封面。有趣的是，那天的對(duì)話(huà)里包含了很多“驚喜”，有給我們帶來(lái)的，也有張譯自己得到的，有和角色有關(guān)的，也有和經(jīng)歷掛鉤的，甚至還和幾只貓有著聯(lián)系。作為一個(gè)喜歡聽(tīng)故事和講故事的人，張譯自己顯然對(duì)現(xiàn)在充滿(mǎn)意外的生活狀態(tài)很滿(mǎn)意。

不像，才會(huì)有驚喜

約定拍攝這天剛好是七夕節(jié)，晚上九點(diǎn)，完成一檔綜藝節(jié)目的錄制后，張譯就這么風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了攝影棚，比約定的時(shí)間早了一些。面對(duì)攝影師的鏡頭，張譯調(diào)動(dòng)起他所有的情緒，擺出嚴(yán)肅、沉思、調(diào)皮等各種各樣的表情，而他在這過(guò)程中表現(xiàn)出的幽默感恰恰是我們沒(méi)有預(yù)料到的。就像他自己在說(shuō)的，“老實(shí)”的外貌不過(guò)是假象。然而，私下里的他還有很多面有待挖掘，而《追兇者也》中的冷峻殺手，就是其中之一。

最初接觸電影《追兇者也》，張譯是在北京電影學(xué)院的辦公室里，那天，他見(jiàn)到了導(dǎo)演曹保平。據(jù)張譯自己所說(shuō)，當(dāng)時(shí)他和曹保平面面相覷，“我不知道我適合什么角色，結(jié)果他也不知道”，這事兒就這么擱置了。過(guò)了很久，關(guān)于這部電影的消息好像石沉大海，當(dāng)張譯快放棄的時(shí)候，曹保平約他見(jiàn)面，拍板邀他出演殺手?！盎蛟S因?yàn)槲倚愿窈屯庑味疾幌駛€(gè)殺手，導(dǎo)演反而需要我這樣的演員來(lái)扮演。在電影里，我殺人的那段才會(huì)特別有緊張感，看過(guò)的人說(shuō)‘讓人大氣都不敢出’。這也是曹導(dǎo)的良苦用心?！彼挠靡夂彤?dāng)初陳可辛邀請(qǐng)張譯出演《親愛(ài)的》時(shí)如出一轍，“陳導(dǎo)問(wèn)工作人員，‘張譯像大老板嗎？’他們齊齊搖頭，陳導(dǎo)說(shuō)‘那就是你了’?！笔聦?shí)證明，他們的選擇都是極明智的。

電影工作本來(lái)就是一次二度創(chuàng)作，編劇是一度，導(dǎo)演就是二度，演員們?cè)谂臄z的過(guò)程中因?yàn)椴煌膱?chǎng)景，不同的對(duì)手，甚至是不同的服裝道具，往往都會(huì)有新的靈感注入這個(gè)作品當(dāng)中。我們最終能在銀幕上看到的殺手董小鳳，就是這個(gè)二度創(chuàng)作的產(chǎn)物。劇本的設(shè)置給董小鳳的行為邏輯提供了空間，再加上曹保平給這個(gè)角色畫(huà)了一個(gè)很大的圈，張譯這次體會(huì)到了什么叫“不帶鐐銬地跳舞”，“曹導(dǎo)他真的像樂(lè)隊(duì)的一個(gè)指揮，他和我說(shuō)，‘張譯你隨便在戲里面去張揚(yáng)，去放肆，想怎么演就怎么演，大不了我是導(dǎo)演我給你收?！晕液茈y回答我怎么塑造這個(gè)角色的，更多的是一個(gè)導(dǎo)演對(duì)一個(gè)演員的信任，一個(gè)演員對(duì)一個(gè)導(dǎo)演的依賴(lài)。兩人雙劍合璧才能把這個(gè)人物打通?！?/p>

最終的董小鳳確實(shí)與眾不同。這個(gè)殺手既憨又狠，擁有極高的“業(yè)務(wù)能力”的同時(shí)還注重“售后服務(wù)”，如果殺錯(cuò)了人他會(huì)再免費(fèi)送一個(gè)殺人的機(jī)會(huì)給雇主。神經(jīng)質(zhì)的一面讓他成為這部走黑色風(fēng)格的電影中讓人陷入沉思的角色。用張譯的話(huà)來(lái)說(shuō)，以往的他演戲常常是運(yùn)用的現(xiàn)實(shí)主義的表演方法，但這次他換了一種路數(shù)，可以理解為夸張，但又不能用夸張這個(gè)詞準(zhǔn)確地表現(xiàn)出來(lái)，有點(diǎn)類(lèi)似于魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

與曹保平雙劍合璧創(chuàng)作出了一個(gè)往常電影里不常見(jiàn)的“殺手”董小鳳之后，一開(kāi)始，張譯的心里很沒(méi)底氣。他甚至在看完成片后，都有點(diǎn)心虛，擔(dān)心電影上映后自己的角色不能被接受。不過(guò)他的好朋友影評(píng)人史航給了他一顆定心丸，史航在看完片子后，告訴張譯，恰恰是因?yàn)槎▲P這個(gè)角色的存在，這部電影有了《冰血暴》（美國(guó)懸疑驚悚電影）式的質(zhì)感，很“科恩兄弟”，具有了強(qiáng)烈的風(fēng)格感。這大概就是，張譯收到的一份意外之喜。

外套、T恤 花笙記墨鏡 帕莎

需要打磨的才是好工匠

董小鳳“面世”之后，有媒體評(píng)論他具備的是一種殺手界的工匠精神，姑且不談董小鳳這個(gè)人的真正成色，這還是需要等到電影上映之后由觀眾來(lái)定奪。但董小鳳的扮演者張譯對(duì)于工匠精神，有話(huà)說(shuō)?！拔冶容^尊崇工匠精神，我認(rèn)為做一個(gè)藝術(shù)家首先得從做一個(gè)匠人，手藝人開(kāi)始。我個(gè)人認(rèn)為，我離一個(gè)好的工匠還差得遠(yuǎn)，離藝術(shù)家就更遙遠(yuǎn)了，因?yàn)槲业募夹g(shù)還有不成熟之處，還有很多角色很多情況我沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，我的人生體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有那么扎實(shí)，我讀的書(shū)也不夠多，所以在這個(gè)時(shí)候就一定要用這種工匠精神來(lái)要求自己?！倍鴱堊g對(duì)于“工匠精神”也有著自己心目中的標(biāo)準(zhǔn)—“精致、雅致、細(xì)致”，“我個(gè)人覺(jué)得這三方面我都差很多，但我知道目標(biāo)長(zhǎng)什么樣子，因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)雅致、精致、細(xì)致的表演?！敝劣谌绾瓮瓿蛇@個(gè)目標(biāo)，則是另一個(gè)嚴(yán)肅的話(huà)題，張譯表示認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)角色是一切行動(dòng)的前提，“從選角色開(kāi)始就認(rèn)真對(duì)待，到底有沒(méi)有這個(gè)金剛鉆，能不能攬這個(gè)瓷器活，說(shuō)什么角色都能演，那是不可能的事。你看這個(gè)角色寫(xiě)得好，但未必適合你，你去演說(shuō)不定就糟蹋了。所以一開(kāi)始就要讀劇本，研究角色，設(shè)置角色而后體現(xiàn)角色。只有遵循著這個(gè)原則，才有可能慢慢向做一名‘工匠’靠攏?！?/p>

當(dāng)聽(tīng)聞曹保平是一位以“折磨演員”著稱(chēng)的導(dǎo)演的時(shí)候，張譯不驚反喜，他期待一次“被打磨”的機(jī)會(huì)，“我特別期待他能多折磨我，這人安逸的時(shí)間久了，骨架都生銹了，特別需要一個(gè)人來(lái)折磨我，我們北方人把這叫‘挫’，這就和很多人喜歡那種揉捏式的泰式按摩是一個(gè)道理。這樣渾身的血脈和筋骨打通了，就十分舒暢，我喜歡和曹導(dǎo)合作的原因就是這點(diǎn)?！比欢F(xiàn)實(shí)并沒(méi)有如他所愿，“為什么說(shuō)他沒(méi)有折磨我，因?yàn)榇讼碎L(zhǎng)，我也折磨了他，給他出了很多的難題，我們這是互相折磨。所以說(shuō)最后我們倆更像是四手聯(lián)彈一樣，一起把這個(gè)電影，也把我的角色彈得很有意思?！辈鼙Ｆ皆诒硌菔址ê腿宋锢斫馍辖o了張譯很多難題，而張譯則是給他擺了很多實(shí)際表演時(shí)發(fā)生的難題：不會(huì)騎摩托車(chē)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)演的成果是摔到斷片； 一時(shí)沖動(dòng)答應(yīng)導(dǎo)演自己可以停住一個(gè)飛速旋轉(zhuǎn)的鐵輪，趕鴨子上架只能把胳膊肘伸進(jìn)鐵輪造成受傷。不過(guò)在張譯眼里他給導(dǎo)演出的這些難題都是次要的，如果他可以解出導(dǎo)演的難題，他就會(huì)感到特別幸福，“因?yàn)槲抑雷约旱墓Ψ蛴珠L(zhǎng)進(jìn)了一些，所以這個(gè)是我們倆合作特別有意義的方面?！奔热凰@么說(shuō)，自然有了接下來(lái)的問(wèn)話(huà)，“這些難題你都完成了嗎？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，張譯樂(lè)了?！斑@個(gè)將來(lái)采訪(fǎng)時(shí)你得問(wèn)他，我要是說(shuō)都完成了，怕他會(huì)說(shuō)其實(shí)沒(méi)有?！?/p>

大概就像張譯說(shuō)的，他渴望能被人“挫”，加入《追兇者也》劇組就像是進(jìn)行了一場(chǎng)泰式按摩，拍攝的每一天他都覺(jué)得渾身上下特別有勁兒，每天都想去現(xiàn)場(chǎng)和所有人一起克服難題?！跋﹃?yáng)西下，金沙江畔，我們不愿收工，就在那里坐著，聽(tīng)著水聲，一起聊聊今天的創(chuàng)作，是一種很濃的學(xué)術(shù)氛圍。我人生中的第一次吸氧也是因?yàn)檫@部戲，我本來(lái)以為吸氧是一件很幸福的事情，其實(shí)不是。還有一次我們?cè)诟咴L(fēng)特別大，所有人一起一直抓住帳篷的支架，感覺(jué)人和帳篷隨時(shí)都會(huì)飛出去……”數(shù)不勝數(shù)的奇妙拍攝體驗(yàn)，讓張譯充滿(mǎn)了不舍，“拍完后發(fā)現(xiàn)完全不過(guò)癮，這種體驗(yàn)怎么都不會(huì)嫌太多的?！?/p>

一個(gè)與故事有關(guān)的人

用作品講話(huà)，很少直面觀眾，沒(méi)有太多商業(yè)應(yīng)酬，張譯在圈子里顯得與世無(wú)爭(zhēng)。他一直藏在暗處，讓人很容易記住他的角色，卻記不住他的名字?！安唤ㄗh問(wèn)私生活，因?yàn)槲也皇敲餍牵栽谏钪性趺礃硬恢匾?，重要的在于角色?！彼@樣回應(yīng)記者的私人問(wèn)題。不過(guò)了解張譯還有一個(gè)途徑，那就是他寫(xiě)的短篇文集。

真實(shí)生活中，張譯活得挺自我。2013年，他出版過(guò)一本文集《不靠譜的演員都愛(ài)說(shuō)如果》，這不是普通的散文文集，更像是一本故事集錦。而這些故事，有的是張譯自己親身經(jīng)歷的，有的是道聽(tīng)途說(shuō)聽(tīng)來(lái)的，有的則是經(jīng)過(guò)資料搜集得到的。張譯喜歡聽(tīng)故事，“聽(tīng)故事真的很享受，它是一件能開(kāi)眼界的事，是一個(gè)被動(dòng)學(xué)習(xí)的過(guò)程，就像看電影，導(dǎo)演和編劇把電影做成什么樣子，我們就是被動(dòng)接受這個(gè)信息?！钡矚g寫(xiě)故事，“和聽(tīng)故事的被動(dòng)不同，寫(xiě)故事是一個(gè)主動(dòng)學(xué)習(xí)的過(guò)程，看似是去記錄腦中的文字和橋段，其實(shí)在記錄過(guò)程中，很多都是人生經(jīng)驗(yàn)中沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的。其實(shí)無(wú)論講故事、聽(tīng)故事，還是寫(xiě)作，對(duì)我的創(chuàng)作能力都是一個(gè)很大的提高?！?/p>

故事在張譯的生命里占有不小的分量，作為一個(gè)演員，這本身就是一個(gè)講故事，演故事的職業(yè)。而電影也是一種講故事式的表達(dá)，大多數(shù)風(fēng)格的電影都是張譯喜歡的“那盤(pán)菜”，而他最偏愛(ài)的還是童話(huà)一類(lèi)的故事，“我喜歡的童話(huà)不是魔幻的，也不是玄幻的，我把這些童話(huà)定義為樸素的童話(huà)。比方說(shuō)《楚門(mén)的世界》《神奇遙控器》，或者是具有原本精神的《聊齋志異》?！?/p>

如果說(shuō)張譯的世界就是一本故事書(shū)的話(huà)，那在這本書(shū)里，貓是絕對(duì)的黃金配角。張譯的家里有很多貓，甚至有七只之多，每到外地拍戲都會(huì)在車(chē)?yán)飩渲埣Z。走到任何一個(gè)城市，在街角或是村落看到流浪的小貓，他都會(huì)停下車(chē)，拿出貓糧喂給它們。在張譯剛出道，還在拍電視劇的那個(gè)時(shí)期，因?yàn)榕臄z周期不太緊張，而他演的角色大多并非主角，所以有的時(shí)候一周才能拍一天戲?！澳莻€(gè)時(shí)候的生活大都是在劇組里休息，可以去海邊玩，在沙灘上寫(xiě)文章，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年，然后還喜歡逗貓，誰(shuí)家的貓不要我就收著，我在大連就撿了兩只貓。貓?jiān)谖已劾锸呛芴貏e的，能和他們一起生活是一種互相陪伴，一種驚喜。貓，是把熱鬧和孤獨(dú)最大限度融為一體的一個(gè)精靈，所以你看它的時(shí)候，有時(shí)候會(huì)極其溫暖，而有的時(shí)候會(huì)極其孤獨(dú)?！睆堊g在貓的身上尋找溫暖，而貓也成為他生命里不可缺少的家人。

“如果能讓我每天思考，我覺(jué)得是一件很幸福的事情?！焙蛷堊g的談話(huà)是一個(gè)有些享受的過(guò)程，因?yàn)樗脑?huà)語(yǔ)里有他自己的思考，而非為了電影宣傳敷衍了事。但他自己卻說(shuō)，平時(shí)的自己很少有思考的機(jī)會(huì)，“每天的事情太多，有巨大的工作量。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我?guī)缀鯖](méi)有生活的時(shí)間，一年365天，我基本上360天是在工作，完全是一種精神分裂的狀態(tài)，每天的睡眠幾乎都是在汽車(chē)高鐵飛機(jī)上解決的，一直到今天為止，都是這樣的一個(gè)節(jié)奏。但是恰恰我又很享受，因?yàn)槲以鲞^(guò)北漂，我很羨慕忙得不得了的那些人，我特別害怕沒(méi)有工作的時(shí)候，心里會(huì)緊張?，F(xiàn)在不用緊張了，但也形成了習(xí)慣。所以我的生活就是工作。”在外人看來(lái)，被工作完全替代的生活有一些無(wú)趣，當(dāng)生活不再是生活，這個(gè)人真的幸福嗎？然而作為工作與生活的主導(dǎo)者，張譯的回答有些出人意料，“沒(méi)有生活？不會(huì)遺憾啊，每個(gè)人過(guò)的生活都是自己的選擇，有的人喜歡遠(yuǎn)足，喜歡旅行，他們的夢(mèng)想就是周游列國(guó)，走遍世界各地。但是怎么可能走得遍，你連上海都走不遍。我的夢(mèng)想就是，在我的身體健康允許的條件下，盡可能多地生活在劇組當(dāng)中，讓我的角色塑造得更加豐富。這就構(gòu)成了我生活的意義?！?/p>

張譯說(shuō)他尚且不知道自己是一個(gè)什么樣子的人，他的屬性是什么，他還沒(méi)有找到真正的自己。他總是很容易就了解別人，了解一個(gè)角色，但面對(duì)自己時(shí)有些無(wú)能為力。他說(shuō)，甚至可能只有在他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，躺在床上，才有這種醒悟：我張譯到底是一個(gè)什么樣的人。而在那之前，他只是一個(gè)聽(tīng)故事，講故事，演故事的人罷了。