何方
1955年1月8日,蘇聯(lián)政府同意劉曉為新任駐蘇大使后,張聞天就開(kāi)始了他的辭行拜會(huì)??偫韥?lái)電,催他早日回部主持常務(wù)。張聞天于1月19日乘火車(chē)回國(guó)。
反 右
1957年2月,我跟張聞天去東南亞視察使館工作。轉(zhuǎn)到印尼,國(guó)內(nèi)就開(kāi)始了反右派。周總理開(kāi)始電召?gòu)埪勌旎貒?guó)主持外交部運(yùn)動(dòng)。張聞天對(duì)于搞運(yùn)動(dòng)沒(méi)興趣,所以他就請(qǐng)求視察完駐印尼和駐緬使館再回去。后來(lái)國(guó)內(nèi)一再電催,他們夫婦倆才于7月中乘飛機(jī)趕回北京。當(dāng)我們回到外交部,反右派斗爭(zhēng)已經(jīng)搞得熱火朝天了。張聞天回部主持運(yùn)動(dòng),有些人已被劃右派,已經(jīng)是生米煮成熟飯,無(wú)法扭轉(zhuǎn)了。他在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間了解了運(yùn)動(dòng)情況后,就開(kāi)始設(shè)法降溫,盡量保護(hù)一批知識(shí)分子干部。
喬冠華曾被說(shuō)成是外交部右派的頭子,他們家是裴多菲俱樂(lè)部,是右派的大本營(yíng)等等。在大鳴大放期間,他們家常聚集一些人議論天下大事,那些人回到本單位也繼續(xù)鳴放,其中好幾個(gè)后來(lái)就被劃成了右派。喬冠華似乎不但有“自由化”思想,而且也喜歡開(kāi)玩笑出洋相,在抗戰(zhàn)時(shí)的重慶曾沾上“二流堂”的邊,日內(nèi)瓦會(huì)議期間又吹出個(gè)“廢話協(xié)會(huì)”,整風(fēng)中鳴放出一些怪論是可想而知的。據(jù)說(shuō),他就提過(guò)兩黨制的問(wèn)題,意思是要有監(jiān)督機(jī)制,如果搞美國(guó)式的兩黨制不合適,也可以在黨內(nèi)搞成兩派嘛。但喬頗有才華和能力,工作認(rèn)真負(fù)責(zé),一直得到周恩來(lái)的賞識(shí)和重用,在外交界和全國(guó)知識(shí)界都有點(diǎn)兒名氣。他是絕不會(huì)反黨、反毛主席、反社會(huì)主義的。至于在反右派中出點(diǎn)問(wèn)題,恐怕除了思想認(rèn)識(shí)外,也同他心胸不夠?qū)拸V、名位觀念過(guò)重有關(guān)系。
對(duì)于喬冠華的處理,可能是張聞天在反右派運(yùn)動(dòng)中最感棘手的一件事。一方面是來(lái)自下面的壓力很大。不少干部認(rèn)為喬的問(wèn)題嚴(yán)重,紛紛議論說(shuō),一些受他影響和鳴放期間去過(guò)他們家的人被劃成了右派,他反而不劃,就太不公平了。張聞天并不同意把喬打成右派。他本來(lái)就不主張把許多知識(shí)分子打成右派,何況喬這樣高級(jí)的干部。而且我估計(jì),還有一層周總理的關(guān)系。請(qǐng)示吧,明知總理不便表態(tài),不是等于將總理的軍?不請(qǐng)示吧,違背組織原則,處理這樣一級(jí)干部怎能不通過(guò)黨組書(shū)記?但又不能不照顧下面的反應(yīng)。所以他和劉英商量好的辦法就是拖,來(lái)個(gè)冷處理。一是拖過(guò)運(yùn)動(dòng)高潮,下面的反應(yīng)就不會(huì)大了。二是等早已確定的部長(zhǎng)陳毅正式上任,這樣也好轉(zhuǎn)圜。所以喬的問(wèn)題一直拖到反右派運(yùn)動(dòng)過(guò)去的1958年三四月才處理。陳毅雖然上綱很高(說(shuō)成外交部右派的頭子之類(lèi)),但還是同意只給一個(gè)較輕的處理。只給一個(gè)黨內(nèi)警告,被撤銷(xiāo)了黨組成員。由此可見(jiàn),在反右派運(yùn)動(dòng)中,設(shè)法讓喬冠華渡過(guò)難關(guān),沒(méi)有受到多大影響,張聞天是頂著一定壓力,費(fèi)了不少心血,盡了很大努力的。
張聞天和陳毅
我從駐蘇使館回到外交部就聽(tīng)說(shuō)陳毅一再提出想做外交工作,后來(lái)也確實(shí)看到他參加的外事活動(dòng)特別多,超過(guò)所有其他國(guó)務(wù)院副總理,顯得非常突出。但在他的分工中除常務(wù)外有政法、文教、科學(xué)院和部分國(guó)防,卻沒(méi)有外交。1955年隨周恩來(lái)出席萬(wàn)隆亞非會(huì)議,1956年在黨的八大會(huì)上就國(guó)際形勢(shì)和外交政策做發(fā)言,陳毅要做外交工作的大局就已基本上看定了。但不知由于什么原因,直到1958年2月才宣布他代替周恩來(lái)兼任外交部長(zhǎng)。
對(duì)于陳毅來(lái)外交部,張聞天早就料到了,估計(jì)他的心情會(huì)是復(fù)雜的。他固然是個(gè)能上能下、不計(jì)較名位的人,但是明顯地得不到信任,恐怕總會(huì)感到不那么愉快。對(duì)于和陳毅相處,一方面,他一直聽(tīng)說(shuō)陳毅坦率直爽,以為比較容易相處;另一方面,兩人終究沒(méi)有共過(guò)事,不完全能摸準(zhǔn)對(duì)方的脾氣,這又使他的處境有點(diǎn)微妙或者說(shuō)是難辦。大膽抓工作吧,他可能顧慮被懷疑為擅權(quán),是不是目無(wú)領(lǐng)導(dǎo);縮手縮腳、摸領(lǐng)導(dǎo)意圖或遇事退后,這又完全違背他的精神和性格。為了確定今后走向,在陳毅上任前他先去摸了一下底,主動(dòng)找陳懇談。據(jù)《張聞天年譜》記載,他事后檢討說(shuō),他是歡迎陳毅來(lái)任部長(zhǎng)的,兩人也談得很好,陳毅強(qiáng)調(diào)他是專職部長(zhǎng),要每天來(lái)部上班,大小事都要管。面對(duì)這種情況,張聞天認(rèn)為自己應(yīng)該在工作上“盡量后退一些,請(qǐng)他抓起來(lái)”。張聞天還向辦公廳做了布置,為部長(zhǎng)每天來(lái)上班做好準(zhǔn)備。至于張聞天自己,為了讓陳毅更多和更放手地抓工作,他采取了幾項(xiàng)措施(大約也流露出一定的個(gè)人情緒),一是建議設(shè)兩個(gè)常務(wù)副部長(zhǎng):自己仍然留任,但偏重于形勢(shì)和政策的研究;另一位為章漢夫,著重日常外交業(yè)務(wù)的處理。這一建議得到周恩來(lái)和陳毅的贊同,陳毅還表示研究工作正是他的不足之處。二是每天只上午上班(實(shí)際上還是經(jīng)常下午也來(lái),因?yàn)槟鞘恰按筌S進(jìn)”時(shí)期,開(kāi)會(huì)和要辦的事比較多)。三是成立綜合業(yè)務(wù)組,除為部里起草文件報(bào)告、編寫(xiě)內(nèi)部通報(bào)刊物、接收原研究室的業(yè)務(wù)外,還為張聞天的某些研究工作服務(wù)。陳毅上任后除去頭幾天來(lái)部里主持開(kāi)了幾次會(huì)以外,并沒(méi)有來(lái)外交部上班,后來(lái)也一直沒(méi)見(jiàn)過(guò)他來(lái)上班,還是在中南海內(nèi)辦公。
根據(jù)我個(gè)人兩年的觀察體會(huì),陳毅和張聞天的作風(fēng)大不相同。張聞天始終保持著知識(shí)分子和文化人(是作家而不是詩(shī)人)的氣質(zhì),陳毅則是將軍(元帥)加詩(shī)人,作風(fēng)顯得粗獷和豪放,工作放手,不拘細(xì)節(jié),容易得到干部和群眾的歡迎,但有時(shí)在外交場(chǎng)合就顯得不完全適應(yīng)了。這里順便舉兩個(gè)例子。一是1965年9月舉行中外記者招待會(huì)的談話,其中提到:讓美國(guó)帝國(guó)主義、蘇聯(lián)修正主義、日本軍國(guó)主義、印度擴(kuò)張主義一齊都來(lái)吧,趁我們這些老家伙還在,干脆打完了再建設(shè)。當(dāng)時(shí)可是嚇了外國(guó)記者一跳。二是1962年關(guān)于老撾問(wèn)題的日內(nèi)瓦會(huì)議期間,一天印度代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)防部長(zhǎng)梅農(nóng)來(lái)訪。這位老兄有點(diǎn)瘸,拄了個(gè)拐棍。陳老總起身接待時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō),大家在討論解除武裝,你怎么還帶著“武器”(指拐棍)。梅農(nóng)聽(tīng)了翻譯扭頭就走,怎么解釋也消不了氣,弄得很尷尬。而且他當(dāng)部長(zhǎng),并不像跟張聞天說(shuō)的那樣,“部里什么事情都要管,每天要到部里辦公”,而是部里的日常工作基本不管。一些重大問(wèn)題如炮打金門(mén)和中美會(huì)談,是周總理在直接抓。最近我又翻閱了一下陳毅和張聞天的《年譜》,《年譜》載明,陳毅更多的是對(duì)外賓的歡迎歡送、接見(jiàn)陪見(jiàn)、設(shè)宴赴宴、參觀訪問(wèn)以及在文化界、科學(xué)界和軍方的出面。張聞天正好相反,對(duì)外活動(dòng)比較少(這既與他的地位職務(wù)有關(guān),也是他不喜歡交際的表現(xiàn)),而參加有關(guān)形勢(shì)政策及外交業(yè)務(wù)的討論會(huì)或找相關(guān)人員談話則比較多。其實(shí),根據(jù)陳毅的性格和作風(fēng)看,他就是只進(jìn)行些大面上的活動(dòng),外交部的一切工作仍照以前那樣由張聞天等幾個(gè)副部長(zhǎng)和各單位去辦,他主要是承上啟下,對(duì)重要文件向上照轉(zhuǎn),再大一點(diǎn)的事情自有周總理以至毛主席抓。