無(wú)須批評(píng)，無(wú)須擔(dān)心

馮迪雅

“讀不懂的書(shū)”“讀不下去的書(shū)”，這樣的調(diào)查在網(wǎng)上已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，網(wǎng)友們好像也都很樂(lè)于秀自己“看不懂”，好似能讀下去的人都非正常。而這樣的調(diào)查也總能引來(lái)許多“評(píng)論家”的口水，借此發(fā)泄發(fā)泄自己對(duì)中國(guó)文學(xué)教育的失望……接著，一切又歸于平靜，好像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。我個(gè)人覺(jué)得這樣的調(diào)查意義甚微，因?yàn)樗鼜奈锤淖兪裁础Ｎ覍?duì)調(diào)查結(jié)果的想法是：無(wú)須批評(píng)，無(wú)須擔(dān)心。

首先關(guān)注一下這次廣西師范大學(xué)出版社的調(diào)查方式——微博微信統(tǒng)計(jì)。對(duì)于這樣一個(gè)并不太有名的調(diào)查，會(huì)去參加的人，我想大都是每天不刷幾下朋友圈就會(huì)渾身不自在的人。而他們，正是那些不太能靜下心來(lái)、只能忙碌于瑣碎的人。這些是習(xí)慣了每天進(jìn)行大量碎片化閱讀、甘愿讓大腦成為信息的跑馬場(chǎng)的人，若是在這樣的人之間得出了“人人都能安靜地欣賞意識(shí)流作品”或“獨(dú)居山林投身自然真是太棒啦”這樣的結(jié)論，反而要讓人懷疑了。雖然根據(jù)此次調(diào)查結(jié)果，“讀不下去”的書(shū)大多是名著，但我認(rèn)為這并不意味著名著就真的是最難讀下去的書(shū)，而是因?yàn)閰⑴c調(diào)查的人們第一時(shí)間想到的就是這些，于是匆匆填上微信微博，發(fā)送，刷新，然后將剛剛的事立即拋到九霄云外。若是向他們推薦畢肖普，推薦傅雷，大家一樣會(huì)覺(jué)得“真難讀”！

我這么說(shuō)，并沒(méi)有太多要指責(zé)他們的意思。有時(shí)候我們想讓自己變得深刻，但真正朝這個(gè)方向邁去時(shí)，則會(huì)感到痛苦，一種超越尋常的痛苦。在浮躁的社會(huì)中，無(wú)須深刻即可得到快樂(lè)；甚至可以說(shuō)，越深刻的人反而越無(wú)法融入社會(huì)，越輕易獲得快樂(lè)。于是，大多數(shù)人都選擇了逃避。本來(lái)名著們就沒(méi)有要求每個(gè)人都能理解它們，許多教育家認(rèn)為現(xiàn)在人們不肯讀是義學(xué)教育上恐怖的缺失。嗯，缺失應(yīng)該是有些吧，但根本沒(méi)那么嚴(yán)重。

那我們是否要擔(dān)心這些名著終會(huì)被人們拋棄呢？我覺(jué)得沒(méi)有必要。我們自己可以選擇不深刻，但我們不能不相信有甘愿痛苦、甘愿深刻的人存在，不然這些名著從何而來(lái)？文學(xué)被人稱為“無(wú)用之用”，我認(rèn)為這句話很正確，總會(huì)有人在這些名著中找到屬于自己的意義，與百年前甚至千年前作者的心靈產(chǎn)生共鳴。名著之所以是名著，正是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了無(wú)數(shù)的劫難后，也總有人記得它們。對(duì)這些名著來(lái)說(shuō)，有他們存在，也就足夠了。

專題點(diǎn)評(píng)

作者的態(tài)度云淡風(fēng)輕，但實(shí)際上卻對(duì)這個(gè)問(wèn)題的剖解條分縷析：調(diào)查的方式很大程度上決定了調(diào)查對(duì)象的局限性以及回答的隨意性。因此，鄭重其事的“批評(píng)”自然依據(jù)不足。而名著們的冷遇并非今日“始”，也不會(huì)今日“終”，就像作者所說(shuō)“名著之所以是名著，正是因?yàn)樗鼈兘?jīng)歷了無(wú)數(shù)的劫難后，也總有人記得它們”。這一種“看得開(kāi)”，因?yàn)榛诹私?，讓人感覺(jué)實(shí)實(shí)在在。

（孟娜）