沒(méi)有留守動(dòng)物，只有留守兒童

尼德羅

前幾天看了《我們誕生在中國(guó)》這部自然電影，導(dǎo)演是出名甚早的陸川。《可可西里》之后，陸川沒(méi)有一部好作品，回歸野生動(dòng)物的軌道，他算恢復(fù)了幾分生氣。當(dāng)然，如果把一部好電影比喻成一道佳肴，那么陸川依靠的是不可多得的上佳食材，而不是烹飪上的獨(dú)門(mén)絕活。從《可可西里》到《我們誕生在中國(guó)》，皆如此。

略去陸川，談?wù)劇段覀冋Q生在中國(guó)》本身。對(duì)于影片突出“中國(guó)”字眼，我稍有些不以為然。畢竟，動(dòng)物并沒(méi)有國(guó)籍，更沒(méi)有國(guó)家認(rèn)同，只有像人類(lèi)這種自以為不是動(dòng)物的動(dòng)物，才創(chuàng)造出了“國(guó)家”的概念。不過(guò)，考慮這是一部親子化的電影，加一些國(guó)家概念，在敘述的時(shí)候做一些“移花接木”的虛擬工作，也就無(wú)可厚非的。亦真亦假，虛實(shí)交融，這是這部影片的基本特點(diǎn)，不過(guò)在觀影的過(guò)程中，熊貓、藏羚羊、金絲猴、雪豹等四種出現(xiàn)的主要?jiǎng)游?，母親與幼仔之間的關(guān)系，卻十分令我動(dòng)容。

哺乳動(dòng)物的標(biāo)志之一是胎生，與其它物種相比，哺乳動(dòng)物的大腦更加發(fā)達(dá)。熊貓、藏羚羊、金絲猴、雪豹都需要雌性動(dòng)物懷胎數(shù)月，而它們的孩子生下之后，并不能很快獨(dú)立生活，所以母親必須負(fù)擔(dān)起撫養(yǎng)責(zé)任。相比之下，熊貓和雪豹都是獨(dú)居動(dòng)物，所以影片之中格外強(qiáng)調(diào)母子之間的情愫，而藏羚羊和金絲猴作為群居動(dòng)物，導(dǎo)演勾畫(huà)的則是一幅溫暖家庭的場(chǎng)景。

競(jìng)爭(zhēng)是大自然最重要的規(guī)律，但合作同樣不可忽略。川金絲猴群居時(shí)，雖然父親只有一個(gè)，但母親卻有很多個(gè)，并且彼此之間可以互相照料孩子。這種一夫多妻制度，因?yàn)榻慌錂?quán)的競(jìng)爭(zhēng)保證了最優(yōu)基因的傳遞，也因?yàn)楹献鲹嵊档土藡雰旱乃劳雎?。影片的末期，淘淘因?yàn)閺纳n鷹爪下拯救了妹妹而贏得家庭尊重，從側(cè)面也表明了群居的意義。

藏羚羊年度遷徙十分壯觀，原因在于所有的雌性藏羚羊和新生兒都會(huì)聚在一起，當(dāng)它們回歸雄性種群聚居地時(shí)，那種所有羊都同屬一個(gè)部落的場(chǎng)景更加令人感慨萬(wàn)千。因?yàn)橥獠績(jī)措U(xiǎn)，因?yàn)槲锓N競(jìng)爭(zhēng)，他們不得不抱團(tuán)取暖，以至于雄性藏羚羊和雌性藏羚羊分別之后，已經(jīng)無(wú)法確認(rèn)彼此和孩子的歸屬，它們依舊愿意緊密團(tuán)結(jié)，共同御敵。

母親對(duì)于孩子的天然關(guān)愛(ài)，讓我想起了中國(guó)6100萬(wàn)留守兒童。人類(lèi)也是動(dòng)物，孩子出生后應(yīng)該留在父母身邊，這是天經(jīng)地義的定律，但我們卻生生把它打破了。對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，由于懷胎期間的養(yǎng)料大量供給腦部，導(dǎo)致人類(lèi)天生就是早產(chǎn)兒。因?yàn)槭窃绠a(chǎn)兒，所以人類(lèi)從出生到獨(dú)立行走的時(shí)間要十多個(gè)月，奔跑更是要數(shù)年。所以，人類(lèi)需要父母更多的關(guān)愛(ài)，0～6歲尤其是0～3歲，嬰兒沒(méi)有溺愛(ài)的概念。父母在這個(gè)時(shí)期需要給他們足夠多的愛(ài)。這樣他們?cè)趦和诓庞凶銐蛲⒌木θヌ剿鳌?/p>

很顯然，城鎮(zhèn)化、二元結(jié)構(gòu)等等因素，卻讓數(shù)千萬(wàn)孩子缺乏與父母的關(guān)愛(ài)，這種人類(lèi)社會(huì)特有的現(xiàn)象，卻并不值得稱(chēng)道。相反，人類(lèi)成年階段的安全感來(lái)源，與嬰幼兒時(shí)期得到的關(guān)愛(ài)與回應(yīng)頗為密切。一般而言，那些在嬰兒時(shí)期得不到足夠關(guān)愛(ài)的孩子，成年之后的精神健康狀況會(huì)更加令人擔(dān)憂(yōu)。人類(lèi)在母親子宮里，享受著每分鐘72次左右的輕拍，來(lái)源正是母親的心率。這種源自胎兒的節(jié)奏感，也讓出生后的嬰兒在搖籃、用手輕拍時(shí)，更適應(yīng)每分鐘72次左右的頻率；甚至，在成年之后的高度緊張、矛盾時(shí)刻，你抖動(dòng)的頻率也在每分鐘72次左右。

人類(lèi)的生物學(xué)定律，對(duì)于我們安全感的塑造影響程度，遠(yuǎn)超過(guò)我們一般人的想象。在留守兒童問(wèn)題上，人類(lèi)打破了動(dòng)物的天性，我們將獲得怎樣的結(jié)局，這是《我們誕生在中國(guó)》這部片子留給我的最大問(wèn)題。