陳崇正：恐懼的對(duì)面站著麻木

蘇沙麗　陳崇正　馬億　李敏銳　宋雯　唐詩(shī)人　趙斌　李蘭　崔迪

蘇沙麗：對(duì)于陳崇正小說(shuō)的接觸，開(kāi)始于手頭上這兩本書，《半步村敘事》和《我的恐懼是一只黑鳥》，我很容易就被他筆下的世界所吸引，因?yàn)檫@里面有我熟悉的、感興趣的鄉(xiāng)土世界。近幾年一直在做有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)的研究，基于中國(guó)的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，還有對(duì)這一現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力，鄉(xiāng)土文學(xué)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)著重要位置。當(dāng)中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程越來(lái)越深入鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，更具體地說(shuō)，城市化及城鎮(zhèn)化成為我們的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)結(jié)構(gòu)時(shí)，鄉(xiāng)土?xí)鴮懸苍诎l(fā)生或隱或顯的變化。簡(jiǎn)單地從個(gè)體的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、作家所汲取的鄉(xiāng)土資源、在鄉(xiāng)土之上賦予的文學(xué)精神來(lái)看，在魯迅、沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮懼?，我們看到有濃郁的地域特色，作者在魯?zhèn)、湘西邊地寄予了文化理想，或批判，或建構(gòu)。到了莫言、閻連科、劉震云這一批作家，他們是現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)驗(yàn)的踐行者，亦有著對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土?xí)鴮懙姆磁丫?，他們有高密東北鄉(xiāng)、耙耬山脈、延津，但是我們無(wú)法從中感知到一個(gè)地方的風(fēng)土人情，是對(duì)鄉(xiāng)土基于人之境遇的考察，如后現(xiàn)代時(shí)空里人終歸無(wú)處歸鄉(xiāng)的問(wèn)題、靈魂之鄉(xiāng)的問(wèn)題等等。而到70后、80后這兩代作家，鄉(xiāng)土可以說(shuō)只是一個(gè)稀薄的背景，只是一段清淡如水的回憶，是之于小說(shuō)中主人公的故鄉(xiāng)意味，如徐則臣、盛可以的小說(shuō)。在這里沒(méi)有宏大敘事，更沒(méi)有心緒理想的托寄。但是，來(lái)自鄉(xiāng)土的文學(xué)資源就此完結(jié)了嗎？在陳崇正的小說(shuō)里，一方面，我們可以感知到他的鄉(xiāng)土敘事已經(jīng)難以在前輩的作品中找到相識(shí)的影子，鄉(xiāng)土同樣是衍化為背景而存在；另一方面，又可以看到，小說(shuō)中的人事仍然有著鄉(xiāng)土的影子，我們的精神信仰里、意識(shí)空間里仍然抹不掉鄉(xiāng)土的因子。也是基于這樣的閱讀體驗(yàn)，我更愿意來(lái)談?wù)?0后的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，還有彌散在寫作背景的、我們每個(gè)人精神空間里的鄉(xiāng)土意識(shí)。

接下來(lái)，就請(qǐng)各位來(lái)談?wù)勯喿x陳崇正小說(shuō)的感受吧。

一、“半步村”的虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)

宋雯：陳崇正小說(shuō)中有比較明顯的地域色彩，比方說(shuō)，神秘氣息?！栋氩酱鍞⑹隆分械墓适麓蠖鄰囊婚_(kāi)始，就彌漫在一股神秘的氛圍中。他在故事開(kāi)頭就丟給讀者一個(gè)很大的“懸念”，這個(gè)“懸念”往往與死亡、暴力、罪惡或?yàn)?zāi)難相關(guān)，這樣的“懸念”對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，有著致命的吸引力。大概陳崇正愛(ài)看懸疑類電影，也許這類電影正是他創(chuàng)作靈感的來(lái)源。此外，他的故事通常充斥著“符咒”“拜佛”“預(yù)兆”“陰陽(yáng)眼”“分身術(shù)”等具有濃厚鬼神信仰的物象，使得他的作品總是透著一股巫氣，這或許與作者成長(zhǎng)的地域環(huán)境相關(guān)。陳崇正的故鄉(xiāng)潮州正是嶺南地區(qū)鬼神信仰最盛的地區(qū)，文化心理不可避免打上了該地的印記。小說(shuō)里還有較強(qiáng)的男性中心意識(shí)，《半步村敘事》中反復(fù)出現(xiàn)的觀念就是“重男輕女”，我們可以看到，很多半步村的村民為了“生男孩”想盡了一切辦法，把男孩當(dāng)作寶，把女孩當(dāng)作草。這里面的女性形象也大多缺乏鮮明的主體意識(shí)，要么是樂(lè)于奉獻(xiàn)，充當(dāng)“圣母”，如陳小路、向娟娟、苗姑姑；要么被“欲望化”，如孫保爾的眾多女友；要么是精神、心理有問(wèn)題的瘋子，如錢書琴、阿敏。這體現(xiàn)了作者的男權(quán)思想和較強(qiáng)的男性中心意識(shí)，或許也與潮汕地區(qū)“重男輕女”的傳統(tǒng)有著很大關(guān)系。此外，還可以看到陳崇正小說(shuō)中有一種“大俠情結(jié)”?！栋氩酱鍞⑹隆返臅r(shí)代背景以當(dāng)下為主，最遠(yuǎn)也不過(guò)“文革”，可里面的很多故事和人物讓我們聯(lián)想到武俠小說(shuō)和警匪片中血雨腥風(fēng)的“江湖”“黑道”“大俠”“黑幫老大”，再加上描寫細(xì)致的武打動(dòng)作、武俠味道濃厚的人物語(yǔ)言，可以看出他骨子里濃厚的“大俠情結(jié)”。我想這跟他自幼就喜愛(ài)金庸有關(guān)，是金庸小說(shuō)中的武俠精神，潛移默化地影響了他的寫作。

蘇沙麗：宋雯的博士論文是探討童年經(jīng)驗(yàn)與作家的創(chuàng)作問(wèn)題，在對(duì)陳崇正小說(shuō)的閱讀中，以專業(yè)的眼光看到了一個(gè)人從小耳濡目染的風(fēng)俗習(xí)慣、集體無(wú)意識(shí)對(duì)創(chuàng)作的影響。

趙斌：我的碩士論文關(guān)注的是鄉(xiāng)村權(quán)力敘事，我覺(jué)得現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)都離不開(kāi)鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇。談到鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作都要追尋到經(jīng)典，也就是魯迅那里，鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展下來(lái)，其實(shí)有三個(gè)方向：一個(gè)是像魯迅那樣的思想性的建構(gòu)，一個(gè)是像沈從文那樣的理想自由主義的建構(gòu)，還有就是像趙樹理那樣的基于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的敘事。其實(shí)我感覺(jué)鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作是越來(lái)越成熟了，尤其到了二十世紀(jì)八九十年代，已經(jīng)脫離了意識(shí)形態(tài)的鉗制，回歸到鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，或者是之于文化的意味。當(dāng)我讀到《我的恐懼是一只黑鳥》時(shí)，感覺(jué)小說(shuō)與作者之間有一種不相稱，也就是說(shuō)，作品寫得比較老到。也感覺(jué)到這是處在一個(gè)現(xiàn)代、后現(xiàn)代的時(shí)空，這樣一個(gè)過(guò)渡性的時(shí)空，作者很想把所有的資源融入到一起，來(lái)建構(gòu)自己的敘事。我在想，陳崇正是不是受到了昆德拉存在主義敘事的影響。我們看待鄉(xiāng)土文學(xué)時(shí)，要注意一個(gè)問(wèn)題，也就是不能把鄉(xiāng)村想象得太好太簡(jiǎn)單了，《我的恐懼是一只黑鳥》里就有這樣一種復(fù)雜性，甚至在一些語(yǔ)句里就能感覺(jué)到農(nóng)村生存的復(fù)雜性。再說(shuō)到傻正這個(gè)人物，感覺(jué)不像阿Q，也有研究者說(shuō)像狂人，也是有道理的，我覺(jué)得有點(diǎn)像賈平凹《秦腔》里的引生，有一種神秘主義，人物有一種通靈感，還有一種智慧。從情節(jié)到人物是晚清到“五四”的一個(gè)重要過(guò)渡，晚清階段就是注重情節(jié)，“五四”雖然出現(xiàn)了人的覺(jué)醒，但是對(duì)人物的書寫，要寫到人心的復(fù)雜性是很難的。我感覺(jué)陳崇正是塑造得比較好的，而且會(huì)寫得更好。因?yàn)閺囊恍┘?xì)節(jié)就可以看得出來(lái)，也處理得很好，例如，死亡敘事、暴力細(xì)節(jié)等等。陳崇正的小說(shuō)里還有歷史化的敘事，包括“文革”敘事。如若從后現(xiàn)代敘事來(lái)看，這些歷史事件都只是作為背景的碎片化存在；如若從現(xiàn)實(shí)主義的角度又是沒(méi)有過(guò)多的細(xì)節(jié)與史實(shí)，不像是賈平凹作品中的鄉(xiāng)土敘事。

宋雯：我比較欣賞陳崇正的一點(diǎn)是，這些鄉(xiāng)村的歷史事件、秘史，都是作為背景融入到創(chuàng)作里面的，有現(xiàn)實(shí)的影子，不像另外一些80后作家只是憑空虛構(gòu)。

蘇沙麗：剛才趙斌、宋雯講到鄉(xiāng)土敘事的問(wèn)題，有關(guān)鄉(xiāng)土的歷史事件怎樣融入到寫作當(dāng)中，其實(shí)，我一直想做這樣一個(gè)探討，我們所處的鄉(xiāng)土日漸破敗的社會(huì)背景，還有作家自身的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，之于一個(gè)作家而言，究竟意味著什么？陳崇正小說(shuō)中的鄉(xiāng)土是作為一種背景來(lái)處理的，像“文革”“非典”等事件，也都是作為碎片化的背景來(lái)融解在作品當(dāng)中，點(diǎn)到為止，而不是像賈平凹、莫言那樣將鄉(xiāng)土作為一個(gè)整體來(lái)描述，哪怕賈平凹的《秦腔》是日常生活的碎片化敘事，但不妨礙我們對(duì)鄉(xiāng)土有一種整體的認(rèn)知，他們對(duì)“文革”、對(duì)暴力、對(duì)當(dāng)前的鄉(xiāng)村狀況都有整體的思考。那么，我很想問(wèn)陳崇正一個(gè)問(wèn)題，像你這樣一種鄉(xiāng)土敘事是之于一個(gè)作家沒(méi)有完整的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的緣故，還是之于一種敘事的緣故？

陳崇正：在我的第二本書《我的恐懼是一只鳥》設(shè)計(jì)出版的時(shí)候，有一個(gè)小插曲：校對(duì)樣稿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)多設(shè)計(jì)了一個(gè)扉頁(yè)。然后編輯說(shuō)，要不要在這里寫上一句獻(xiàn)給誰(shuí)的話。我想寫的是：獻(xiàn)給沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。但這一頁(yè)最后還是被拿掉了。也是從這以后，我開(kāi)始思考，從寫作的精神地理的層面上看，我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人。我從上高中開(kāi)始走出那個(gè)小村落以后，再回去也只是很零散地了解一下鄉(xiāng)村的情況，鄰里之間建立的熟悉世界已然變得陌生；許多鄉(xiāng)間的小路小巷子不再走了，很多人也不認(rèn)識(shí)了。我能夠獲得的有關(guān)故鄉(xiāng)的消息也越來(lái)越少了。我也常常反思，在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下，我再來(lái)寫現(xiàn)實(shí)中那個(gè)真正的村莊，寫出來(lái)也是沒(méi)有根的。一個(gè)寫作者想在沒(méi)有根的故鄉(xiāng)背景下寫作，不妨換一種敘事策略，村莊當(dāng)然可以是凌空的，它跟地面不是緊貼著的，而是凌空三尺飛在空中的，這樣一個(gè)村莊有我故鄉(xiāng)的投射，但它更是當(dāng)下許多村莊的綜合體。結(jié)合我所看到的許多鄉(xiāng)村，甚至包括我現(xiàn)在居住的城中村的現(xiàn)狀，有時(shí)候我覺(jué)得我所書寫的村莊更像是城中村，或者離城市不太遠(yuǎn)的村莊。它有自己的文化個(gè)性，也被種種社會(huì)現(xiàn)狀牽扯著，比如，拆遷、拐賣兒童、校園暴力等等，這些社會(huì)事件都投射進(jìn)來(lái)。這樣我們也很難再找到像沈從文所寫的鄉(xiāng)土世界。

蘇沙麗：我想，不僅是我們當(dāng)下的鄉(xiāng)土文學(xué)中，難以再見(jiàn)到如沈從文一樣田園牧歌似的書寫，事實(shí)上，即使你去到湘西或許也難找到沈從文鄉(xiāng)土世界的影子，終歸鄉(xiāng)土文學(xué)是作家的一種思想投射，精神還鄉(xiāng)。

陳崇正：在一次新書發(fā)布會(huì)上，我也講到過(guò)“半步村”的由來(lái)，它其實(shí)就是取一個(gè)諧音“半不存”，意指鄉(xiāng)村倫理和文化脈搏半生不死的狀態(tài)。比如，我在《碧河往事》中就提到這樣一個(gè)背景：“文革”的記憶，鄉(xiāng)村的敗落。我一直思考的問(wèn)題是：物理時(shí)間的“文革”已經(jīng)結(jié)束，但精神遺留的“文革”還在影響著，這種影響不僅體現(xiàn)在城市的廣場(chǎng)舞，也體現(xiàn)在我們當(dāng)下的鄉(xiāng)紳階層已經(jīng)全部沒(méi)有了?，F(xiàn)在掌握著鄉(xiāng)村命運(yùn)的是一些暴發(fā)戶、惡勢(shì)力，很多莫測(cè)的力量，他們主宰著土地的買賣，主宰著很多人倫的走向，很多時(shí)候，我們看到的就是這樣一些事，這些對(duì)鄉(xiāng)村的侵蝕，是從根部開(kāi)始的，是對(duì)倫理之根的切斷。一方面是這種侵蝕在影響著鄉(xiāng)村的走向，另一方面是由于人們的遷徙，比如很多讀書的人也就不再回去了，空巢，鄉(xiāng)村只剩一個(gè)殼。我所描述的鄉(xiāng)村江湖，不是駭人聽(tīng)聞的，它是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。我們現(xiàn)在的村莊與魯迅的“魯鎮(zhèn)”、沈從文的“邊城”大不一樣了，我們也很難再找尋到田園牧歌似的村莊，也難以再像魯迅、沈從文那樣來(lái)書寫鄉(xiāng)村，畢竟對(duì)作家來(lái)講，有一種書寫的責(zé)任。它選擇歌頌，或者實(shí)錄、批判，甚至抹黑來(lái)看取鄉(xiāng)村，也就必然意味著另外的途徑已經(jīng)關(guān)閉。其實(shí)，我們當(dāng)下的鄉(xiāng)村都有著后現(xiàn)代性，有些荒誕的色彩，我們所經(jīng)歷的二十世紀(jì)九十年代以后的鄉(xiāng)村其實(shí)已經(jīng)截然不同了。單靠一個(gè)村莊是不足以支撐鄉(xiāng)村的寫作，它一定要騰空而起，離地三尺，不把它抽象起來(lái)，也是不足以去看待當(dāng)下的鄉(xiāng)村。

宋雯：其實(shí)我感覺(jué)莫言所寫的鄉(xiāng)土，與沈從文筆下的鄉(xiāng)土又有了不同。莫言是將天南地北的東西融入到一起，我覺(jué)得陳崇正跟他所寫的鄉(xiāng)土還是有些相通之處。

蘇沙麗：對(duì)，莫言有過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)就是“超越故鄉(xiāng)”，從敘事資源來(lái)講，“超越故鄉(xiāng)的能力也就是同化生活的能力”，以想象力來(lái)充實(shí)可以作為敘事的經(jīng)驗(yàn)，敘事的對(duì)象也就不再局限于一個(gè)有實(shí)在地理位置的地方，飛升的想象替代了實(shí)有的經(jīng)歷和體驗(yàn)，“村莊”仿佛只是淪為作家們生發(fā)想象的背景空間；而從情感態(tài)度上來(lái)說(shuō)，“超越”也就意味著作家不再帶著一種特殊的情感方式來(lái)寫作，即將鄉(xiāng)土視為唯一的精神家園。每一代作家筆下鄉(xiāng)村內(nèi)蘊(yùn)的變遷，其實(shí)也跟每一代作家之于鄉(xiāng)土的情感及經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。像魯迅，他在鄉(xiāng)土之上寄寓的是啟蒙變革思想；沈從文寄寓的是烏托邦的思想，他同樣將對(duì)生命對(duì)人性重造的文學(xué)理想投射進(jìn)來(lái)。而到了莫言、劉震云、閻連科這代人，他們經(jīng)歷鄉(xiāng)村的動(dòng)亂年代、自然災(zāi)害，也經(jīng)受一種極不平等的城鄉(xiāng)制度的桎梏，他們對(duì)鄉(xiāng)土固然有很深的感情，但他們更能理性地去理解，去對(duì)待，他們?cè)谧髌分谐尸F(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)是有反諷的。再到當(dāng)下，我們談到陳崇正的鄉(xiāng)土?xí)鴮懀鞍氩健笔侨“氩酱嫱龅囊馑?，一種凌空的姿態(tài)，這同樣表征著書寫背后鄉(xiāng)土的變遷、作家情感姿態(tài)的變遷。

唐詩(shī)人：也就是說(shuō)，陳崇正所講述的故事，不只是記憶，更是他所了解、理解的鄉(xiāng)土現(xiàn)狀。記憶或者現(xiàn)狀，在組合潤(rùn)飾下，失去原貌后，呈現(xiàn)為一個(gè)個(gè)令人唏噓的故事，成為我們窺視一個(gè)村莊甚至瞥見(jiàn)整個(gè)民族故鄉(xiāng)淪陷的寓言。就像《夏雨齋》里，拆遷工程所拆毀的，不僅僅是那些有代表性的“物”，更是人的記憶和情感。也像《雙線筆記》中的情和錢，被利欲腐蝕了的鄉(xiāng)村，還有多少值得懷念？還有《冬雨樓》里的黑幫和官僚劣跡……在這個(gè)時(shí)代，官、商、匪等一切惡的力量都擠往鄉(xiāng)土世界，不僅要掘毀殘留在鄉(xiāng)村里的古物和風(fēng)水，更要捅滅鄉(xiāng)村幾千年建構(gòu)起來(lái)的信仰和希望。陳崇正的“半步村”不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的村莊，而是作為一個(gè)寓言的村落。

二、恐懼及生命的隱秘

崔迪：我主要想談?wù)劇段业目謶质且恢缓邙B》這本小說(shuō)集，《我的恐懼是一只黑鳥》《碧河往事》《綠鎖記》《遇見(jiàn)陸小雪》四篇作品，表達(dá)了作者不同的恐懼感受，是關(guān)于死亡、歷史、話語(yǔ)權(quán)、生存、愛(ài)無(wú)能。四個(gè)虛構(gòu)的故事，串連起作者在時(shí)間與空間兩個(gè)維度的思索：過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，外部規(guī)約與內(nèi)部倫理。鄉(xiāng)土成為背景化的材料進(jìn)入到文本，巨大的虛無(wú)感伴隨而生。都市物質(zhì)文明也無(wú)法掩蓋的虛無(wú)感，在鄉(xiāng)土中被徹底放大了，它成為所有恐懼的來(lái)源。在對(duì)比蕭紅和張愛(ài)玲這兩個(gè)作家的時(shí)候，就有研究者說(shuō)蕭紅的《小城三月》寫得比較好的原因，就在于她所面對(duì)的鄉(xiāng)土，本身就是一個(gè)比較有包容性的世界。張愛(ài)玲為什么一直迷戀城市寫城市，是因?yàn)猷l(xiāng)村的虛無(wú)會(huì)吞噬掉她，城市的那些器物能夠讓她得到暫時(shí)性的滿足。在陳崇正的作品中，不管是在城市還是鄉(xiāng)村，他們都有兩個(gè)共同的關(guān)鍵詞：虛無(wú)、恐懼。

唐詩(shī)人：其實(shí)我更想說(shuō)說(shuō)關(guān)于“恐懼”的問(wèn)題，因?yàn)檫@是精神問(wèn)題，而所有題材性的考慮，若從文學(xué)審美角度考慮，最終都應(yīng)該上升到精神層面去探究。對(duì)于恐懼，克爾愷郭爾在其專著中寫道：“精神越少，恐懼也就越少?！彼囊馑际?，人不能如同動(dòng)物一般沒(méi)有精神性的恐懼感。他認(rèn)為“精神”是綜合靈魂與肉體的“第三項(xiàng)”，表現(xiàn)為恐懼的精神，它溝通、干擾著人的靈魂與肉體，使它們的關(guān)系得以持存在一種有良知的身體感覺(jué)和靈魂視域之間。這一觀念，即使從非宗教視角也可理解。沒(méi)有絲毫恐懼感的人是不可想象的。而當(dāng)我們將恐懼與一種精神聯(lián)系起來(lái)時(shí)，我們所恐懼的對(duì)象會(huì)是一些值得恐懼的東西。比如對(duì)過(guò)去歷史的銘記、對(duì)自我過(guò)失的羞愧與警覺(jué)、對(duì)未知事物的敬畏與愛(ài)護(hù)，以及對(duì)他人遭受苦難的不安與憐憫……這些都與作為精神內(nèi)容的恐懼心理相關(guān)。陳崇正在小說(shuō)序言里也提到：“活在恐懼當(dāng)中，與恐懼共存，是我們真實(shí)的狀態(tài)?！庇纱丝梢?jiàn)，陳崇正應(yīng)該對(duì)恐懼有所思考。他的小說(shuō)文本中，我比較喜歡的一篇是《碧河往事》。這篇小說(shuō)主題有些含糊，或者說(shuō)它有著好些解讀的可能，比如老母親的脾氣和最后提供的墓碑名字，是有意識(shí)的還是精神錯(cuò)亂中無(wú)意識(shí)的行為？但不管如何，這里的老母親都是有恐懼感、被罪感籠罩的人物形象。即使精神錯(cuò)亂，很大可能也是因?yàn)樗恢奔m結(jié)于過(guò)去的“罪”，她恐懼于自己的過(guò)去。這種“恐懼”，指向的是罪感，但又不是宗教式的，而是生命的、歷史的罪感。有罪意識(shí)，意味著人物具有一顆敏感而審慎的良心。老母親的形象，就是承擔(dān)歷史罪責(zé)的形象，她的恐懼，是內(nèi)心中那顆沉重的靈魂在跳動(dòng)。而我們對(duì)這一小說(shuō)的恐懼體驗(yàn)，也是一種罪感體驗(yàn)。

趙 斌：我也來(lái)談?wù)効謶?，這篇《我的恐懼是一只黑鳥》，故事情節(jié)十分簡(jiǎn)單，二叔死后，“我”用一具尸體替代二叔的尸體去火化，從而實(shí)現(xiàn)二叔土葬的愿望。但作者沒(méi)有嚴(yán)格按照時(shí)間去組織故事，而是把幾個(gè)零星的小事件按照主人公傻正的意識(shí)流動(dòng)隨意地放置在一起，并且，在小事件之間穿插介入一些哲理化語(yǔ)句或者其他隱喻性事件以打破故事的流暢性。如小說(shuō)中寫黑貓的情節(jié)就是例證，貓的故事與二叔的故事有關(guān)，但貓于故事本身也是一種隱喻。更為重要的是，小說(shuō)的空間化是通過(guò)營(yíng)造一種濃重的“恐懼”氛圍完成的。黑格爾說(shuō)，人要有現(xiàn)實(shí)客觀存在，就必須有一個(gè)周圍的世界，正如神像不能沒(méi)有一座廟宇來(lái)安頓一樣。意思是說(shuō)，人需要一個(gè)生存的空間環(huán)境。顯然，小說(shuō)《我的恐懼是一只黑鳥》是一個(gè)沒(méi)有生存環(huán)境的故事，或者說(shuō)，在小說(shuō)中，人物一直在尋找一個(gè)能夠“詩(shī)意棲居”的地方。比如，二叔曾經(jīng)把自己囚居在自我編織的“黑屋子”里，放逐在尼姑庵里，似乎都無(wú)法得到救贖，依然恐懼。傻正也一直在尋找，他在尋找什么呢？?jī)H僅尋找二叔嗎？顯然不是。二叔不是傻正的人生理想，盧寡婦那里也不是傻正的藏身之所，二叔死后的黑屋子更不是，傻正的靈魂也是漂泊的，所以很恐懼。那么，另一個(gè)問(wèn)題就出現(xiàn)了，人物為什么會(huì)恐懼？顯然，人物的生存空間與人物是矛盾的。這是小說(shuō)的高明之處，在波瀾不驚之處影射了很多社會(huì)現(xiàn)實(shí)?；鹪崤c二叔，二叔與尼姑庵，傻正與二牛子、盧寡婦等等都構(gòu)成了很多矛盾關(guān)系。小說(shuō)敘事隱晦，寓言性特別強(qiáng)。在小說(shuō)中，二叔先“臭罵那群尼姑一頓……沒(méi)過(guò)多久……和主持靜安師太成為好朋友”。后來(lái)，他把墓地落實(shí)在長(zhǎng)樂(lè)庵的后面。這里面是不是有很多想象的空間？是不是有很多交易呢？但最起碼可以看到，二叔作為一種鄉(xiāng)村精神在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)運(yùn)行模式中的破敗，無(wú)法堅(jiān)守內(nèi)心的理想。到這個(gè)時(shí)候，二叔恐怕不再恐懼，沒(méi)有靈魂了，而讓傻正更恐懼了。二牛子之死也充滿著反諷，有荒誕意味，是不是情殺呢？作者給我們開(kāi)了一個(gè)玩笑，卻能夠引起我們深深的反思。

唐詩(shī)人：在我看來(lái)，除了《碧河往事》，其他幾篇對(duì)恐懼的思考都不夠深入。比如與書同名的小說(shuō)《我的恐懼是一只黑鳥》，小說(shuō)中“我”的恐懼非常實(shí)在，“我”只不過(guò)是恐懼失去父親、二叔之后如何生存，而對(duì)尸體和屠殺凌虐動(dòng)物卻并不存恐懼，這是生存性恐懼，甚至顛倒了該與不該恐懼的東西。而二叔的恐懼，是對(duì)死后會(huì)被世人如何處理的恐懼，非現(xiàn)世的恐懼。在這里，恐懼意味著人對(duì)未知世界的一種不可解的根本性恐慌，但小說(shuō)對(duì)這個(gè)層面挖掘得不夠力度。用“一只黑鳥”來(lái)比喻，其實(shí)就是一種惶惑感、困惑感。死亡的困惑纏著二叔的生命。他的生活是困惑、痛苦于可能無(wú)法按自己希望的方式死，因?yàn)榭謶郑酝纯?，但這正是一種靈魂內(nèi)容，這可以是一種靈魂敘事。但小說(shuō)花在這個(gè)方面的筆墨并不多，我猜這還是一種無(wú)意識(shí)的觸及。而另外的那些篇幅，也談到各種恐懼，但都很具體，還停留于對(duì)生存痛苦和人生困惑感的恐懼揭示。即使是隱喻性的對(duì)體制控制的恐懼，也并不令人驚異。而一些對(duì)不可名狀事物的恐懼，比如睡覺(jué)時(shí)隔壁房間的女人可穿墻而滾過(guò)來(lái)跟小說(shuō)主人公“同床”，這些都不過(guò)是奇異而已，并不恐懼。或者說(shuō)，這些恐懼還不是精神性的恐懼，生理上的恐懼感要同精神性的恐懼結(jié)合起來(lái)，小說(shuō)才能夠深入人的內(nèi)心世界，我認(rèn)為這是文學(xué)真正該著力的層面。我很期待陳崇正對(duì)“恐懼”挖掘得更廣、更深。

陳崇正：剛才唐詩(shī)人提到穿墻而過(guò)的女人，認(rèn)為并非恐懼。我覺(jué)得這是在恐懼這個(gè)問(wèn)題上我們的理解還是有一些不同。這篇小說(shuō)中人物對(duì)于一種奇異現(xiàn)實(shí)的理解仿佛非常正常，就如同小孩拿著炸彈當(dāng)玩具，身處其中他自己是不知道恐懼為何物的。有一些恐懼感來(lái)自于渾然不覺(jué)，來(lái)自于若有若無(wú)的異化。我在序言里寫道：恐懼的對(duì)面并非不恐懼而是站著麻木?；蛘哒f(shuō)，麻木是恐懼的另外一種形式。

三、自我批判意識(shí)與小說(shuō)文體的“實(shí)驗(yàn)”

李蘭：作為同齡人，帶著相似的成長(zhǎng)記憶，還有來(lái)自同一個(gè)地域的鄉(xiāng)土體驗(yàn)，我很好奇陳崇正會(huì)思考一些什么樣的問(wèn)題。以《我的恐懼是一只黑鳥》為例，文末一句“門鎖被捅開(kāi)了，但開(kāi)鎖的人一直站在門外，一聲不響”，作者想要結(jié)束的不僅是小說(shuō)文本，還有對(duì)二叔生命結(jié)束的確認(rèn)，暗示著“我”精神與靈魂的重生，是二叔與“我”叔侄情意的升華，更是二叔之死對(duì)“我”心靈的觸動(dòng)——難過(guò)、悲傷，背后隱含著“我”深深的反思與自我救贖。我想知道，你在寫這篇小說(shuō)、這個(gè)人物時(shí)，心里在想些什么？

陳崇正：當(dāng)時(shí)我是怎么想的已經(jīng)忘記了，你提到的這個(gè)具體的情景，是我第一次感覺(jué)到人物的重要性、人物的覺(jué)醒。所謂把人物寫活，不是字眼中意識(shí)到，而是實(shí)踐中體驗(yàn)出來(lái)。人物的生存感覺(jué)對(duì)小說(shuō)的重要性，讓我意識(shí)到寫人物不是簡(jiǎn)單地寫人物，而是寫人物的生存感。他內(nèi)心彌漫的對(duì)生存的焦慮，如何活，如何死，這些問(wèn)題的思索會(huì)直接讓小說(shuō)成立。我們說(shuō)小說(shuō)成立與否，很多時(shí)候不是故事讓小說(shuō)成立，而是人物本身所體現(xiàn)的生存經(jīng)驗(yàn)讓小說(shuō)成立。你提到的這個(gè)情節(jié)，故事結(jié)束的地方，剛好是人物最難過(guò)、最莫測(cè)的地方。

李蘭：我試著把自己代入你的小說(shuō)來(lái)讀，但到最后會(huì)覺(jué)得比較感傷，那個(gè)時(shí)候一定會(huì)有很多種情愫，像你所說(shuō)的愧疚，包括對(duì)自我靈魂的追問(wèn)。我發(fā)現(xiàn)對(duì)生活中的細(xì)節(jié)，都會(huì)有很多的反思，這種反思在你的作品中特別明顯。

陳崇正：對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，可能都希望與人物有一種陪伴關(guān)系，他會(huì)陪伴人物一直走，思考生與死的東西，比如經(jīng)歷拐賣兒童的事件，進(jìn)入故事里面作者和人物的邊界就會(huì)變得模糊。人物會(huì)有作家生命的脈動(dòng)，是帶著作家的生命意識(shí)在歷險(xiǎn)的。這樣的歷險(xiǎn)是帶著屬于作家自己的那部分憂傷進(jìn)入到莫測(cè)的世界。其實(shí)我們每個(gè)人每天也都是過(guò)著一種莫測(cè)生活，有很多個(gè)自我共存于一個(gè)軀體之中，你不知道哪一個(gè)自我何時(shí)會(huì)占了上風(fēng)，于是你會(huì)喜悅和憤怒，會(huì)悲傷和恐懼。在我的寫作中，我一直都沒(méi)有停止過(guò)自我批判，自我批判意識(shí)是一個(gè)作家的發(fā)動(dòng)機(jī)，是作家創(chuàng)作永恒的驅(qū)動(dòng)力。寫作對(duì)于我的意義，就是我身體中的A看著B，B看著C，他們彼此共存又互相批判?！澳膫€(gè)是真的我？”我相信很多人一定這樣問(wèn)過(guò)自己。所以我們會(huì)懊悔，會(huì)絕望，也會(huì)沾沾自喜。對(duì)于寫作者而言，我們只有自己這樣一個(gè)標(biāo)本，我們不研究自己，不審判自己，不追問(wèn)自己，就無(wú)法觸及靈魂深邃的那一部分。

李蘭：所以，我覺(jué)得你的作品為我看世界打開(kāi)了一扇窗戶。

李敏銳：我看得比較松散，一下子說(shuō)不出整體的感受，就說(shuō)下閱讀《半步村敘事》第一篇小說(shuō)的看法。我也是寫小說(shuō)的，我很看重第一章，如果是作為普通讀者，可能看到《檢討書》這一章就會(huì)翻過(guò)去，可能不會(huì)沉下心來(lái)看，你當(dāng)初是怎么設(shè)想的呢？

陳崇正：我覺(jué)得這樣寫蠻好玩的，把《檢討書》放前面，其實(shí)跟后面的情節(jié)也有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

李敏銳：以我自己的閱讀和寫作感覺(jué)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得陳崇正的小說(shuō)是中規(guī)中矩的，在趣味上還不夠，如果趣味性更強(qiáng)一點(diǎn)，讀者的受眾面會(huì)更廣。

宋雯：從一個(gè)讀者的角度，我覺(jué)得《半步村敘事》越到后面，趣味性越強(qiáng)。我覺(jué)得這樣寫也有一種好處，開(kāi)始并不太順，前面運(yùn)用一些先鋒的寫法，類似一種文體實(shí)驗(yàn)，讀起來(lái)有點(diǎn)難度，反而給人一種陌生化的感覺(jué)。對(duì)于小說(shuō)的深度而言，也有它的意義所在。

陳崇正：這個(gè)小說(shuō)應(yīng)該是從2007年開(kāi)始寫的，寫了兩三年，換了好幾種寫法。后來(lái)受到《我的名字叫紅》的啟發(fā)，每個(gè)人每個(gè)事物都站出來(lái)說(shuō)話，想改一改，整個(gè)結(jié)構(gòu)重新調(diào)整了一下。最后，我想這個(gè)小說(shuō)為什么會(huì)寫不好，它里面有時(shí)間線與敘事容量之間的矛盾，戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)百年，也許需要二三十萬(wàn)字來(lái)寫完，我居然妄想在幾萬(wàn)字里面寫完。這個(gè)小說(shuō)的寫作其實(shí)給了我一個(gè)探索的過(guò)程，雖是最不成熟的一篇，但體現(xiàn)了我寫作的一個(gè)痕跡。改了很多次之后，還是有一些硬傷在里面，所以也在小說(shuō)第一句給了自己一個(gè)“解脫”，強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)虛構(gòu)的村莊，獨(dú)立于時(shí)間和歷史之外。我在這篇小說(shuō)中所投射的東西也影響了后面的寫作基調(diào)，比如人物錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)、多元的可能性、不同的視角，這樣一種操練對(duì)我來(lái)說(shuō)蠻重要?！栋氩酱鍞⑹隆肥菍?duì)村莊的構(gòu)型，《我的恐懼是一只黑鳥》是對(duì)人物的轉(zhuǎn)折，包括后面的小說(shuō)，我自己感覺(jué)也越來(lái)越成熟。

馬億：我不從純理論的角度來(lái)說(shuō)，而是從一個(gè)寫作者的角度來(lái)談，而且是談一點(diǎn)缺點(diǎn)?？础栋氩酱鍞⑹隆返牡谝黄≌f(shuō)，我就感覺(jué)陳崇正的文體意識(shí)特別強(qiáng)，分成了幾個(gè)小節(jié)，從零開(kāi)始敘述，語(yǔ)言的密度不是很強(qiáng)，我想陳崇正應(yīng)該也能感覺(jué)到。之前謝有順老師說(shuō)過(guò)，小說(shuō)是由兩條線索組成的，一根經(jīng)線，一根緯線，就是由情節(jié)和語(yǔ)言組成。我覺(jué)得第一篇小說(shuō)相對(duì)于后面的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，要弱一些，雖然把它放在第一篇，但明顯感覺(jué)上下聯(lián)結(jié)有點(diǎn)零散。說(shuō)到語(yǔ)言，有的小說(shuō)為什么讀起來(lái)會(huì)覺(jué)著厚重，有的小說(shuō)三十萬(wàn)字讀起來(lái)像是百萬(wàn)字，而有的小說(shuō)正好相反。在語(yǔ)言方面，《半步村敘事》的后面幾篇有了很大的進(jìn)步。對(duì)于中篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，雖然都是幾萬(wàn)字的篇幅，但是每個(gè)幾萬(wàn)字的感覺(jué)是不一樣的。我平常寫短篇小說(shuō)，靠的是靈感，描摹某個(gè)生活畫面；中篇小說(shuō)是對(duì)生活的把握，包括將生活經(jīng)驗(yàn)揉和到小說(shuō)的技巧、小說(shuō)的情節(jié)怎么組織。我覺(jué)得這一點(diǎn)還要多向陳崇正學(xué)習(xí)。

蘇沙麗：剛剛大家都談了陳崇正小說(shuō)的兩大主題：鄉(xiāng)土與恐懼，我們可以感受到陳崇正小說(shuō)的多重解讀空間，無(wú)論是思想內(nèi)蘊(yùn)還是文本形式。這些小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)叫“半步村”的鄉(xiāng)土世界，透視著人物內(nèi)心的隱秘、生命生存之感。與此同時(shí)，也明顯地感覺(jué)到陳崇正對(duì)小說(shuō)這種文體的探索和嘗試仍然行進(jìn)在路上。正是基于這種豐富性和實(shí)驗(yàn)性，我們看到了一個(gè)作家蓬勃的成長(zhǎng)力量。期待陳崇正今后寫出越來(lái)越多的好作品！

責(zé)任編輯 梁智強(qiáng)