關(guān)于敘述的邏輯與整體性

劉汀

祁媛是近幾年引起很多注意的青年作家，《黃眼珠》是其最新的小說(shuō)作品，代表了她最近的寫作狀態(tài)。我對(duì)她的閱讀是回溯性的，從《黃眼珠》出發(fā)，到可認(rèn)為是其成名作的《奔喪》為止。這種集中的閱讀，有助于更好地認(rèn)識(shí)這篇小說(shuō)在她的寫作整體中的位置，我以為《黃眼珠》可作為把握祁媛小說(shuō)優(yōu)缺點(diǎn)的一個(gè)恰當(dāng)文本，或者通過(guò)《黃眼珠》，也便于我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)她寫作的整體情況。

祁媛最引人注目的兩篇小說(shuō)是《奔喪》和《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》，我們幾乎可以認(rèn)定，這算是她的代表性作品，呈現(xiàn)了祁媛寫作的特點(diǎn)——她善于從日常生活里的特殊時(shí)刻或絕對(duì)性事件著手，對(duì)人的生命狀態(tài)進(jìn)行冷靜、有節(jié)制的敘述。就這兩篇作品來(lái)看，在前者，這個(gè)時(shí)刻是死亡；在后者，這個(gè)事件是母親的發(fā)瘋。死和瘋無(wú)疑是生活里的特殊形態(tài)，極容易產(chǎn)生強(qiáng)烈的戲劇性。除了極端的死和瘋，祁媛小說(shuō)里的另一個(gè)特殊元素就是小說(shuō)里的主人公總有著睡眠問(wèn)題。不知道這是否和祁媛自己的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但這么多地用失眠來(lái)呈現(xiàn)人物的精神狀態(tài)，暴露出祁媛特別想為他們的氣質(zhì)找到一個(gè)依存和出口，然后好就此展開故事。

在敘事的層面上，祁媛的小說(shuō)存在一個(gè)非常常見的模式，即大多數(shù)故事里都有一個(gè)明顯的講述者（不同于小說(shuō)的敘述人，而是在文本內(nèi)部出現(xiàn)的一個(gè)有傾訴欲的講述者）：《我準(zhǔn)備不發(fā)瘋》里的母親，《黃眼珠》中的劉悅，《放生》里的邱磊，《脈》里的文醫(yī)生，等等。很多重要的小說(shuō)情節(jié)都是通過(guò)這個(gè)講述人的講述，而不是敘述人的敘述來(lái)實(shí)現(xiàn)的。就拿《黃眼珠》來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有劉悅跟“我”的講述，她和解兆元之間的故事就很難進(jìn)入敘述邏輯：劉悅的回憶從側(cè)面強(qiáng)化了解兆元的獨(dú)特性，這個(gè)當(dāng)年誰(shuí)都追的美女，其實(shí)喜歡的是所有人都看不順眼的解兆元。這展現(xiàn)了祁媛在寫作上的技藝，但問(wèn)題也在這里：解兆元這個(gè)人物自身不能產(chǎn)生足夠的形象魅力，或者敘述人不能通過(guò)常規(guī)敘述來(lái)推進(jìn)情節(jié)，而只能通過(guò)講述人的講述來(lái)讓故事向前發(fā)展。這倒并不是說(shuō)寫人物就一定要直接寫他自身，而是說(shuō)人物形象的塑造在整部小說(shuō)中必須有一種根植于敘述邏輯的整體性。

同樣是寫人，不妨對(duì)比祁媛的《奔喪》來(lái)看?！侗紗省凡](méi)有直接來(lái)寫叔叔，但其中所有的情節(jié)背后都有叔叔的影子，有關(guān)嬸嬸、妹妹、醫(yī)生、火葬場(chǎng)人員的敘述，無(wú)一不是在同時(shí)講述叔叔的故事?！饵S眼珠》的故事更多是旁敲側(cè)擊，結(jié)構(gòu)是拼接式，缺少的正是《奔喪》那種敘述邏輯的一氣呵成和整體性的渾然天成。

通讀了她的大部分作品，我妄自揣測(cè)這與祁媛審視和認(rèn)知世界的方式有關(guān)，她的小說(shuō)表現(xiàn)出了畫家的思維、線條感、寫意性、對(duì)局部的強(qiáng)調(diào)，等等。這是我所認(rèn)為的祁媛小說(shuō)最突出的特點(diǎn)，但我也擔(dān)心這會(huì)成為祁媛寫作的某種障礙?；蛘呖梢赃M(jìn)一步引申出，祁媛的寫作面臨著一個(gè)困難，即她如何在基于自己的專業(yè)思維（繪畫）之后，又脫離自己的專業(yè)思維去建構(gòu)小說(shuō)的核心空間和主體人物。雖然在一些小說(shuō)里，人物抹去了畫家的身份，但我們?nèi)匀荒軓脑S多細(xì)節(jié)的描述中看到或重或淡的痕跡。在《黃眼珠》中，這種痕跡隱藏在了文本的細(xì)節(jié)里。從開頭那一段急切的描寫就可以看出，祁媛急于給自己的人物以定位，隨后的講述里則解釋的欲望超過(guò)了敘述的欲望，她在不斷解釋自己的人物的內(nèi)心和處境（而不是讓敘述自然呈現(xiàn)），這些解釋努力形成合力，但表現(xiàn)在文本中卻有互相掣肘之嫌疑。

因此，在讀小說(shuō)的過(guò)程中，我一直帶有疑問(wèn)：我和劉悅相遇的邏輯起點(diǎn)在哪里？劉悅為什么會(huì)突然給我打電話？為什么和當(dāng)年的追求者一夜情？?jī)H僅是為了打探解兆元的消息，還是為了追索自己當(dāng)年的風(fēng)光？在我看來(lái)，作者可能在追求更多可能性的同時(shí)，忽略了文本內(nèi)在敘述邏輯。這些問(wèn)題可以歸納成一個(gè)：解兆元、劉悅、“我”，三個(gè)人物共同形成了什么整體性的東西嗎？如果說(shuō)劉悅因?yàn)槟贻p時(shí)的感情和解兆元還形成了一種張力的話，那有關(guān)“我”的離婚、回家的大段敘述，其必要性在哪里？如果“我”單純是一個(gè)敘述人，那“我”的故事就顯得過(guò)滿了；如果“我”作為和解兆元的對(duì)比形象存在，二者之間的對(duì)比關(guān)聯(lián)又顯得有些單薄。一定要找一個(gè)整體性的邏輯的話，那就是整篇小說(shuō)其實(shí)是關(guān)于生活失敗者的故事：“我”和解兆元，或者再加上劉悅，三個(gè)截然不同的人都遭遇了生活的失敗，“我”離婚，劉悅病故，解兆元不知所蹤，不管當(dāng)年他們是好學(xué)生還是壞學(xué)生，有過(guò)怎樣的愛情故事，最終都走向并且只能各自失敗的結(jié)局。這只是我的歸納，文本自身并沒(méi)有有力地建構(gòu)起這樣的邏輯，或者作者的目的并不在此。

這是我對(duì)《黃眼珠》的感受和思考，當(dāng)然也極有可能是一個(gè)讀者的誤讀。