角色

張韻珊

“我去跟門衛(wèi)說說，讓他放你進去?！彼€是放心不下。

“別啊！門衛(wèi)會通報給我班主任的！”兒子流露出明顯的不耐煩。

他噤了聲，站在墻邊，盯著兒子的一舉一動，生怕一不留神，兒子就從墻頭摔了下來。

墻根處堆著一小堆建筑廢料，上面還摞著幾塊磚，兒子踏在磚上，躍躍欲試地伸出胳膊。他略微仰頭看著兒子的背影，只見兒子踏在磚上的腳用力下蹬，胳膊同時使勁往上將自己撐起，肩膀一高一低，顯得十分費力。他想伸手幫一把，可又不敢輕舉妄動，只能站在下邊提心吊膽干著急。

直到兒子一只腿跨上了墻頭，他才略微松了口氣，卻還是囑咐道：“你小心點兒！”兒子跨坐在墻頭沖他點頭，隨后看了看墻內(nèi)，慢慢將另一只腿也挪了過去：“好了爸爸，你回去吧，我下去了。”

他聽見墻內(nèi)的落地聲，忍不住又湊到墻邊：“沒事兒吧？”墻內(nèi)傳來兒子刻意壓低的聲音：“沒事沒事，我回宿舍了?！甭犞煜さ哪_步聲漸遠，他才轉(zhuǎn)過身回家。

今天是他一個月一次的見兒子的機會，早上出門之后收到前妻的短信，說兒子上午有考試，讓他中午再過去。他想著一場考試不會持續(xù)太久，便直接去了兒子學(xué)校門口等著。

近一周他都沒有睡好，眼袋下泛著淡淡的青灰色。他凝著眉在心里默算，這周已是第三次凌晨從夢里醒來，而夢境無一例外的是他已經(jīng)過世多年的老父，比如昨夜，他夢見了父親在火車站為他買橘子的場景。他清楚地記得，那一年父親提前退休，家里的經(jīng)濟負擔(dān)一下全落在他肩上，好在他已工作了幾年，有了些許積蓄，卻未料屋漏偏逢連夜雨，冬天接到祖母過世的消息，他只得買了火車票匆匆趕回家奔喪。

凌晨時分天未大亮，他甫從夢中醒來，內(nèi)心波動不安，黑暗里撐著胳膊坐起身，擰開了床頭上的臺燈。暖黃的燈光一下子充斥著房間，他一邊半瞇了眼睛適應(yīng)著光線，一邊將枕頭置于身后，倚靠在床頭。

二十年前的事情現(xiàn)在想來依舊歷歷在目，他揉了揉眉心，深呼一口氣，任思緒沉湎回憶。

“事已至此，不必難過。”他從祖母的靈堂里走出，父親在他身后，似是再三斟酌后說道：“好在天無絕人之路?！彼帐幍脑鹤永?，只剩一棵上了年歲的柿子樹扯著枯瘦的枝丫伸向天空。他沒有回應(yīng)父親，情不自禁想起幼時在柿子樹下與祖母嬉鬧的場景，如今人走茶涼，家中的景況一日不如一日，百感交集中竟兀自落下淚來。一時間情緒難控，他停下腳步，父親似是安慰一般伸出手拍了拍他的肩膀，深嘆一聲后便忙著去籌備喪葬事宜。他在淚眼中看向父親蹣跚的背影——在書信里他怎么也沒想到父親的腿腳已不便到了這個地步。

他心里怨著父親。賦閑之前，父親沒有儲蓄觀念，錢花出去的多，留給家里的少。差事交了之后，父親又心血來潮學(xué)別人做生意。他試過勸阻，父親卻一意孤行，最后果然如他所料，父親并沒有多少生意頭腦，幾筆賬算下來都是虧多盈少，只能靠典當(dāng)勉強還了虧空，眼下就連治喪的錢也是父親從別人那里借來的。他工作之后就開始往家里寄錢，父親一開始并不打算收，說自己的生意還勉強可以維持，而他心知肚明家里的境況，冷眼看著父親在信里模棱兩可的措辭，對父親自顧不暇卻還逞強的態(tài)度不屑一顧。

祖母的喪事辦得不算隆重，一來是經(jīng)濟拮據(jù)，二來父親說祖母喜靜，不講排場。幾日以來父親幾乎不眠不休，一手操持著喪禮，白日里應(yīng)對著前來吊喪的人，夜里要為祖母守夜。父親的雙眼沒有流淚，卻熬得通紅。出殯那日，他與父親皆是一身縞素，父親捧著祖母的遺像走在送葬隊伍的最前面，他跟在父親身后，耳畔是如泣如訴的哀樂。冬日的風(fēng)將散落的紙錢吹得紛紛揚揚，他在紛飛的紙錢里看著父親的背影，父親的頭微微垂著，每一步都走得緩慢而沉重，他看不見父親的表情，卻能感受到父親的傷痛之意。

思及此處他有些惆悵，嘆口氣環(huán)視了一圈自己獨居的臥室，簡單擺放的家具在墻上投射出斜長的陰影，而他與它們形影相吊。他警覺到負面情緒的浸染，卻疲于顧影自憐的悲情感，于是掀開被子下床為自己倒一杯熱水。

熱水的溫度透過杯壁傳遞到他手心的時候，他才覺得心情稍稍平復(fù)了些許。他握著水杯走上陽臺，傾身伏在了欄桿上。時值暮春，凌晨的空氣尚帶著涼意，他穿著薄睡衣，望著夜幕盡頭微亮的天光和城市里星點的燈火，這才對自己身處的這個居所產(chǎn)生了一點歸屬感。父親去世之后不久，他的婚姻也走到了盡頭，算下來自己一個人在這里也已經(jīng)住了好幾年。

記憶里父親是個少言寡語的人，而在他的事上總是再三囑咐。少不更事時他覺得父親不甚迂腐，老派得有些可笑，步入中年后每每想起，卻越發(fā)為自己當(dāng)初的自以為是感到羞愧。自己年少時父子關(guān)系的不融洽使他在很長一段時間里都沒能找到與兒子相處的恰當(dāng)方式。在他與前妻離婚之前，兒子的日常生活由前妻一手照顧，他除了在一張飯桌上吃飯時隨口問幾句兒子在學(xué)校的情況外，與兒子的溝通并不多。離婚之后，法院把兒子判給了前妻，沒有了直接監(jiān)護和管教這一層關(guān)系的約束，他與兒子的相處反倒隨便了很多，談?wù)摰脑掝}也不再是簡單的日常匯報。他們時常會聊起生活中的瑣事，甚至討論一場球賽。兒子就讀于本市一所寄宿制高中，前妻以兒子學(xué)業(yè)緊張為由，只應(yīng)允了他每個月有一天見兒子的機會，而這個月的這次機會，就在天亮之后。

指間的香煙快要燃盡的時候，他看見兒子和幾個同樣穿著校服的男孩，一起說笑著走出校門，他忙將煙頭連同自己飄搖的思緒一起按滅，丟掉煙蒂，快步朝兒子走去。一個月沒見，他覺得兒子似乎又長高了，但跟同年紀(jì)的男孩比身形單薄了些。暮春的風(fēng)掀動少年校服的衣角，他看著兒子與自己有幾分相似卻尚顯稚嫩的眉眼，恍然憶起自己這個年歲時的模樣，父親那時候好像也說過自己太過清瘦，但記憶有些模糊。他有些愣神，旋即被兒子的聲音喚回。

“等了很久嗎？”兒子已經(jīng)走到了他跟前，正停下腳步望著他。

他想也沒想便笑著否認(rèn)：“沒有，就一會兒?！彼戳丝磯涸趦鹤蛹绨蛏嫌行┓至康臅?，“我出門之后，你媽媽才發(fā)短信告訴我，你今天上午有場考試，我就干脆先過來等著了，在你們學(xué)校周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒等太久。”一邊解釋著一邊伸手將兒子的書包拎到自己手中。

“你身上的煙味很重。”少年不動聲色地活動了下肩膀，“我們也是臨時被通知的，早知道就換個時間見面了，這哪是一天，都到中午了?！眱鹤诱Z帶抱怨。

他已經(jīng)不是第一次領(lǐng)教青春期少年的敏感了，想了想之后說：“那今晚我晚點再送你回來，把上午的時間補上?！薄昂冒?！”兒子似乎正等著他這句話，一掃剛剛的埋怨，忽然想到什么有趣的事情，興致勃勃地開口問他：“對了，爸爸，你知道望其項背是什么意思嗎？”

他猛地被問住，思考了一會兒：“我記得字面意思應(yīng)該是看得到脖子和后背，可是記不清是說趕得上還是趕不上了?！?/p>

兒子露出了狡黠的笑容，邁開一大步跨到他前面背對著他側(cè)過腦袋說，我們班有個同學(xué)也是這樣老記混，然后我們語文老師是個重慶人，故意把他喊到了講臺，用重慶話背對著他說：“你個瓜娃子（你這個傻孩子），你縮（說）你都看得到我背脊殼（后背）和頸子（脖子）了，你追不追得到我嘛？”話音剛落兒子自己先忍不住大笑了起來，仿佛又回到了當(dāng)時的情境里。

他被兒子生澀卻又生動的模仿逗笑，看著面前那個笑彎了腰的背影，忽然意識到父母之于子女，卻正是始終只能“望其項背”，終其一生也無法趕上。他又想起了父親。

父親總是戴著一頂黑布小帽，穿著袖口早已磨損的棉外套。一件深灰色的毛衣有些局促地裹在身上，這還是剛結(jié)婚那會兒母親替他織的，但父親發(fā)胖后，舊時的毛衣顯然小了一號，雖然嘴上說著得空去買一件合適的，可每到這個時候他依舊套著這件。他記得最清楚的，便是那時他坐在列車上，一路注視著父親蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，隨后穿過鐵道，爬上那邊月臺，為了買一袋橘子給他帶著路上吃。只見父親用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。

這么多年來，他從未忘卻過父親這樣的背影，每每想到都覺得心酸。他不想被兒子察覺自己情緒的波動，故作輕松地問兒子中午想吃些什么，少年依舊沉浸在自己的表演中笑得上氣不接下氣，臉色泛紅，語氣歡快：“我想吃爸爸做的豆腐排骨！”“好！”他攬過兒子肩頭，一臉笑意地向前走去，仿佛已將那段關(guān)于自己父親的惆悵回憶，卸下心頭留在了原地。

晚飯過后，他提出要送兒子回校，兒子卻依舊雷打不動一般坐在沙發(fā)上目不轉(zhuǎn)睛地看著電視節(jié)目。他說了好幾遍，兒子才不情不愿地站起身。他拿起兒子的書包，掃了一眼墻上的掛鐘，語帶催促地對正在玄關(guān)穿鞋的兒子說：“過一會兒你們學(xué)校就要鎖門了，還不快些？”

兒子不慌不忙地系著鞋帶：“我可以翻墻進去?！?/p>

他一邊阻止：“跟門衛(wèi)說說，放你進去不就行了？”一邊在腦海里迅速浮現(xiàn)出學(xué)校圍墻的高度，做著危險系數(shù)的判斷。

“不行，晚歸會讓寫檢查的。”兒子一口否定了他的想法。

他還想說些什么，兒子已在走廊上等著他出門，只見兒子有些猶豫地開口：“高考結(jié)束之后……那時候我學(xué)習(xí)就沒這么緊張了……我想……我想和媽媽商量一下，讓我跟你出去旅行一趟。你看行不行？”

他從來都沒有與兒子談過他和前妻離婚這件事，從任何一個角度而言，他都覺得兒子是這段失敗婚姻最大的受害者，作為父親他對此羞愧到難以啟齒。他甚至做好了心理準(zhǔn)備接受兒子的憤怒和怨恨，就算是哭鬧也好，總比乖巧懂事地接受一切令他心安。此刻他讀懂兒子小心翼翼的情感流露，歉疚感令他無法拒絕。關(guān)上門，鑰匙在鎖眼里轉(zhuǎn)動時發(fā)出咔噠的聲響，他聽見自己應(yīng)允道：“當(dāng)然可以?！眱鹤虞p輕嗯了一聲便不再言語。

現(xiàn)下，兒子已經(jīng)安全地回到學(xué)校，他復(fù)又獨自一人沿著來時的路往回走。街邊小吃攤上的生意十分紅火，他透過升騰起的油煙看見食客和老板臉上流露出各種表情，白日里強按下去的心緒竟又漸漸浮上心頭。他摸出煙盒熟練地點上一根煙，煙頭的橘紅色火光在他的呼吸間明明滅滅。

他回想起兒子剛剛爬墻的動作，心下覺得熟悉，忽然意識到那和父親爬上月臺的背影是何其相似。他在祖母喪事過后就急著趕回市里工作，沒想到那一次父親卻提出要給他送行。

車票是回來的時候就一并買好的，臨行前一晚父親要他拿了車票來仔細查看發(fā)車的時間與登車的月臺，連著囑咐了幾遍注意安全。他心下覺得父親多事，應(yīng)了幾聲之后便懶得再開口。他回家的時候包里只裝了幾件換洗的衣服，走的時候父親卻硬要他捎上家里的土產(chǎn)，鼓鼓囊囊地又給他塞滿了一個蛇皮口袋，他雖嫌負累卻沒拗過父親的意思。

第二天中午，他與父親一同前往車站，父親再次反復(fù)提醒他路上小心，他拖著土產(chǎn)口袋懊悔自己的妥協(xié)，雖是冬天，到車站時他也出了一身汗。父親似并未察覺他的不快，依舊自顧自地說著，最后他只得開口打斷：“好了爸，你先回去吧，我要進站了。”

父親執(zhí)意要將他送上車，進站的時候人多擁擠，只見父親環(huán)著雙臂護住行李往里面擠去，他當(dāng)時覺得父親的舉動實在不漂亮，有些尷尬地與其拉開了一段距離，父親卻渾然未覺地回過頭沖他喊：“你快些，你快些！”

他只好三步并作兩步跟上去，有些埋怨地說：“那么著急做什么！”熙熙攘攘的人群里父親并未回話，只將他手上的行李接過去，然后鉚足了勁兒往前快步走著。他盯著父親因為使勁兒雙臂微曲肩膀上提的背影，既覺得它匯入人群毫不起眼，又覺得它獨特到自己一眼便能識別。

他上車的時候父親已經(jīng)把他的行李放在了行李架上，是個靠窗的座位，透過窗戶恰巧能看見對面有小販在賣橘子。父親朝外望了一會兒，便說要去買幾個橘子給他路上吃，他不愿麻煩，父親還是去了。

他透過車窗注視著父親的一舉一動，見父親蹣跚地走到鐵道邊慢慢探身下去就已有些費力，穿過鐵道后又伸手攀著月臺的路面，一邊努力地將腿向上蹬，一邊吃力地往上縮著肩膀想爬上去。他忽然意識到父親真的老了，緊接著他便想到日后在外與父親聚少離多，他與父親算是見一面少一面，父親年事漸高卻還要辛苦謀生，再聯(lián)想到祖母的喪事，不禁悲從中來，只覺得陽光刺得眼睛想要流淚。

父親將一袋橘子遞給他后并沒離開，似乎在歇口氣，又似乎在等他說些什么。他不想要父親看見他噙著熱淚的眼眶，目光閃爍地偏頭看向窗外，腦海里依舊是剛剛父親的背影。直到發(fā)車的廣播響起，他聽見父親說：“照顧好自己，到那兒多來信?！?/p>

不知不覺他已走到了自家樓下，抬頭見著天邊懸著一輪干凈圓潤的月。他一直回避著的對于父親與家的思念在此刻將他緊緊地包裹著。大概是煙抽得有些多，他只覺得滿嘴苦澀。父親與兒子的背影反復(fù)在他眼前交疊，他同時是自己父親的兒子和自己兒子的父親，他察覺到這兩種角色對于他的羈絆，然而他卻前所未有地感覺自己既算不上一個好兒子，也稱不上一個好父親。

月色下，他無聲無息地走進黑暗的樓道，邁向他的家。