有一個(gè)照相館：不拍今生，只拍前世

齊安

即使有導(dǎo)航，尋找白夜照相館也不是一件容易的事。在北京東五環(huán)之外一個(gè)偏僻的城中村里，有一大片廢棄的廠房，被改建成為“黑橋藝術(shù)村”，白夜照相館就建在藝術(shù)村的一座廠房里。兩位85后的掌柜坦言，租在這里就是因?yàn)楸阋恕?/p>

照片魔和相機(jī)控

2013年，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的皮皮和烏托，成立了他們的復(fù)古照相館，起名“白夜”。照相館入口處懸掛著兩位掌柜的合影。掌柜皮皮，真名楊威，是一個(gè)老照片的收藏與研究者。他熱衷于照相館中拍攝的照片，目前收藏的中國(guó)各地的“照相館”照片已達(dá)兩萬(wàn)多張，涵蓋了從晚清到20世紀(jì)80年代的各種相片。當(dāng)時(shí)光被定格在民國(guó)，你會(huì)有怎樣的故事？魂也牽，夢(mèng)也繞，走得出相思，走不出眷戀。沒(méi)有浮夸耀眼的場(chǎng)景烘托，沒(méi)有粗糙隨意的畫(huà)布，沒(méi)有懶漫無(wú)力的拍攝手法……

和其他攝影工作室不同，“白夜”的店主不會(huì)強(qiáng)制要求你擺出一些令你為難的動(dòng)作。他們會(huì)不斷調(diào)試光線，更改環(huán)境，找出適合你的復(fù)古風(fēng)?！鞍滓埂蓖瑯右簿芙^過(guò)度PS修飾。他們追求真實(shí)，追求簡(jiǎn)單，追求純美。快門(mén)只有一下，照片只有一張。正如你的情感與記憶，過(guò)的來(lái)，回不去。

楊掌柜收集了幾萬(wàn)張老照片，他喜歡品讀這些過(guò)往被定格的時(shí)光。照片中的每個(gè)人有自己的故事，有綽約多姿的少女，有姐妹花，有愛(ài)情的見(jiàn)證，也有全家福……這些照片留住了人們最美好的記憶。

“白夜”的另一個(gè)掌柜烏托，真名王旭，是老相機(jī)的收藏者。癡迷于各種老相機(jī)和鏡頭，在拍攝中堅(jiān)持使用以前老照相館用的大畫(huà)幅相機(jī)。這種相機(jī)直到現(xiàn)在還有藝術(shù)家在使用，國(guó)外的一些攝影大師也偏愛(ài)這種大畫(huà)幅相機(jī)，因?yàn)樗某龅恼掌?huà)質(zhì)更為細(xì)膩，可以放大到2～3米，而數(shù)碼相機(jī)難以達(dá)到這樣的效果。

在王旭的藏品中，珍藏有不少攝影發(fā)展歷程中十分重要的相機(jī)和鏡頭。設(shè)備不僅昂貴，而且還很難收集。但他沒(méi)有將這些設(shè)備束之高閣，而是用這些有百年歷史的老設(shè)備去拍照片。開(kāi)“白夜”之前，王旭就曾去過(guò)一位影像藝術(shù)家的工作室做助手，在那里，他學(xué)習(xí)了大畫(huà)幅相機(jī)的使用方法。后來(lái)，他用自己工作賺來(lái)的錢買了攝影器材和古董老相機(jī)。如今，照相館逐漸淡出了人們的視野。這個(gè)曾經(jīng)被認(rèn)為是無(wú)數(shù)家庭和個(gè)人記憶的載體，慢慢成了追念的過(guò)往?；榧営皹?、攝影工作室也很少拍這些質(zhì)樸復(fù)古的黑白相片了。年幼時(shí)的你，是否也曾駐足在照相館門(mén)口，趴著櫥窗向里面四處巴望著，渴望能拍出外面墻上張貼的海報(bào)女郎的相片？那種復(fù)古、原始而又不摻雜一絲做作的照片。

這兩個(gè)均畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院的年輕人，一個(gè)有老相機(jī)，一個(gè)有老照片。他們的相遇，注定了白夜照相館的誕生：還原不同時(shí)代老照相館中的布景和道具，專注拍攝老照片風(fēng)格的黑白影像?！拔覀儾幌肽切┰?jīng)鮮活的東西被簡(jiǎn)單地遺忘和湮沒(méi)，希望以此致敬帶有溫情的老式照相館?！?/p>

老物件 舊情懷

以前，去照相館拍一張全家福，是一件要提前準(zhǔn)備上好幾日的生活盛事。漫長(zhǎng)等待之后搶著看的照片，也會(huì)被久久回味。現(xiàn)在，拍攝隨時(shí)隨處在發(fā)生，曾經(jīng)那份雀躍和期待的心情卻好久未嘗。而在白夜照相館，我們不僅能在復(fù)古的布景中重返舊時(shí)代，興許也能重拾面對(duì)鏡頭時(shí)那久違的儀式感。

大喇叭留聲機(jī)、大塊頭收音機(jī)、民國(guó)式樣圓眼鏡、手搖電話機(jī)、生銹鐵皮玩具車……一入白夜照相館，瞬間跌落咿咿呀呀、悠悠閑閑的老時(shí)光。

在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，照片也是有溫度的。拍攝的布景是自己創(chuàng)作的油畫(huà)。這里提供的服裝和飾品，有相當(dāng)一部分是貨真價(jià)實(shí)的民國(guó)服飾。其余則是參考史料，依照老照片上的服裝式樣，找裁縫精心縫制的。拍攝布景也是摹仿老照片一筆一畫(huà)手繪而來(lái)的。一桌一椅、一花一扇，全都是經(jīng)過(guò)反反復(fù)復(fù)錘煉的。這里還有民國(guó)校服、旗袍，切花邊的鍘刀、座鐘、老式電話、已經(jīng)剝落的漆皮、藤條、紅木家具、生銹的鐵皮玩具、畫(huà)著美女頭像的餅干桶、民國(guó)式樣的圓眼鏡、老式二八自行車、小木馬、小汽車、傳統(tǒng)服飾、花布籃筐里的那把剪刀……熟悉的年代，百年前的時(shí)光，如今，就在這了。這些老物件，全由白夜照相館掌柜楊威和王旭一件件精心淘回。“白夜”中的雜物很雜，卻又不雜。

白夜照相館在拍攝時(shí)使用老式大畫(huà)幅相機(jī)，還原不同時(shí)代的布局與道具，老相機(jī)、老鏡頭、老物件、老膠片，溫情，復(fù)古，還有浪漫主義情懷。照相館內(nèi)隨處可見(jiàn)從舊物市場(chǎng)淘來(lái)的精致小物，所有細(xì)節(jié)都透露出一種熟悉的年代感。當(dāng)樣式的復(fù)古撞上精神的復(fù)興，會(huì)發(fā)生什么？在這個(gè)經(jīng)濟(jì)全球化，科技不斷沖擊生活的時(shí)代，還有多少人能懷念過(guò)去，懷念那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸的年代？就這么不溫不火，就這么安逸平和、斑駁滄桑。知名作家馬伯庸、火華社社長(zhǎng)劉燁、《戰(zhàn)爭(zhēng)史研究》主編閻京生、導(dǎo)演雎安奇，都曾造訪過(guò)“白夜”?；蛟S他們想追求的，是那個(gè)時(shí)代屬于自己的記憶吧。

只為拍出傳世的照片

如果復(fù)古的僅僅是服裝道具和布景，復(fù)古根本不足以成為白夜的DNA。不可被簡(jiǎn)單復(fù)制的，除了對(duì)老照片深厚的情結(jié)和積累，拍攝時(shí)王旭私家珍藏的老式大畫(huà)幅相機(jī)，以及矜貴的百年古典銘鏡，更是獨(dú)此一家的重頭戲。這些古老的相機(jī)操作起來(lái)相當(dāng)繁瑣，而且因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，使用起來(lái)要特別小心，有些部件一旦損壞將無(wú)法修復(fù)。有些設(shè)備甚至需要自己設(shè)計(jì)定制，像濕版火棉膠工藝的底片，便是他們自己配藥制作的。

好的東西總是要不吝花費(fèi)氣力才能牢靠得到。老式大畫(huà)幅相機(jī)有著數(shù)碼相機(jī)再高的像素也難以企及的細(xì)膩和柔和。加上后期的傳統(tǒng)制作工藝，白夜的成像極為細(xì)膩，色調(diào)也異常柔和，妥善保存的話可以保證百年以上不褪色?！拔覀兿胱龀聊母牧颊?，把一些遺失掉的精神、影像找回來(lái)，希望拍出可以傳世的照片?！睏钔f(shuō)。

老式相機(jī)的照片沖洗工藝極為講究慢工出細(xì)活，王旭他們用銀鹽、藍(lán)曬、鉑金讓照片的色調(diào)更柔和細(xì)膩，這些傳統(tǒng)暗房工藝會(huì)耗費(fèi)很多時(shí)間與精力?，F(xiàn)代輸出、打印、裝裱的方式也堅(jiān)持按照藝術(shù)作品的收藏品質(zhì)來(lái)制作，在他們看來(lái)緩慢而精致也是老照相館的魅力所在。

團(tuán)隊(duì)里的每個(gè)人，包括化妝師、造型師、布景師……都因?qū)?fù)古影像的熱誠(chéng)，濟(jì)濟(jì)一堂于“白夜”。王旭曾踏破鐵鞋，終于在一個(gè)堅(jiān)持黑白膠片攝影的老相館，覓得一位做了一輩子照片手工上色和修復(fù)的老師傅。他拜師學(xué)藝，并邀老先生為“白夜”特約藝術(shù)顧問(wèn)。這樣一個(gè)潛心的團(tuán)隊(duì)，令造訪的顧客可以放心地將自己交付，而不必?fù)?dān)憂將會(huì)淪為庸脂俗粉的東施效顰。

不拍今生，只拍前世，本著這樣的原則和初心，白夜照相館從創(chuàng)店至今，并沒(méi)有把賺錢當(dāng)成他們最重要的事情，也許是因?yàn)椴](méi)有接受任何資本進(jìn)入，所以在堅(jiān)持夢(mèng)想的路上，他們可以更加自由，可以做更多接近照相本意的事情。

過(guò)去的日子里擁有一部照相機(jī)并不容易，所以在一些重要日子，人們才會(huì)去照相館為自己留念。拍照時(shí)，帶著對(duì)美好愿望的寄托和向往，或端莊或婀娜，讓照片里的自己比現(xiàn)實(shí)中更加美好一些。而照相館也會(huì)為顧客提供服裝、道具以及各式布景，拍照就像迎接節(jié)日或集體活動(dòng)一樣隆重、莊嚴(yán)。這正是老照相館的溫情和動(dòng)人之處。時(shí)空變幻到今天，人們隨時(shí)可以拿出手機(jī)留住生活中隨性、真實(shí)和美好的瞬間，承載更多期待的照相館已經(jīng)離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，那種儀式感也逐漸消失不見(jiàn)了。白夜照相館卻始終保留著那份原始的質(zhì)樸，工藝精致而節(jié)奏緩慢。兩位年輕掌柜更愿意像個(gè)手藝人一樣，為了打造一件稱心的作品而去消磨時(shí)光，把一些遺失掉的影像習(xí)慣、人文精神找尋回來(lái)，創(chuàng)造出傳世的照片。在這里，他們的拍攝每天保持很緩慢的節(jié)奏，沒(méi)有流水線的生產(chǎn)方式，即使是數(shù)字拍攝，也需要很好的品質(zhì)把控。

面對(duì)越來(lái)越多的拍攝者，年輕的掌柜表現(xiàn)得很淡定，依然按照他們固有的頻率拍照。他們認(rèn)為，緩慢而精細(xì)才能保證“影像品質(zhì)”，那是屬于老式照相館的工作方式。

一本厚重的“老相冊(cè)”

在白夜照相館的眾多顧客中，曾有一位“很有故事”的北京阿姨。她80多歲的媽媽在20世紀(jì)60年代曾擔(dān)任北京遂安伯小學(xué)班主任，直到今天，學(xué)生們還經(jīng)常來(lái)探望這位老師。她希望“白夜”能幫她媽媽和學(xué)生們制作設(shè)計(jì)一本相冊(cè)。

楊威和王旭被這份長(zhǎng)達(dá)50多年的師生情所感動(dòng)，決定幫她實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。他們?cè)诟⒁痰臏贤ㄟ^(guò)程中，發(fā)現(xiàn)阿姨家的相冊(cè)中有一張1961年這個(gè)班全體學(xué)生和她媽媽在北海公園拍攝的合影，于是提議再在同樣的日期和地點(diǎn)召集大家來(lái)拍攝一張今天的合影。

2015年8月1日，在那張老照片拍攝54年后，老師和同學(xué)們?cè)僖淮蜗嗑郾焙９珗@，戴上紅領(lǐng)巾、手舉少先隊(duì)旗，模仿當(dāng)初的老照片合影。拿到照片的同學(xué)和老師非常感動(dòng)于這張昨日重現(xiàn)的影像。

山還是那座山，水還是那片水，白塔仍是那座白塔，當(dāng)年淘氣少年雖已年過(guò)花甲。相隔54年，青春煥發(fā)的教師也已到耄耋之年，青春和年少早已不再，但那份師生情依舊真摯如初，人與人之間質(zhì)樸的感情也隨之被載入一本充滿時(shí)光印跡的老相冊(cè)。

時(shí)間褪去了，記憶也慢慢被時(shí)光磨去了?；蛟S，你也淡忘了，這是“白夜”，不拍今生，只拍前世。與其說(shuō)這是白夜照相館，倒不如說(shuō)是一種情懷。若不是對(duì)生活愛(ài)到極致，又怎會(huì)活得如此癡迷、真實(shí)而又自然？而回歸自我，除了婚紗攝影、藝術(shù)寫(xiě)真，相信不少人已多年不曾踏入照相館。數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)里的照片密密麻麻，無(wú)暇整理，精美的相簿卻在抽屜里閑置已久。原來(lái)生活里面，“少”總因被倍加珍惜而能積少成多，而“多”卻因不被稀罕會(huì)漸漸淪為“少”甚至“無(wú)”。光陰不等人，下一個(gè)假期、閑暇，不妨帶上爸媽去照相館拍個(gè)正正經(jīng)經(jīng)的全家福，在匆匆流逝的歲月里，留下記憶滿懷。