自我的智慧

人生太漫長、太多懸念、太多矛盾，無法簡單裝到一個“成功”的概念里，對于人生這個問題絕不能用“是”或“否”來回答。因此，研究負(fù)責(zé)人喬治·范倫特教授在本書關(guān)注的核心問題不是研究對象遭受了多少人生的磨難，而是他們?nèi)绾螒?yīng)對那些磨難，以及得到的相應(yīng)結(jié)果。

日常生活中的自我欺騙

哈吉斯的罪行

心理學(xué)家羅伯特·懷特在1952年寫道：“我們對于環(huán)境如何塑造人了解頗多，對于人如何塑造環(huán)境卻知之甚少，而這些知識同樣重要?！边@位成人發(fā)展研究先驅(qū)的論述包含兩方面的含義：一方面，社會科學(xué)相對忽視了個體如何創(chuàng)造歷史，從而創(chuàng)造他自己的外部世界；另一方面，個體會因為害怕自己的內(nèi)在世界及內(nèi)在環(huán)境發(fā)生混亂，而在內(nèi)心對其塑造和重新建構(gòu)，我們對于個體如何塑造并重新建構(gòu)其內(nèi)在世界和內(nèi)在環(huán)境了解得很少。

我將提供6個自我欺騙或者重新建構(gòu)環(huán)境的例子，它們一起闡釋了第二章的要點：否認(rèn)和自我欺騙非常不同。這些故事也說明，大體上，那些看上去是病理性的防御機(jī)制是不成熟、不適應(yīng)、不道德的，而健康的防御機(jī)制同時是高尚、適應(yīng)和成熟的。簡而言之，成熟、高尚和心理健康是緊密相連的。

我將從一個弗洛伊德稱之為“日常生活精神病理學(xué)”的例子開始，一個關(guān)于反向形成的例子。1976年2月16日，《時代》雜志引用了下面一段募捐文字：“親愛的朋友們，在為我們國家的道德和禮儀的衰退感到震驚和痛惜了多年以后，我想我已經(jīng)抗震了……你能相信嗎：電影里男女之間的性愛活動，包括同性性愛，都可能發(fā)生在你的孩子身上。除非你我今天有所行動……我們的孩子及我們孩子的孩子，將暴露在邪惡的性變態(tài)之下，那么好的就將變成壞的，而壞的卻變成好的。”

這段文字是牧師比利·杰姆斯·哈吉斯所寫，作為塔爾薩的基督教道德十字軍募捐倡議的一部分。美國基督教學(xué)院校長哈吉斯在1950年就已經(jīng)建立了基督教東征十字軍，來推動極右政治和宗教。

讀者可能已經(jīng)開始偷笑，懷疑哈吉斯隱蔽的性欲，圣經(jīng)地帶的反向形成—一種把好變成壞、壞變成好的防御機(jī)制。（圣經(jīng)地帶，指保守基督教福音派在社會文化中占主導(dǎo)地位的地區(qū)。）先前，哈吉斯幫忙寫了一本暢銷書（銷量達(dá)25萬冊）《學(xué)校是教授原始之性的適宜之地嗎？》，哈吉斯的信寫于1976年1月。此前14個月，一個學(xué)生到美國基督教學(xué)院副校長那里懺悔，蜜月期間—在哈吉斯為他主持婚禮之后—“新郎和新娘發(fā)現(xiàn)，他們都和哈吉斯發(fā)生過性關(guān)系”。根據(jù)《時代》雜志的說法，這些幽會發(fā)生在哈吉斯的辦公室、他在歐扎克斯的農(nóng)場，甚至在他和民間組織唱詩班一起觀光時?！肮雇ㄟ^引用《舊約》中大衛(wèi)和喬納森的友誼，來證明他的同性性愛是合理的”，然后，又威脅孩子們?nèi)绻麄冋f出去就把他們終生列入黑名單。

升華

貝多芬的秘密

面對大學(xué)官員，哈吉斯承認(rèn)了自己的罪行，然后又把責(zé)任推給他的“基因和染色體”。因為當(dāng)時沒有更多的證據(jù)證明同性性愛是由基因和染色體而不是罪惡和魔鬼引起的，所以我認(rèn)為哈吉斯是在否認(rèn)。哈吉斯的激情太過“原始”而難以承受，只能將其投射到其他地方。如果反向形成失敗了，就會嘗試與其相近的更不成熟的防御—投射。

在丑聞敗露后的一年里，哈吉斯精妙的自我防御比起它們試圖掩藏的“罪惡”本能更令人嘆服且具有適應(yīng)性。哈吉斯因為其強(qiáng)大的募捐技巧，被重新邀請回到學(xué)校。他立即宣稱，他是“引領(lǐng)上帝回到塔爾薩”。隨后，他在市中心購買了一幢6層的樓房作為總部，而且在接下來的10年里，他仍然是一位活躍的教育管理者。當(dāng)然，這些政治手段與其心理的無能是不相匹配的。無論哈吉斯的行為有多古怪，社會并沒有準(zhǔn)備好認(rèn)定他是病人或者是壞人。

關(guān)于哈吉斯及其防御的教訓(xùn)，他的一位學(xué)生的父親做了總結(jié)。這位父親報告說，從他的兒子15歲開始，哈吉斯對他性侵了3年，并且說“我將寬恕他的罪惡，因為《圣經(jīng)》告訴我必須這樣做，但是我永遠(yuǎn)不會忘記他對我兒子做了什么”。我們同樣需要記住，有罪惡、無罪人?？梢岳斫庾晕业闹腔酆团で珱]有理由縱容錯誤的行為。而人類的困境，就像美國基督教學(xué)院的理事們所面臨的，是如何利用哈吉斯們富有創(chuàng)造力的募捐能力，而不讓其適應(yīng)性的防御傷害孩子們。

第二個日常生活中的病理學(xué)例子說明了與反向形成非常不同的一種否認(rèn)—升華。從前，一位30歲的音樂家被日益加重的耳聾折磨得想要自殺。他給朋友寫信說自己“過著不快樂的生活，與自然及其創(chuàng)造者爭吵，經(jīng)常詛咒后者?！比欢?，他乞求朋友“為我的耳聾保密”。他對另一個朋友承認(rèn)“兩年來，我?guī)缀趸乇芩械纳缃换顒?，因為我不可能告訴別人‘我聾了。如果被上帝虐待是他的幻想，那么這個生養(yǎng)了他的有血有肉的父親，是一個慢性酒鬼，不斷地羞辱他。

第二年，這位音樂家寫了一份遺囑，在遺囑里他的低自尊和自殺意念變得更加明顯。“當(dāng)站在我身邊的人聽到遠(yuǎn)處的笛聲，而我卻什么也聽不到，這是一個多么大的恥辱！”有人可能會考慮，這樣一個音樂家如何活出一種充實的生活。當(dāng)然，有人可能推測他將永遠(yuǎn)全力工作。有人可能推測他真的自殺了，因為他當(dāng)時寫道，“能讓我回來的只有我的藝術(shù)”。

推測只能靠追蹤來檢驗。

不是所有的否認(rèn)、自我欺騙都一樣

痛苦不是被掩蓋了

四分之一個世紀(jì)后，這位音樂家依然活著，而且依然專注于他的藝術(shù)。53歲時，他在維也納皇家宮廷劇院指揮了一首交響樂的首映。一位獨奏者站在他的身后，拉著他的袖子，引導(dǎo)他去看那些鼓掌的手、揮動的帽子和飄動的手絹，而這些是他聽不到的。一位觀察者在日記中很自豪地記錄：“我從未聽到過這樣熱烈而誠懇的掌聲……當(dāng)現(xiàn)場第五次爆發(fā)鼓掌吶喊聲時，警察局長喊道‘安靜！”

完全聾了的路德維?！し病へ惗喾?，后來那么急切地迎接生活不是奇跡。他的藝術(shù)為他這樣一個憤世嫉俗的殘疾單身漢贏得了兩位美麗女獨奏者的仰慕不是奇跡（在他第一次會見他的領(lǐng)奏者時，貝多芬承認(rèn)“既然她們無論如何都想親吻我的手，我建議她們親吻我的嘴”）。因為貝多芬，沉醉于羅西尼的意大利歌劇中的維也納終于可以為其母語—德語的一部合唱作品而喝彩。貝多芬曾用他的藝術(shù)來“塑造條件”并治愈了自己的自尊，這些都不是奇跡。奇跡是，貝多芬的第九交響曲把席勒的“歡樂頌”變成了勝利的音樂。23年前，貝多芬在他的遺囑中寫道：“上帝！至少給予我一天純粹的快樂?！蓖瑫r，他想和他詛咒的那個創(chuàng)造者做一個交易，“哦，如果我能除去這個疾病，我將擁抱全世界?！钡?，他的疾病并沒有消失，而是加重了。盡管如此，完全耳聾的貝多芬寫的歌詞是：“億萬民眾，互相擁抱吧，把這親吻給予整個世界！兄弟們，在燦爛星空之上，必有一位慈愛的父親！”貝多芬第九交響曲的奇跡就是自我欺騙，或許說是魔法，通過自我欺騙，他的自我把一個酒鬼和一個“該受詛咒的創(chuàng)造者”轉(zhuǎn)變成了一位“慈愛的父親”，把糟粕變成了黃 金。

如果說哈吉斯的反向形成既是適應(yīng)性的又是非適應(yīng)性的，那么貝多芬的升華卻給所有人都帶來了快樂。在貝多芬精神煉金術(shù)的壯舉背后，是他絕對誠實的自我。痛苦不是被掩蓋了，而是變成了可以承受的。

新書速遞

世界的演變

作者：[德]于爾根·奧斯特哈默

出版社：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版日期：2016年11月

定價：238.00元

從19世紀(jì)開始，人類現(xiàn)代史拉開序幕。這是重大政治理念匯聚的時代，是鐵路與工業(yè)的時代，也是各個大陸間的大規(guī)模移民時代。本書從世界史角度描繪和剖析了這個昨日世 界。

1493

作者：查爾斯·曼恩

出版社：中信出版社

出版日期：2016年9月

定價：79.00元

《1493》是一部解讀五百多年來全球化和世界史的經(jīng)典之作。作者旁征博引生態(tài)學(xué)家、人類學(xué)家、考古學(xué)家與歷史學(xué)家的最新研究，挑戰(zhàn)歐洲中心論歷史，針對新的世界秩序和全球化，貢獻(xiàn)了自己獨特的論點。

金色夢鄉(xiāng)

作者：[日]伊坂幸太郎

出版社：南海出版公司

出版日期：2016年11月

定價：49.50元

伊坂幸太郎的代表作，日文版銷量突破114萬冊，堺雅人、竹內(nèi)結(jié)子主演同名電影。伊坂幸太郎說：“人類有多不成熟、這個世界有多艱辛，不用說也知道。如果讀者讀后感到‘雖然艱難，但明天也要努力，我就滿足了。