鄉(xiāng)間一棵草

◆ 陳 晨

鄉(xiāng)間一棵草

◆ 陳 晨

祖母是個一生平凡的鄉(xiāng)間農(nóng)婦，幾乎沒有可以彰顯她生命價值的事跡值得為她樹碑立傳。她活著的時候，平凡得如同鄉(xiāng)間的一棵草，即使生活有些色彩，那也是草的色彩，與田野同色，隨四季榮枯，被大地包容；她離世了，也如同一棵自然枯萎的草，無聲無息地湮沒在千千萬萬的逝者之中。

但我常常會想起她，因為她是我生命的來路，而她的去路也必將是我的去路。

從我記事起，祖母好像一直就這么老了，其實(shí)那時她才50多歲。從她40多歲起，她就一直做著村辦托兒所的保育員，村里一批又一批孩子都是她帶大的，所以村里人人都喊她“婆婆”。以現(xiàn)在做保育員的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，她顯然是不合格的。她不愛整潔，也不太注意飲食衛(wèi)生，因為一個人要管二十多個孩子，所以脾氣難免暴躁。不過，鄉(xiāng)間的孩子粗養(yǎng)慣了，居然一茬又一茬，都健健康康地長大了。農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，村里的托兒所解體了，60多歲的祖母也就從此“賦閑”了。

閑來無事的祖母迷上了打麻將，常常和村里的老人們一起打打小麻將，消磨消磨時光。日子在不知不覺中悄悄流逝，祖母那些志同道合的牌友們?nèi)諠u減少，相跟著去了另一個世界，祖母一天比一天寂寞。

祖母并不懼怕死。她幼年父母雙亡，從小在舅父家長大，30多歲時祖父去世，50多歲時繼祖父也去世了。也許一生經(jīng)歷了太多的死別，所以她對待死亡的態(tài)度是超然和平和的。60多歲的時候她就早早地為自己準(zhǔn)備好了壽衣，70多歲的時候發(fā)現(xiàn)自己胖了，壽衣根本穿不上，于是重新做了一套。到了80歲時，她把壽衣拿出來一看，又小了，只好又做了一套。曾經(jīng)有兩個算命先生不約而同地算到祖母的壽命是88歲，祖母聽了哈哈一笑，似乎信了，但同時還是從容地做好了隨時往生的各種準(zhǔn)備。

80多歲的時候，祖母那些昔日的牌友全部凋零了。家里的小輩忙著上班或上學(xué)，祖母就坐在門前，自己和自己玩牌。一張張牌搬過來又搬過去，搬過去又搬過來，日子仿佛漫長得讓人不耐煩。

祖母86歲那年的國慶節(jié)，我回老家看她。以前從不愛回憶往事的祖母居然和我談起了往事。她用手比畫著，告訴我，祖父去世時我父親才六歲，還不到桌子高。祖父臨死前留下一句話，如果實(shí)在沒有能力養(yǎng)活那么多孩子，就把兩個女兒送人，兩個兒子再苦再累也要養(yǎng)大。

祖母和我說著這些，臉色平靜得像是在說一件和自己不相干的事。我靜靜地聽著，遙想著半個多世紀(jì)前發(fā)生在祖母身上的苦難：30多歲的寡婦，沒有謀生的技能，沒有賴以生存的土地，一個人帶著四個幼小的孩子，在生活的重壓底下苦苦地掙扎著。我不知道那時的祖母是怎樣捱過來的，她肯定沒有時間長吁短嘆，沒有時間以淚洗面，她甚至沒有太多的時間沉湎在喪夫之痛里。對她來說，傷感也是一種奢侈的感覺。她必須咬緊牙關(guān)，像一只焦躁的母獸，整日四處尋覓食物，好養(yǎng)活她的兒女。

那么多年過去了，苦難早已深深地沉淀下去。在苦難中長大的父親和叔叔待人謙和，勤儉持家，從村里最窮的人家慢慢變成了左鄰右舍稱羨的小康之家。歷經(jīng)半個多世紀(jì)的磨礪，祖母把這一切都看作是自然而然的事，得之坦然，失之淡然，不傷感，不嘆息，更沒有小人得志般的沾沾自喜。

好像預(yù)見到了什么似的，祖母淡淡地對我說：“奶奶快去了?！蔽疫B忙說：“您別瞎說，兩位算命先生都說您會活到88歲，您現(xiàn)在才86歲?！弊婺刚f：“那還有兩年？多活兩年少活兩年又有什么區(qū)別？”死亡的話題讓我恐懼，我岔開話題說些讓她高興的事。可祖母說著說著，又扯上了死亡的主題。她告訴我，隔壁的諸阿林死的時候，他家里請了很多道士為他超度，還燒了很多紙扎的汽車、輪船等等一應(yīng)用具。看著她羨慕的神情，我不忍掃她的興，就告訴她將來肯定給她辦得更隆重。祖母聽了果然很高興。

一時無語，我陪著祖母靜靜地坐著?？粗唏g的光影在風(fēng)燭殘年的祖母頭上斜斜地流過，我仿佛看到祖母生命的燈正在一點(diǎn)點(diǎn)地熄滅，心里有了恐懼和傷感。我突然很想對祖母好，于是平生第一次為祖母洗了頭。香波在祖母的頭上堆起了白色的泡沫，像我們幼年時玩過的雪堆。祖母稀疏的白發(fā)掩藏在雪的下面，像冬天的草。冬天的草到了春天會重新萌發(fā)，而祖母的白發(fā)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)地枯敗了。我似乎已經(jīng)看到在我們前方有一個日子，祖母將永遠(yuǎn)地被大地包容，我能做的，只是眼睜睜地看著日子一天一天地將祖母帶走。而我這張遺傳了祖母很多特征的臉，終有一天也會像祖母一樣滿臉皺紋，眼光渾濁。我的眼淚靜悄悄地滴落在祖母頭上的香波里，一些是為她流的，還有一些是為所有生命的無可奈何流的。祖母沒有文化，她不可能理解我在揉搓她的白發(fā)時竟會和進(jìn)那么多的感慨和矯情。她一邊很舒服地享受著我不輕不重的揉搓，一邊淡淡地問我：“奶奶死的時候你會哭嗎？”我忍住悲傷重重地允諾了祖母，于是她滿意地笑了，夸我有良心。

兩個月后，祖母真的像一盞燃盡了油的燈，事先毫無征兆地在一個冬夜里熄滅了。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地趕回老家為祖母奔喪的時候，左鄰右舍都圍了過來。在他們的期望中，我這個遠(yuǎn)道而來的大孫女應(yīng)該有一番呼天搶地的“哭喪”。在我們家鄉(xiāng)，這種類似于表演唱的“哭喪”要求且哭且訴，在現(xiàn)編的哭訴詞中要融入對死者的緬懷，表達(dá)生者的痛苦，有韻有轍，還常常需要運(yùn)用比興等表現(xiàn)手法，很考驗一個人的即興創(chuàng)作水平。小時候，祖母曾教過我在她死后如何為她哭喪，但我始終覺得這種有形式的東西反而掩蓋了內(nèi)心真實(shí)的痛苦。所以，很遺憾，在所有人期待我哭喪的時候，我竟然一臉平靜地坐在祖母的床前，怔怔地看著祖母。祖母神色安詳?shù)靥芍?，絲毫沒有觸動我悲傷的情緒。我沒有眼淚。一時間，我似乎還無法接受祖母已去的事實(shí)，因為在我的意識里，88歲是祖母與我們事先的約定，而她竟然擅自毀約，將死亡提前了兩年。我甚至有些怨她。

午夜，鄰居們走了，家里沒睡的人也都為準(zhǔn)備喪事忙去了。我一個人靜靜地為祖母守著靈。祖母日常用的雜物都已被清理了出去，此刻她的屋子顯得特別空曠。奠燭在冬夜里輕輕地?fù)u曳著，線香在無聲地燃燒著悲傷。我摸了摸祖母冰冷的手，想起曾經(jīng)答應(yīng)過她要為她哭，于是在沒有人的深夜，安安靜靜地把眼淚給了她。

祖母的喪事很隆重。86歲的高壽，而且無疾而終，這種辭世在很多人眼里是值得羨慕的。在滿屋子身著白衣虔敬悲傷的親人中，我第一次驚覺我的姑父姑母們都已垂垂老矣，而我的父母也即將邁入老年人的行列。祖母在世的時候，她就像卷心菜最外面的那一層黃葉，為小輩們阻擋著死亡的威脅。如今最外面的這一層剝?nèi)チ耍业母篙厒兌汲闪颂宦对谧钔饷娴哪且粚涌蔹S的老葉了。我突然意識到我對父母的疏忽，想著要對他們好。

轉(zhuǎn)眼間祖母已走了很多年了。鄉(xiāng)間的野草青了很多回，又黃了很多回。春天來臨的時候，我會望著在春風(fēng)里無憂無慮生長著的野草，想我的祖母。我知道，在大地面前，祖母和我們都是野草，終有一天我們都會還原成野草的形狀。我還知道，在我們必經(jīng)的共同的去路上，祖母已早早地等在那里，就像等候年幼時晚歸的我們回家。祖母以她鄉(xiāng)間野草一樣對待生和死的態(tài)度，告訴我：自然而至的死亡并不可怕，其實(shí)就是赴親人之間的聚會。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞