方寸之外

金建云

方寸之外

金建云

一

上海崇明的農(nóng)村婦女陳翠華，只讀過一年級(jí)。這讓她在提籃橋監(jiān)獄探監(jiān)的時(shí)候遇到了麻煩：會(huì)見之前，犯人家屬都要排隊(duì)登記。輪到她的時(shí)候，獄警把一個(gè)封嚴(yán)的透明塑料袋交給她，讓她在一張黃色紙上寫下：“物品都已收到。”

看著獄警帽子上威嚴(yán)的國徽，陳翠華開始發(fā)抖。自從丈夫因盜竊罪被逮捕之后，每每聽到警報(bào)聲，她都會(huì)一身冷汗。

“我不會(huì)寫字……”陳翠華小聲說。

“我來幫儂吧。”排在后面的一個(gè)時(shí)髦老太拿過筆來，寫下了這幾個(gè)字，又讓她簽上自己的名字。

陳翠華連忙說謝謝，時(shí)髦老太一點(diǎn)都沒有城里人的架子。她用涂著鮮艷口紅的嘴關(guān)切地說：“你們家的，剛住進(jìn)去吧？我看你面生?！?/p>

陳翠華點(diǎn)點(diǎn)頭，她這是第一次來探監(jiān)。丈夫是一個(gè)老實(shí)厚道的民工。因?yàn)闅鈶嵗习蹇丝酃べY，他便潛入辦公室偷竊了巨額公款?？粗芰洗姓煞虻氖謾C(jī)和身份證，陳翠華的眼睛紅了，她剛想哭，時(shí)髦老太馬上接過話去。

“哭什么？里面的人是自作自受，他們觸犯法律，天網(wǎng)恢恢疏而不漏，你哭也是無用的。待會(huì)兒見面，千萬別哭。要傳遞正能量，正能量知道不？”

陳翠華搖搖頭，她覺得丈夫著實(shí)委屈。

時(shí)髦老太提高了嗓門：“我家老公在里面十幾年了，每次見他，我都給他講笑話。一個(gè)月才見一次面，干嘛哭哭啼啼，興師問罪的；關(guān)鍵是要開心，你開心，他就不擔(dān)心了，在里面好好改造……”

二

一個(gè)獄警走了過來，陳翠華又嚇得一個(gè)哆嗦。時(shí)髦老太和他親切地打著招呼：

“你面色不錯(cuò)啊，比上個(gè)月胖了一點(diǎn)?！睍r(shí)髦老太和獄警交談起來，有人用異樣的眼神看著她，有人小聲嘟囔“馬屁精”。時(shí)髦老太故意提高了嗓門，對(duì)著遠(yuǎn)處幾個(gè)獄警說：

“年關(guān)到了，你們辛苦啊！你們真是他們的衣食父母，沒有你們，就沒有他們重新做人……建設(shè)美麗中國，你們是最美麗的警察?。　?/p>

獄警們都被逗笑了，在這個(gè)緊張嚴(yán)肅的場(chǎng)合，時(shí)髦老太活像一個(gè)“丑角”。她大聲地講著笑話，分享著最新鮮的八卦新聞。

陳翠華還是緊張，她看著自己在進(jìn)門時(shí)被敲在右手上的“透明圖章”，據(jù)說出門的時(shí)候，會(huì)有個(gè)機(jī)器檢測(cè)這個(gè)圖章。陳翠華看著手背上那一點(diǎn)點(diǎn)透明的膠狀物，她告訴自己千萬保護(hù)好。

時(shí)髦老太撓了撓頭，陳翠華這才發(fā)現(xiàn)她帶的是假發(fā)套。接近頭皮的真發(fā)已經(jīng)全白，估計(jì)她已經(jīng)七十多歲了。

排隊(duì)的家屬們閑聊起來，大家彼此都很熟悉。也難怪，這些人每個(gè)月總會(huì)見面，又都是同病相憐的苦命人，自然容易溝通。

今天閑聊的話題是：“老公判刑，是否改嫁？”

有人說嫁，有人說不嫁，有人說同居不領(lǐng)證，還有人說聽孩子的意見。大家七嘴八舌，陳翠華越聽越心酸。這年頭啊，情比紙薄。丈夫剛被抓進(jìn)去，娘家人就輪番勸自己改嫁……

時(shí)髦老太說：“我家老公進(jìn)去十幾年了，他一進(jìn)去我就把工作從部隊(duì)上調(diào)動(dòng)到了監(jiān)獄旁邊。要不是為這死老頭子，我現(xiàn)在仕途不要太發(fā)達(dá)喲。改嫁？追我的人不要太多哦?？墒牵阆胂?，要是我改嫁了，里頭的人還怎么安心改造？”

排在前面的大姐，早聽膩了時(shí)髦老太的自述。她冷冷地甩來一句：

“你癡情啊，人家出來的時(shí)候，不知道還有幾個(gè)小三、小四在等著呢。你守活寡，為他守家產(chǎn)，他出來第一個(gè)就甩掉你?！?/p>

隊(duì)伍中許多女人都竊竊私語，零星的幾個(gè)男人都埋頭看手機(jī)，露出尷尬的表情。

時(shí)髦老太一點(diǎn)都不怵，她大聲說：

“你以為十幾年的大牢是白蹲的，你以為這些管教們是飯桶啊！我跟你說，我家老公現(xiàn)在思想覺悟可高著呢。他們里面好幾個(gè)獄友，都商量著出來以后用家底做慈善！慈善你懂不懂？可比小三、股票管用多了！我家老公明年就出來了，你到時(shí)候看看，我們是不是恩愛到白頭。”

三

聽到人家老公明年就出來，陳翠華心里酸酸的。她的老公剛剛進(jìn)去，漫長(zhǎng)的幾年，要怎么熬啊……

時(shí)髦老太看出她的心思：“你別怕，十幾年我不也走過來了么？人啊，快快樂樂也是等，哭哭啼啼也是等。依我說啊，你學(xué)我這樣，把快樂帶給別人，把痛苦留給自己。讓你老公在里面也高高興興的，讓孩子也放放心心的，不就三年嘛……”

陳翠華又哭了。才分別幾個(gè)月，她就覺得活著一點(diǎn)盼頭也沒有。夜里抓心撓肺的苦楚與寂寞，讓每一分鐘都長(zhǎng)得可怕。

她看著這位“沒譜”的時(shí)髦老太，不曉得十幾年，她是如何熬出來的。今天的隊(duì)伍前進(jìn)得特別慢，據(jù)說是電腦出了故障。人群中已經(jīng)爆發(fā)出埋怨的聲音：

“我們又不是犯人，讓我們練軍姿么！”

獄警長(zhǎng)官出來解釋，態(tài)度很好，有些家屬還是催個(gè)不停。

時(shí)髦老太又跑去管閑事，壓低聲音對(duì)抱怨的人說：“幫幫忙，不好這么吵。你得罪了他們，里頭的人吃苦頭啊。你想想，他們可是里頭人的再生父母啊……”

獄警長(zhǎng)官聽到了，笑著說：“要每個(gè)家屬都像你這樣，該多好？明年你老頭子放出來，我們會(huì)想你的。”

時(shí)髦老太一副嬌羞的樣子，繼續(xù)拍馬屁：

“聽聽，領(lǐng)導(dǎo)就是領(lǐng)導(dǎo)，講出來的話就是有水平。你今年肯定升官……咱們打交道十幾年了，以后他出來，我們也每個(gè)接見日都來做義工，給你們幫忙。”

四

忽然，排隊(duì)的人群中有人哭了起來。

“嗚——嗚——我的接見單不見了??！”一位老態(tài)龍鐘的奶奶急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“進(jìn)門的時(shí)候，我給獄警看了。怎么一下子就搞丟了！我還能不能看到我的兒啊！”

時(shí)髦老太趕緊跑去扶住老人：“阿姨有心臟病的，87歲了，從閔行趕過來的。長(zhǎng)官啊，你先給她吃個(gè)定心丸，要不她發(fā)病了，我們都吃不消??！”

長(zhǎng)官連忙走過來，拉著老人的手說：“沒事，沒事兒。就算找不到，我今天也給您安排一個(gè)特殊接見。您可千萬別急啊……”

有人端來了熱水，吞下速效救心丸之后，老太太慘白的臉漸漸紅潤了起來。

“真作孽，這么大歲數(shù)的老人，早晨五點(diǎn)就起來趕公車。不知道里面的人會(huì)怎么想！”

“就是嘛，應(yīng)該讓犯人看看這一幕，他們作孽，苦的是家人。”

陳翠華看到這一幕，心里覺得有些許溫暖。這群人，和自己同病相憐。她們很團(tuán)結(jié)，也很善良。時(shí)髦老太又說了：“改嫁？你想，這樣的婆婆怎么辦？男人進(jìn)去了，大家庭還不得有個(gè)女人撐起來??！依我說，還是等吧?？嗔俗约阂粋€(gè)，幸福了老人和孩子。女人，哪有為自己活的？”

人群里悄無聲息，每個(gè)人都盯著登記窗口上的掛鐘。

“不要一個(gè)個(gè)都苦瓜臉啊！”時(shí)髦老太又開始講笑話了，她的笑聲多少感染了幾個(gè)人。大家說笑起來，很快也都辦好了登記。

陳翠華第一次看到了接見的場(chǎng)景，隔著玻璃，犯人和親人分別拿著話筒。有哭的、有笑的、有懊惱的、還有狂罵的……陳翠華的眼光還是停留在時(shí)髦老太身上。她的口紅、假發(fā)、眼線和絲襪都如此吸引她的心；她講的那些夸張的笑話，也一個(gè)勁兒地往自己耳縫里鉆，鉆得心里暖暖的。陳翠華的心癢癢的，覺得心口不那么痛了，于是也和大家聊起家常來。

第二批接見的鈴聲響起，時(shí)髦老太給了陳翠華一個(gè)擁抱：“去吧，別罵你老公，要笑得好看些。”

看著這位老太，陳翠華打算今天不哭。