浙江 蘇建平
種子
浙江蘇建平
種子在野地里,生長(zhǎng)得最好。
生長(zhǎng)是迷人的。一個(gè)農(nóng)民,窮其一生,都在與生長(zhǎng)打交道,老練,辛辣,絲絲入扣。
伺候生長(zhǎng),需要深呼吸。步步為營(yíng),行穩(wěn)致遠(yuǎn)。關(guān)于天氣的諺語(yǔ),說(shuō)明了這個(gè)至簡(jiǎn)的道理。
這也與種子本身的品性有關(guān)。世間的種子不大,很小,大自然以特有的耐心,將其精華不斷濃縮。
綻放與收縮,提煉與提純。四季循環(huán),這是它主要的工作。
種子一旦萌芽,它就在空氣中不斷延伸。
它幼小,所以小心翼翼。
可是它的節(jié)奏驚人,一瞬間,總在視線忽略的地方安營(yíng)扎寨。
無(wú)孔不入。無(wú)縫不鉆。委曲求全。百折不撓。星星之火,可以燎原。這些詞的本來(lái)面貌,或者說(shuō)詞源和詞根,都在種子的詞典里。
從巴掌大的地方,到漫山遍野。
從一個(gè),到一群,到一片,它們相似又不同,然而壯觀的不是“它”,而是“它們”。
詞與詞之間,種子構(gòu)建了天然的語(yǔ)法。
種子拒絕抒情,野蠻生長(zhǎng)。依著它固有的野蠻的語(yǔ)法。
它的野蠻是天生的,對(duì)應(yīng)著看得見(jiàn)的日月星辰,也對(duì)應(yīng)著看不見(jiàn)的時(shí)間秘流。這完全不同于后天的抒情。抒情總是氣短的。
是樹(shù)林,而不是一棵樹(shù)。是草地,而不是一株草。是花海,而不是一朵花。是種子,而不是一顆種子。
那么大的可能性,那么多的機(jī)緣。
這個(gè)時(shí)候,野蠻的法則把它們化為勃勃生機(jī),未曾辜負(fù)那更高的定律,未曾辜負(fù)那根玄妙的弦。
它以閉合的耐心,等來(lái)開(kāi)放的時(shí)刻。蠻橫無(wú)理,一點(diǎn)即著,層層疊疊,千綴萬(wàn)點(diǎn)。
那正是種子樸素的使命。
那樣野蠻的種子,是最安靜的種子。
它可以脫離一切,包括母體,獨(dú)自旅行。
細(xì)加觀察,一顆種子包含了宇宙的全部歷程:大爆炸前的寂靜,所有演化的路徑,以及那寂滅的時(shí)刻,縮為一個(gè)核。然后,等待另一次大爆炸。
一切的秘密,差不多全部隱藏在種子之中。
但它不言。
花便開(kāi)花,樹(shù)便長(zhǎng)樹(shù),幼仔后面還是幼仔。
安靜的種子,守著內(nèi)斂。它唯有在風(fēng)暴的時(shí)間里,才奔放不羈。它描述過(guò)的線條、色彩、聲音,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人所能夠表達(dá)的。
這是一個(gè)奇跡。
大象無(wú)形,大音稀聲。這最接近于種子。
那樣安靜的種子,是堅(jiān)硬的種子。堅(jiān)硬的種子來(lái)自于柔嫩的芽、柔嫩的葉、柔嫩的花。
它不是以柔克剛,而是以剛納柔,以柔化剛。
剛?cè)嵯酀?jì),正是種子的本性。恰如音樂(lè)中的快板和慢板,恰如無(wú)數(shù)葉子的落與生,也恰如月的圓與缺、日的降與升。
事物唯其如此,才到達(dá)完備而圓滿的境地。
這緣于種子的堅(jiān)硬,是它天然具備的。
因?yàn)樗坏陀谝粋€(gè)子宮中的胚胎,不低于一顆正在爆發(fā)的超新星,不低于基本粒子中即生即滅和不生不滅的永恒之力。
當(dāng)然它不低于一首詩(shī)的誕生,不低于音符在五線譜上的跳躍與生成,也不低于掌握它生長(zhǎng)秘密的人。
它與掌握它生長(zhǎng)秘密的人同生同死,其間布滿了同悲同喜。
甚至它無(wú)悲無(wú)喜。
全因它自然。它自在。它自成。
它包含了我們的一切,和一切我們。
(轉(zhuǎn)接30頁(yè))受、走遠(yuǎn)——
拔去管子,卸下生命的偽飾,你用最后的力氣踢開(kāi)了這個(gè)世界和我們的悲傷。
接下來(lái),入殮師在你消退的身體上忙碌:洗禮、剃須、著衣、彌合……生命最后的缺陷。
靈前,我把這些錢(qián)紙疊成灰羽鶴,在火焰里放生。
匆匆過(guò)往,守著各自的空白和氣味,守著出生,等沿途的灰燼來(lái)清點(diǎn)。我點(diǎn)亮你靈前的燈盞,守你。
守這個(gè)夜晚的黑暗——哪條小徑被你開(kāi)墾,哪溝溪水被你涉足,哪陡懸崖被你繞開(kāi),哪塊云霧可以收回自己……
原初的生命如此刻一樣破碎、赤裸。
獨(dú)自。靜臥花叢與挽歌之中,松開(kāi)手中的羽毛,你內(nèi)心的黃金已停止開(kāi)采。那條撒滿金剛砂的路上,上帝也會(huì)降下他的寬宥,原諒你的短暫。
秋風(fēng)。紙幡。哀。
儀式上,那么多熟悉的面孔你將永遠(yuǎn)陌生;人群中,我空蕩蕩地,一再與你細(xì)數(shù)老家的距離。眼睜睜地看到你的孤旅消失在燭影里。
火焰墜下。一張紙瞬間消失,一個(gè)人從一撮灰燼里起身。通往墓園小徑,天空折疊出一片片羽毛的形狀,反復(fù)在天際里,奔跑、彌漫,沒(méi)有沉沒(méi)和終止。
——我只是在詩(shī)行里停止了擔(dān)心。
沒(méi)有更暗的語(yǔ)言,說(shuō)出我的沉重與盲目。沒(méi)有更深的夜替我。你獨(dú)自走遠(yuǎn),愛(ài)你的人還在淚水里潛泳……