紀(jì)實(shí)文學(xué)的“實(shí)”與“虛”、“冷”與“熱”
——評(píng)糜果才《烽煙平型關(guān)》

劉芳坤　　趙嘉敏

?

紀(jì)實(shí)文學(xué)的“實(shí)”與“虛”、“冷”與“熱”
——評(píng)糜果才《烽煙平型關(guān)》

劉芳坤趙嘉敏

回顧自1980年代“新啟蒙”知識(shí)話語(yǔ)建立以來(lái)，卻伴之以“尋根”、“先鋒”等等一路文學(xué)的“小”化、“純”化，而近年來(lái)伴隨著“非虛構(gòu)”概念的倡導(dǎo)，又因?yàn)樽x者群體審美趣味和閱讀特點(diǎn)的變更，我們似乎又感到了某種文學(xué)寫作的觀念變革的先聲。事實(shí)上，在美國(guó)這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，文學(xué)紀(jì)實(shí)的出版量就已經(jīng)達(dá)到虛構(gòu)文學(xué)的三倍。2015年是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，這一年出版了眾多描寫中國(guó)人民在抗戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)的文學(xué)作品，寫作者的材料和側(cè)重各有不同，但綜合來(lái)看，讓我們不得不思考久久未經(jīng)辯難的一個(gè)文學(xué)體裁——紀(jì)實(shí)文學(xué)。糜果才的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《烽煙平型關(guān)》正是在這一歷史場(chǎng)域之下進(jìn)入我們討論的視野。

紀(jì)實(shí)文學(xué)的特點(diǎn)在于穿行于歷史的“虛”與“實(shí)”之間，以文學(xué)的筆法重現(xiàn)歷史的場(chǎng)景，這一體裁因此具有對(duì)抗“純文學(xué)”觀、“小文學(xué)”觀，而立一種“大文學(xué)觀”、“雜文學(xué)觀”的意味，《烽煙平型關(guān)》同樣體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)文學(xué)的寫作特點(diǎn)。既吸收了“純文學(xué)”寫作知識(shí)的嚴(yán)密性，同時(shí)兼具有融會(huì)貫通性，把文學(xué)生命和文化形態(tài)、歷史觀念相溝通，分合相參，內(nèi)外互證。

一、“家譜”與“民族史”并置之可能

創(chuàng)作歷史題材的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，作家首先要面對(duì)的就是如何面對(duì)進(jìn)而擇取歷史的問(wèn)題。大家都知道，歷史事實(shí)與歷史學(xué)家的事實(shí)之間并不是劃等號(hào)的，也就是說(shuō)歷史記錄具有不透明性，但歷史記錄的魅力也在于此。糜果才要以“平型關(guān)大捷”這一歷史事件為記錄對(duì)象，但他的“抱負(fù)”顯然并不在于僅對(duì)一次戰(zhàn)役的平實(shí)記錄。在人們的普遍觀念里，這次戰(zhàn)役不外乎是林彪指揮八路軍115師伏擊了一支日本輜重車隊(duì)，《烽煙平型關(guān)》則由一次簡(jiǎn)單的地方戰(zhàn)役延伸為全民族的家國(guó)命運(yùn)，從代表著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的“盧溝橋事變”開始，講述了1937年9月我軍在山西平型關(guān)戰(zhàn)役中首次大捷。文中從多線視角描述了平型關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的始末，一方面是波詭云譎的中國(guó)政壇，國(guó)共聯(lián)合的抗日將領(lǐng)和山西司令長(zhǎng)官之間的利益決策和戰(zhàn)略部署，一方面是豺狼本性的侵華日軍在盧溝橋事變后從山西東北部逐漸南下進(jìn)犯，兩條主線雙重視角交織到大戰(zhàn)開始時(shí)，激烈緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程結(jié)束后，日軍的侵華腳步暫時(shí)收斂，文中的講述主線切換為戰(zhàn)后抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的反思和經(jīng)驗(yàn)總結(jié)以及戰(zhàn)爭(zhēng)給普通民眾帶來(lái)的巨大創(chuàng)傷，這樣多線協(xié)調(diào)的寫作布局有序地展現(xiàn)“大歷史觀”背后深厚的民族歷史與文化記憶。

除了歷史視野的寬闊之外，糜果才對(duì)微觀戰(zhàn)局和全局戰(zhàn)役也進(jìn)行了認(rèn)真描繪，對(duì)把歷史視為無(wú)主體的偶然結(jié)果、否定歷史唯物主義的“虛無(wú)主義”進(jìn)行了有力批駁。作為平型關(guān)重心、居高臨下的老毛圪堆陣地是平型關(guān)防線上至關(guān)重要的一環(huán)，糜果才用很大篇幅講述了我軍抗日戰(zhàn)士與日軍在此展開的多次戰(zhàn)斗，在幾次日軍的猛烈攻勢(shì)下，第八十四師軍長(zhǎng)高桂滋在向第六集團(tuán)軍副總司令孫楚求助無(wú)望后向閻錫山告急，更為激烈的戰(zhàn)斗繼續(xù)進(jìn)行，“經(jīng)過(guò)兩天一夜的血戰(zhàn)，守軍傷亡慘重，彈藥也出現(xiàn)短缺，只好從鄰近部隊(duì)借來(lái)步槍子彈5000發(fā)，迫擊炮連的炮彈打光了，士兵們就抱著手榴彈沖上去；手榴彈擲光了，他們就將步槍也當(dāng)著手榴彈擲了出去……云霧是天的愁絮，雨滴是天的眼淚，這天夜里，云遮霧罩，雨腳如麻。戰(zhàn)壕里積水盈尺，官兵們的身體下半截全部浸在水中，槍管里也灌滿了泥水，但他們?nèi)匀粓?jiān)守陣地，拼命抵御?！?/p>

如果說(shuō)“大歷史觀”和“抵抗虛無(wú)歷史觀”都是作為歷史學(xué)家的作家在事實(shí)擇取和文學(xué)占位上的特點(diǎn)，《烽煙平型關(guān)》當(dāng)中出現(xiàn)的一種饒有意味的“家譜式”寫作則具有了中國(guó)文化傳統(tǒng)的因襲。我們知道，中國(guó)傳統(tǒng)文化（儒家文化）確立了一套以宗法制為核心的倫理秩序，在這樣的話語(yǔ)當(dāng)中，中國(guó)人的文化基因當(dāng)中，長(zhǎng)期存在著“家國(guó)之內(nèi)”的文化基因。其實(shí)，我們只要稍微觀察中國(guó)的歷史敘事，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以家族命運(yùn)為民族隱喻的作品可以說(shuō)占到了最大的一部分比例。同樣進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材寫作的作家王樹增認(rèn)為：歷史寫作要關(guān)照人的命運(yùn)，把家譜爛熟于心。糜果才把這種“家譜式寫作”融會(huì)于文本中，他筆下戰(zhàn)場(chǎng)上任何一位將士都是有跡可循有史可查的，“湯恩伯命令王仲廉的第八十九師擔(dān)任防守南口的先頭部隊(duì)。王仲廉，字介人，又名介仁，1903年初三在安徽蕭縣一個(gè)地主家庭……21歲時(shí)，考入黃埔軍校第一期第四隊(duì)學(xué)習(xí)”、“第四師師長(zhǎng)王萬(wàn)齡就在橫嶺城坐鎮(zhèn)指揮。王萬(wàn)齡，別號(hào)松崖，1900年出生，云南騰沖人，23歲時(shí)他到廣州，入海軍駐粵講武學(xué)校學(xué)習(xí)……”這樣的語(yǔ)句在文中隨處可見，不管是王仲廉、王萬(wàn)齡這樣的中共領(lǐng)導(dǎo)，還是閻錫山、李服膺、蔣介石類的國(guó)民黨將領(lǐng)和八路軍抗日英雄都進(jìn)行過(guò)“家譜式”的介紹，同時(shí)將英雄人物身上普通的人性以原生態(tài)的方式真切地展示，甚至加入蔣介石“戀母”的日記使人物更真實(shí)可信，“自我有智識(shí)以來(lái)，凡欲出門之時(shí)，必戀戀不肯舍棄我母，到16歲時(shí)，必待我母嚴(yán)肅痛擊而后出門，及至20余歲猶如此也。此天性使然，不能改。近3年來(lái)，凡欲出門時(shí)，此心沉悶慘淡，必不愿與妻樂(lè)別也，豈少年戀母之性猶未脫耶。”

糜果才注意到了從人性、從家族出發(fā)理解中國(guó)歷史的發(fā)展脈絡(luò)。但他的問(wèn)題也是明顯的，這個(gè)問(wèn)題就是“家譜”與“民族史”并置的可能性，換句話說(shuō)，就是這兩者之間到底應(yīng)該如何去融會(huì)？《烽煙平型關(guān)》在“家譜”和“民族史”并置穿插時(shí)稍顯繁復(fù)，關(guān)于“民族史”的建構(gòu)把握不足，在復(fù)雜繁多的資料演繹中，個(gè)人命運(yùn)感的表達(dá)以及深度的自我分析仍待強(qiáng)化。

二、“史詩(shī)”建構(gòu)中的溫度

布克哈特曾說(shuō)：歷史是“在另一個(gè)時(shí)代發(fā)現(xiàn)的一個(gè)時(shí)代的值得記錄的東西”。這句話也體現(xiàn)出前文所講的歷史記錄的“不透明”，英國(guó)歷史學(xué)家卡爾也將歷史描述為“現(xiàn)在的歷史學(xué)家與過(guò)去事實(shí)之間相互作用的一種進(jìn)程、一種對(duì)話”《烽煙平型關(guān)》當(dāng)中最精彩的部分就在于作家與過(guò)去歷史與歷史之間保持了某種對(duì)話，作者通過(guò)自己對(duì)歷史事件的文學(xué)性描寫表達(dá)了個(gè)人在史詩(shī)建構(gòu)中的觀念和溫度。

比如，糜果才在敘事過(guò)程中表達(dá)出全民族大災(zāi)難的結(jié)果，其實(shí)部分起源于高層的等待，蔣介石、閻錫山甚至毛澤東都以自己的利益為考慮，客觀上存在著“觀望”的態(tài)度，這一犀利的視角是難能可貴的。“我這是在三顆雞蛋上跳舞哩！輕了不行，重了也不行，踩破哪一顆也不行。日能哩！”簡(jiǎn)短詼諧的兩句話刻畫出閻錫山為了維護(hù)自己地盤利益做出的“中的哲學(xué)”和為人的精明，在盤山陷落，天鎮(zhèn)陽(yáng)高淪陷，整個(gè)雁北地區(qū)陷入水深火熱中，全國(guó)上下的輿論、憤怒和譴責(zé)中，閻錫山想出“找羊替罪”的辦法，不惜一切力圖自保只好安置莫須有的罪名殺掉李服膺，這樣戰(zhàn)爭(zhēng)背景下復(fù)雜人性的刻畫。

在作品中，“冷眼”分析事件和“熱眼”描繪場(chǎng)景并置，犀利的歷史眼光之下，文學(xué)的情懷也時(shí)常流露出來(lái)：戰(zhàn)場(chǎng)上血與火的廝殺，民間“小人物”的家破流離……“尸山血海，烽火遍地”，冷峻的敘述語(yǔ)言背后隱藏的哀鳴痛苦和人性悲憫體現(xiàn)在字里行間中：“日本鬼子對(duì)手無(wú)寸鐵的老百姓，一個(gè)也不放過(guò)，見人就殺，一邊殺人，一邊糟蹋女人……10個(gè)日本兵站成一排，一次用刺刀扎10個(gè)老百姓，扎死后踢進(jìn)水渠里，再扎下一排，如同殺豬宰羊一般……靈丘，變成一座日軍殘殺中國(guó)人的屠場(chǎng)?！睂郎缛诵缘娜毡厩致哉叩臍埍o(wú)情刻畫的淋漓盡致，定格成一幅幅挑戰(zhàn)我們視覺(jué)承受極限的血腥畫面。面對(duì)戰(zhàn)后一片狼藉的平型關(guān)，糜果才更選取“狼災(zāi)”“狗災(zāi)”的特殊景象描繪出平型關(guān)戰(zhàn)役的艱難和付出的巨大代價(jià)：“不久，平型關(guān)下就鬧起了狼災(zāi)和狗災(zāi)。狼和狗穿梭在山野之間，貪婪地吃著吃不完的人肉。狼和狗吃得走都走不動(dòng)了，比兩歲的牛犢子還肥壯。戰(zhàn)場(chǎng)上的尸骨吃完了，它們就襲擊活人。光天化日，村子里關(guān)門閉戶，人人自危。人們的確要出門時(shí)，背上得背一扇窗戶。一扇一扇移動(dòng)的窗戶在路上移動(dòng)，成了當(dāng)時(shí)的一道奇特的風(fēng)景?！?/p>

除了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的正面描述與血腥渲染，糜果才捕捉到戰(zhàn)后“眾生相”是描寫平型關(guān)戰(zhàn)役十分重要的一環(huán)，戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的“普通人”的精神世界與行為故事引起他的極大關(guān)注，“在日軍的鐵蹄橫掃過(guò)平型關(guān)周圍的村落，有些膽大的老百姓卻到戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)戰(zhàn)后財(cái)，鉆空子，人們叫撿洋落。活人總想從死人身上撿拾點(diǎn)什么，大到炮彈，小到子彈，還有刀、槍、水壺、背包、衣服、餅干、罐頭、香煙等，對(duì)于衣不蔽體、食不果腹的窮苦的老百姓來(lái)說(shuō)，什么都有用處。到了最后，甚至連尸體上的衣服都被扒了下來(lái)……”有些人因?yàn)閾熘靛X的東西大發(fā)戰(zhàn)后財(cái)，壯年的段發(fā)因?yàn)閾炝?0多支手槍引起了村民的惦記，先后被帶著長(zhǎng)槍的“周司令”、“楊司令”毆打，逼他交出私藏的手槍，直到氣息奄奄。同樣在日軍手下劫后余生回到自己家的村民李三一家也遭到土匪黑爺?shù)南唇俸土枞?。如此客觀冷峻的”戰(zhàn)后眾生相“和“國(guó)民性苦難”書寫是赤裸且深刻的。

誠(chéng)然，如若從“史詩(shī)”角度評(píng)價(jià)《烽煙平型關(guān)》并非毫無(wú)瑕疵，但透過(guò)作家所描述的苦難的場(chǎng)面，我們?nèi)匀惑w會(huì)到了身為一個(gè)作家所具有的擔(dān)當(dāng)。正如，歷史的書寫者都會(huì)堅(jiān)信個(gè)人記憶終將有效參與民族的記憶，個(gè)人記憶書寫的歷史不會(huì)終結(jié)，對(duì)民族的苦難和反思也會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，《烽煙平型關(guān)》正是在這復(fù)合交疊的歷史之流當(dāng)中，實(shí)踐著文本的價(jià)值。

（責(zé)任編輯梁學(xué)敏）