史筆·復(fù)調(diào)·桃花源
——王蒙長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》簡(jiǎn)評(píng)

□張　歡

?

史筆·復(fù)調(diào)·桃花源
——王蒙長(zhǎng)篇小說《這邊風(fēng)景》簡(jiǎn)評(píng)

□張歡

《這邊風(fēng)景》是作家王蒙動(dòng)筆于1974年的長(zhǎng)篇小說，全書達(dá)70萬言，是當(dāng)代小說中罕有的描寫邊地風(fēng)光的沉雄大作。以上世紀(jì)60年代“伊塔邊民外逃事件”背景下的一樁公社糧食失竊案為源頭，在多條線的追索敘述中帶出了一副廣闊而絢麗的少數(shù)民族風(fēng)俗畫，展現(xiàn)了新疆伊犁地區(qū)獨(dú)特的風(fēng)土人情。對(duì)于這個(gè)文本的研究，我們不妨打開視野，在追古溯今、打通中外中尋求解讀剖析的角度和視域，往往能有所得，下文試論之。

一、“六經(jīng)皆史”傳統(tǒng)的當(dāng)代復(fù)歸

中國(guó)文化中歷來就有“六經(jīng)皆史”的說法，這個(gè)說法從《論語(yǔ)》《史記》發(fā)源，一直可以推到隋唐的王通、劉知幾，直到晚晴章太炎。章學(xué)誠(chéng)一直被奉為這個(gè)觀念的集大成者，倉(cāng)修良、葉建華曾在《章學(xué)誠(chéng)評(píng)傳》中論道：“‘六經(jīng)皆史’的‘史’，既具有歷史資料的‘史’的含義”“又具有‘經(jīng)世致用’的‘史’的內(nèi)容”［1］李贄則說得更好：“經(jīng)史一物也，史而不經(jīng)，則為穢史矣，何以垂借鑒乎？經(jīng)而不史，則為說白話矣，何以彰事實(shí)乎？”［2］在章李看來，經(jīng)與史本身就是合一之物，不過一靜一動(dòng)，一隱一顯而已。

而王蒙《這邊風(fēng)景》的出現(xiàn)，可謂直承章李之意，是中國(guó)文化“六經(jīng)皆史”傳統(tǒng)的當(dāng)代復(fù)歸。王蒙一方面是小說所敘情節(jié)歷史的敘述者，一方面又是評(píng)論者，既是作家王蒙，又是政治家王蒙。濃烈充沛的感情、波瀾壯闊的篇幅、汪洋肆意的運(yùn)筆，是韻味十足可以“垂借鑒”的“經(jīng)”；描述了那個(gè)特定政治年代的邊疆風(fēng)情，以敘述者和評(píng)論者的雙重視角對(duì)那段歷史進(jìn)行忠實(shí)的記錄和透視，又是分量十足能夠彰事實(shí)的“史”。

小說中的四清工作隊(duì)員章洋，他的信仰虔誠(chéng)和觀點(diǎn)執(zhí)拗，激情澎湃與思維簡(jiǎn)單，正如一個(gè)硬幣的兩面，不可消解，這種自身性格上的相拗也成為了小說后期矛盾沖突的重要來源。作家對(duì)此精彩自如的文學(xué)演繹自不用說，值得我們深思的是，人天性中的虔誠(chéng)、熱情與執(zhí)拗，不往往導(dǎo)致了歷史上的諸多毀滅并且必然的將在未來繼續(xù)上演嗎？在此，小說人語(yǔ)道“章洋的執(zhí)拗，是重要小說元素，奧賽羅、項(xiàng)羽、李自成都有這種性格，傳統(tǒng)文化包含一種自毀程序。章洋具備階級(jí)斗爭(zhēng)的理論與激情，追求斗爭(zhēng)的修辭化，表演化，結(jié)果是沒事找事，惡性循環(huán)，越來越左。”［3］此真謂史家健筆。某種意義上說，王蒙既不同于空談義理的宋儒，又非專務(wù)考索的清學(xué)，《這邊風(fēng)景》于專務(wù)考索中談出了性命義理，王蒙可謂此中一大家。非獨(dú)《這邊風(fēng)景》如是，此筆法從《組織部來了個(gè)年輕人》早已濫觴，直到《春之聲》、《活動(dòng)變?nèi)诵巍?、《這邊風(fēng)景》皆是一脈！

二、多聲部的復(fù)調(diào)演奏

俄國(guó)理論家巴赫金于著作《詩(shī)學(xué)與訪談》中首次提出了“復(fù)調(diào)”理論，其定義是“有著各種獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成”［4］、“每本小說里寫的都是眾多意識(shí)的對(duì)峙，而對(duì)峙又沒有通過辯證的發(fā)展得到消除?！保?］而在“眾聲喧嘩”的多聲部中演奏出黃綠大鐘一般的大氣之作，一向是王蒙所擅長(zhǎng)。

書中通過“小說人語(yǔ)”，疏通了歷史通向現(xiàn)實(shí)的路徑，又直追司馬遷的“太史公曰”、蒲松齡的“異史氏曰”，而與之不同的則是，“小說人語(yǔ)”乃己事之己評(píng)，而非馬蒲之對(duì)他事己評(píng)，而敘述與剖析之間存在著幾十年的巨大空隙，塞滿這空隙，是人世沉浮的摔打鍛煉，閱盡世事的慧眼如炬。附在每章結(jié)尾的“小說人語(yǔ)”，既與正文的敘述相互補(bǔ)充映照，也以作者的不同身份使小說內(nèi)部形成敘事張力。有意思的是，王蒙創(chuàng)作小說的年代，正是一個(gè)以“極右身份寫極左”的處境，聯(lián)系中國(guó)百年來的社會(huì)歷史語(yǔ)境，這樣的荒唐也可以被洞世事者所理解，同時(shí)又形成一重作者身份與觀點(diǎn)的矛盾沖突。

作為一個(gè)生長(zhǎng)在北京而又長(zhǎng)期生活在新疆的作家，邊地的生活不可能不對(duì)王蒙的思維、語(yǔ)言產(chǎn)生重大的影響，因此這部作品中我們感受到的，實(shí)際上是內(nèi)地和新疆的兩種文化、兩種習(xí)慣、兩種傳統(tǒng)合力的結(jié)果，維族思維和漢族思維的交織，也產(chǎn)生了巨大的張力，用王蒙自己的話說：“《這邊風(fēng)景》的寫作激情的主要來源是對(duì)一種跟你不完全相同的文化的興趣，這既是一種好奇，也是一種欣賞。”作者在漢維兩族的語(yǔ)言與思維之間自如穿梭，伊力哈穆、楊輝這樣的善良人都是維漢兩族的主體，但同時(shí)兩個(gè)民族都不乏庫(kù)圖庫(kù)扎爾、包廷貴這樣的奸猾之徒，作者讓不同的人物充分的表現(xiàn)，而每個(gè)人都有自己的獨(dú)特的個(gè)性與色彩，這是人物的復(fù)調(diào)。而與此同時(shí)，前面提到的身份、語(yǔ)言、思維的復(fù)調(diào)在這里同樣值得我們注意。

三、當(dāng)代國(guó)人的“桃花源”

王蒙說“伊犁是好地方里的好地方”未曾入疆的筆者讀到此書也不禁心神搖曳，陶陶然了。在當(dāng)代文學(xué)反思現(xiàn)代性的浪潮中，在霧霾、污水、人欲橫肆我們的精神世界的時(shí)候，王蒙用他的一支健筆，悄悄在祖國(guó)的西隅，為我們勾勒了一幅當(dāng)代中國(guó)人安頓心靈的避世“桃花源”。

王蒙醉心于新疆的風(fēng)物人情，這從他學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)甚至直接用維族思維寫作小說就可見一斑。小說中對(duì)于伊犁風(fēng)姿之欣賞贊嘆，從一開頭就撲面而來，幾乎一下把讀者拋入了一個(gè)色彩濃郁、物產(chǎn)豐足的異族世界：“土地肥沃，氣候溫和，您看看伊犁樹木的葉子是多么黑綠黑綠！有人施肥嗎？不，沒有人施肥。真是個(gè)插上手杖也能夠發(fā)芽長(zhǎng)葉的地方！”自然地理是天造地設(shè)，這里的人更是“最樂觀，最少憂慮”“伊犁人哪怕只剩下兩個(gè)馕餅，也還要拿出一個(gè)當(dāng)做手鼓敲打著起舞”確實(shí)，維吾爾族人深入骨髓的世俗性，不論再怎樣猛烈的政治風(fēng)暴中，《毛主席語(yǔ)錄》、“革命無罪，造反有理?！边@些口號(hào)在他們的眼里，始終不如打馕、釀酒與喝奶茶來的重要。王蒙在《半生多事》中寫到了兩個(gè)分屬“造反派”和“?；庶h”的維族人在路上相遇，兩人照例在路邊推車慢談，在相互握手、摸胡子后，一個(gè)問另一個(gè)：“您的觀點(diǎn)是什么？”答道：“我，?；?！”另一個(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“我，造反！”然后兩人含笑而去。這里與魯迅在《阿Q正傳》《風(fēng)波》中對(duì)于革命的深層次反思與批判不同的是，用近乎戲謔的方式來解構(gòu)了“革命”與“政治”，甚至在維族人看來，“打倒”和“萬歲”的發(fā)音都分不清，“?；省薄霸旆础备鼰o從談起了。

雖然整部作品中的伊犁不乏陰謀與詭計(jì)、毒蟲和蛇蝎，但只是“幽暗的時(shí)光隧道中的雷鳴電閃”，熱愛生活才是這個(gè)地方無處不在的主題。正如王蒙自己說的，“不妥協(xié)的政策會(huì)扭曲生活，勞動(dòng)人民的生活，卻能消解左的荒唐?！贝_實(shí)，伊犁人與生俱來的。伊犁人每每一度過風(fēng)暴危機(jī)后，不就一下變得正常如初了嗎，重新主宰他們生活的，仍然是春耕秋收、茶棚里的閑談和奎克期（哈密瓜）與卡哇普（烤肉串）。在維族人身上體現(xiàn)出的那種重生觀念和樂天思維，不僅僅給的是王蒙重要的啟發(fā)，更是對(duì)于在政治與革命中飄蕩犧牲了百年的整個(gè)民族提供了一種新的參照，伊犁，不就是中國(guó)人的桃花源嗎？相信這不僅僅是經(jīng)歷過“反右”、“四清”“文革”的王蒙的思考與呼喚，更是一代人的切身之感。

（河北大學(xué)文學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系2015年度河北省社會(huì)科學(xué)發(fā)展研究課題“媒介文化視域下的新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說研究”（課題編號(hào)：2015030527）、2015年度河北省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)長(zhǎng)篇小說與文學(xué)市場(chǎng)之關(guān)系研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：HB15WX033）階段性成果。