折翅天使的靈魂蛻變——陳克海小說(shuō)論

金春平

折翅天使的靈魂蛻變——陳克海小說(shuō)論

金春平

強(qiáng)大的鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)與“80后”之前的代際群體有著天然的親緣，在將鄉(xiāng)村、“文革”、歷史、宗教與人進(jìn)行捆綁而觀照其交互膠著之間的裂變、劇變乃至質(zhì)變之時(shí)，對(duì)鄉(xiāng)土的過(guò)度熟稔，同時(shí)隱藏著對(duì)其他文化空間領(lǐng)域的遮蔽。新世紀(jì)的中國(guó)，已經(jīng)步入了城市空間集聚的密集期，它是現(xiàn)代文明的地理載體，一種嶄新的人的生存方式，一個(gè)全新的生活、思想、精神和文化的聚居區(qū)。并未附著太多歷史遺重和鄉(xiāng)土倫理的城市空間，日日上演著別樣的人文景觀、精神景觀、生活景觀，與鄉(xiāng)土文化本源性的親近自然、擁抱大地、守護(hù)傳統(tǒng)的精神特征相異，城市提供了現(xiàn)代化生活的諸多可能，但因現(xiàn)代化的幻象和鬼魅，極易讓人步入新的文化迷狂深淵。城市生存的密度集中、城市理性的日益強(qiáng)烈、城市危機(jī)的漸次顯現(xiàn)，讓危機(jī)、焦慮、不安、流動(dòng)獲得了滋生的巨大溫床，讓孤獨(dú)、隔絕、疏離、恣意成為生活精神的常態(tài)。原本秩序的社會(huì)轉(zhuǎn)為混亂和固化的堅(jiān)硬之壁，無(wú)產(chǎn)者的民間倫理正被資本消費(fèi)特權(quán)所取代，即使構(gòu)建型的宏大敘事和表現(xiàn)型的歷史想象，也被呈現(xiàn)型的日常生活美學(xué)和再現(xiàn)型的欲望經(jīng)驗(yàn)展覽所取代，甚至直逼小說(shuō)獨(dú)屬的敘事功能的運(yùn)轉(zhuǎn)和存在。當(dāng)前文學(xué)面臨著一個(gè)巨大的前行困境，就是如何在城市文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)并不豐沛的當(dāng)下，講述正在發(fā)生的城市故事；如何在城市文學(xué)精神并未明朗的當(dāng)前，敘述那些基本脫離鄉(xiāng)土正融入城市生活人群的生命體驗(yàn)。而這一難題的破解，飽含著對(duì)鄉(xiāng)土敘事經(jīng)驗(yàn)的超越和對(duì)城市敘事經(jīng)驗(yàn)的構(gòu)建，以及對(duì)當(dāng)下生活的立體透視和對(duì)未來(lái)敘事的藝術(shù)想象。這是一次陌生敘事領(lǐng)域的探險(xiǎn)，是對(duì)既有敘事陳規(guī)的莽撞，危機(jī)與機(jī)遇并行，冒險(xiǎn)與新生共生，土家族作家陳克海立意要挑戰(zhàn)這一文學(xué)命題。

一

作為80后的一員，陳克海的小說(shuō)，主要聚焦于同代人，即80前后這代人，他們的生活經(jīng)歷與精神成長(zhǎng)，塑造了一批“都市飄零者”或“都市零余者”，包括大學(xué)在校生、畢業(yè)考研者、大齡單身者、步入職場(chǎng)的年輕人、落魄企業(yè)家，乃至都市漫游者等。閱覽和潛思這個(gè)群體的生活狀態(tài)和精神世界，陳克海采用了沉入這個(gè)群體內(nèi)部的寫(xiě)作姿態(tài)。他并未站在先知者或啟蒙者的角色，沒(méi)有采用旁觀者的高冷姿態(tài)，用慣有的人文標(biāo)準(zhǔn)、道德標(biāo)準(zhǔn)、人性標(biāo)準(zhǔn)，去簡(jiǎn)單的贊美和批判、啟蒙或解構(gòu)，而是從他們的個(gè)體化、內(nèi)在體驗(yàn)的角度，展示出這代人在生活、事業(yè)，特別是“愛(ài)情”和“信仰”領(lǐng)域的憧憬、追求、荒唐、痛楚，從成長(zhǎng)主題的時(shí)間維度，描繪著在歲月和人生的洗禮中，這群飄零者正褪去本真，走向成熟、滄桑、虛偽、徹悟、乃至荒誕等不同生命方向的軌跡，呈現(xiàn)著一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的宏大命題負(fù)重下，在“城市”這個(gè)看似開(kāi)放，實(shí)則隔絕的文化空間背景當(dāng)中，活力四射、充滿激情、反抗虛無(wú)的生命群體，所承受的生命之重和正經(jīng)歷的靈魂涅槃。

厭倦了“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”抑或是“入城返鄉(xiāng)”的城鄉(xiāng)“對(duì)立型”敘事模式，陳克海試圖打破兩種文化體系之間的壁壘，讓二者走到親近的聯(lián)姻，透視城鄉(xiāng)融合過(guò)程中，鄉(xiāng)土入城的勝利可能，在一改鄉(xiāng)村潰敗于城市的敘事結(jié)局中，在鄉(xiāng)下人進(jìn)軍城市并取得物質(zhì)資本和苦澀勝利的同時(shí)，揭示出這種“勝利”的巨大身心代價(jià)，即他們同時(shí)面臨著文化失根、精神裂變和身份迷失的劇痛，這是當(dāng)下乃至未來(lái)城鄉(xiāng)文化由對(duì)立走向融合，必然要經(jīng)歷的精神蛻變與身份扎根的艱難過(guò)程?！锻帘印烦尸F(xiàn)的就是城——鄉(xiāng)、世俗——心靈夾縫中，人的身份蛻變的長(zhǎng)度、難度、限度和痛度。主人公宋明凱面對(duì)著“社會(huì)身份”和“心靈身份”之間的巨大分裂，根深蒂固的鄉(xiāng)下人的身份事實(shí)和內(nèi)在身份認(rèn)同，與日新月異的成功人士的身份變遷與外在身份符號(hào)，是他難以厘清的精神之殤和生命之痛。與此同時(shí)，地域身份的漸趨淡化、人與人之間“鄉(xiāng)土紐帶”的漸趨消失，隱喻著當(dāng)代人失去精神身份的根脈之后（或者說(shuō)終于掙脫了一直以來(lái)的鄉(xiāng)土身份這個(gè)“身份圍城”），所面臨的失根的存在境遇。而人的存在的荒蕪，某種意義上，是人的信仰坍塌、精神滑坡、心靈淪陷的一種平庸之痛，宋明凱作為個(gè)體之人，處處呈現(xiàn)出對(duì)存在現(xiàn)狀和現(xiàn)實(shí)牢籠的掙脫、征服和失落。

首先，宋明凱來(lái)自河南林縣，因與山西臨縣的諧音，他面臨著地域身份歧視的困境。與集體無(wú)意識(shí)對(duì)山西“臨縣”的地域歧視對(duì)等，他的“河南人”的地域身份，在大學(xué)期間成為最大的自我身份障礙，這種集體無(wú)意識(shí)構(gòu)成了他“決絕”反抗的第一步覺(jué)醒，蘊(yùn)藏著“決絕”的人性狹隘，以及將“反抗”置于“目的”之上的存在分裂。其次，宋明凱的“農(nóng)村人”與馬伊麗的“富二代”之間戀愛(ài)發(fā)生的身份落差，強(qiáng)化著他的自卑與自卑中的敏感、偏執(zhí)與反抗，而“性”和“身體”是唯一能夠?qū)崿F(xiàn)身份跨界，逾越身份鴻溝和思想鴻溝的話語(yǔ)媒介。與馬伊麗將身體和性作為生物本能和愛(ài)欲符號(hào)的意識(shí)內(nèi)涵不同，宋明凱則將“性”賦予了更多的本能之外的社會(huì)涵義，當(dāng)社會(huì)化的“性”與愛(ài)欲的“性”在“欲望”空間交鋒和碰撞時(shí)，早已注定了二者的必然結(jié)局。但這樣的結(jié)局，恰恰是宋明凱意識(shí)到卻又不愿承認(rèn)和面對(duì)的事實(shí)。再次，宋明凱的“成功人士”（社會(huì)身份）與李佳青、姨夫孟愛(ài)民、余志明的“庸俗人生”（生活身份）的彼此砥礪，消解著宋明凱在與馬伊麗相處時(shí)的“鄉(xiāng)下人”身份認(rèn)同。就是說(shuō)，在與馬伊麗的相處中，他自我認(rèn)同為鄉(xiāng)下人；但在與李佳青、孟愛(ài)民、余志明等世俗化的人生姿態(tài)相比，他又將都市成功人士確立為此刻的身份定位，而此刻對(duì)馬伊麗的懷念，是對(duì)青春期愛(ài)情的懷戀（與此相參照的就是對(duì)無(wú)愛(ài)婚姻的失望乃至逃離），這是獨(dú)特的對(duì)曾經(jīng)自卑的現(xiàn)時(shí)彌補(bǔ)（某種意義上是對(duì)曾經(jīng)自卑的自己的羞辱經(jīng)歷的拯救）。宋明凱在世俗化和社會(huì)化方面證明了人的平等性和可塑性，但在文化性和精神性方面，證明了人的等級(jí)性和固化性，他徘徊于分裂當(dāng)中，仰望和想象著真正的心靈自由?！洞钆_(tái)唱戲》中的王擁軍同樣面臨著煤老板（都市資本身份）與鄉(xiāng)下人（文化資本身份）的糾葛，財(cái)富資本的優(yōu)勢(shì)讓他擁有了足夠馳騁世俗社會(huì)的資本，但是財(cái)富并未帶給他足夠的精神富足，他對(duì)孟如月的愛(ài)情幻想和男性賞玩，他吟詩(shī)詠賦的文化雅興，罹患癌癥之際對(duì)“文革”時(shí)代和個(gè)人奮斗史的懷念總結(jié)，是他自我成功（財(cái)富積累）和自我失?。ㄎ幕员埃┑膶擂瓮闯?，從人生的輝煌走向生命的平淡、由情感的恣意走向家庭的回歸，是他對(duì)自我本根的認(rèn)同，是自我分裂的文化救贖。王擁軍能獲得身份的自我救贖是幸運(yùn)的，《清白生活迎面撲來(lái)》中的楊春艷這位“北京郊區(qū)的笨丫頭”，①則在“半鄉(xiāng)下”身份、權(quán)力身份（市委副秘書(shū)長(zhǎng)女兒、法官）、財(cái)富身份（房地產(chǎn)商宋國(guó)強(qiáng)的妻子）的成功人士表象之下，努力找尋個(gè)體在城市荒蕪空間中的皈依，無(wú)論是與中央美院教授徐文達(dá)（知識(shí)分子）、精神病院王醫(yī)生（心靈摯友）、單身貴族胡麗麗（同性異類(lèi)）交往中的道德沖決和理性顛覆，個(gè)體自由最終滑向了心靈漂泊，她未能成功實(shí)現(xiàn)救贖，不得不走向虛幻信仰的迷失高地，繼續(xù)游蕩于生活之海的浩渺當(dāng)中。對(duì)鄉(xiāng)下人與庸常人的雙重突圍，是陳克海小說(shuō)中的人物，躋身于轉(zhuǎn)型期社會(huì)主流的生存軌跡和精神目的，也是他們的心靈不斷抵進(jìn)并不明確的“信仰”的內(nèi)在力量，但這種“信仰”的不明確性，正是他們?cè)诒曝频摹按嬖趪恰敝?，在青春期的迷茫、中年期的困惑中，無(wú)法實(shí)現(xiàn)明朗自我拯救的精神沉珂。

二

城市文學(xué)在新世紀(jì)文壇的大規(guī)模登場(chǎng)，往往總是與鄉(xiāng)土及其衍生物相關(guān)聯(lián)，城市文學(xué)如何脫離鄉(xiāng)土敘事影響下的敘事焦慮，破除妖魔化的符號(hào)咒語(yǔ)，確立自身作為重要小說(shuō)題材的敘事經(jīng)驗(yàn)，探索能有效進(jìn)入城市空間、生活潛流和精神內(nèi)里的敘事途徑，或許是城市敘事正在進(jìn)行，同時(shí)因其“在路上”而飽受詬病但又亟待解決的敘事難題?！镀淳印贰妒裁炊际且?yàn)槲覀兏F》《良家女子》呈現(xiàn)出的“日常生活流”的“性別敘事”、“情感敘事”、“心理敘事”等城市文學(xué)主題，似乎提供了一種維度和可能。

《拼居》圍繞范曉艷在城市“拼居”的過(guò)程中，所遭遇的人際相遇、情感糾葛的歷程，反映出以城市為隱喻的新型文化空間當(dāng)中，人與人之間的心靈隔絕，以及這種隔絕所導(dǎo)致的人的存在的孤獨(dú)與荒誕。范曉艷是城市空間當(dāng)中的典型女性個(gè)體和小資一族，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想自由、向往愛(ài)情，這樣的女性不再背負(fù)著愛(ài)情自由和婚姻包辦下的掙扎和吶喊。但是當(dāng)外在的封建傳統(tǒng)、集體倫理、民間習(xí)俗等非人道、反人性、無(wú)現(xiàn)代性的“壓抑性力量”徹底消解之后，壓抑性力量卻在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)向了人的文化心理，甚至是自我存在的作繭自縛，并以更為內(nèi)隱和幽密的方式，銷(xiāo)蝕著心靈的敏銳、思想的力量和生命的原力。宿而不歸，是作品中每個(gè)人的命運(yùn)悲劇，這里的悲劇不是赤裸裸的源于日常生活和社會(huì)壓迫的悲情苦難，而是被無(wú)形之神玩弄于手掌、自我意識(shí)得到卻又無(wú)力掙脫的存在悲劇與生命悲劇。范曉艷一方面沖決著社會(huì)對(duì)女性的角色束縛，諸如“女大當(dāng)嫁”、“愛(ài)情的被動(dòng)性”、“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”、“條件般配”等世俗約定和集體價(jià)值，在一個(gè)將婚姻作為愛(ài)情和物欲的中介、將結(jié)婚和離婚視為個(gè)體隨意的高度自由化時(shí)代，卻始終以微弱的力量，堅(jiān)持個(gè)體心靈需求的愛(ài)情而不向規(guī)約化的婚姻妥協(xié)，無(wú)論是對(duì)母親催婚的逃離、對(duì)追求他的好男人朱東的若即若離、對(duì)鉆石王老五陳志明的放棄，都是源于對(duì)都市平庸和精神壓抑的主體自覺(jué)，是小資女性面向孤獨(dú)境遇的掙脫，這個(gè)荒漠中的野草，以理想主義的情懷，寄寓著功利愛(ài)情年代，對(duì)純真性情的浪漫主義愛(ài)情的渴望。失望的現(xiàn)實(shí)只能轉(zhuǎn)向虛幻的想象，于是范曉艷在“偷窺”維佳日記的過(guò)程中，經(jīng)歷了一次男性世界的心路介入和柏拉圖的愛(ài)情奇遇，在試圖打通男女性別隔閡和愛(ài)情禁忌的文字當(dāng)中，范曉艷無(wú)形中實(shí)現(xiàn)了“性別心理”的隱形轉(zhuǎn)換，洞悉到了孤寂世界中男人和女人同樣的渴望、欲望、失望、絕望，在一份浪漫而瘋狂的愛(ài)情日記的另類(lèi)記憶當(dāng)中，咀嚼著城市中人類(lèi)普遍的卑微與庸常。范曉艷的拼居生活，某種意義上成為一個(gè)獨(dú)立的視角，是審視世態(tài)萬(wàn)千的一個(gè)封閉空間，她看到了一個(gè)個(gè)城市中“飄蕩”、“流浪”的個(gè)體靈魂尋找皈依之地的難度，而她正是憑著這種對(duì)虛幻的現(xiàn)代性和理性化的反抗，映照出城市化語(yǔ)境當(dāng)中，人類(lèi)的普遍性命運(yùn)與存在狀態(tài)，唯有這一點(diǎn)，人的本質(zhì)性才得以保留，并期許著在沉寂中救贖的可能。另一方面，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情邂逅總是無(wú)法與理想中的愛(ài)情玫瑰夢(mèng)相吻合，不知所求和求而不得，是范曉艷時(shí)刻面對(duì)的一種生命真實(shí)，因?yàn)檫@種情感皈依的努力與淪陷，與異性世界和另類(lèi)個(gè)體的“通靈”，就是始終在觸手可及和遙不可及之間“縹緲”。當(dāng)范曉艷以古典主義的才子佳人的理想愛(ài)情模式，嘗試去與房東范維佳重構(gòu)愛(ài)情死亡年代的愛(ài)情神話時(shí)，圣潔天使卻遭遇到了墮落王子，范曉艷在世俗愛(ài)情觀一步步銷(xiāo)蝕情感愛(ài)情觀的年代，懷抱超越世俗愛(ài)情觀的她的尋覓、期冀與妥協(xié)，某種意義上正是她先天的悲劇根源，也是一次重建的失敗，至此，一切有關(guān)于愛(ài)情的邂逅、偶遇、幻想、期望、浪漫……都隕落于世俗、肉欲、虛偽的殘酷現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。

《什么都是因?yàn)槲覀兏F》同樣是以幾位“都市飄零者”的合租生活為敘事主題，但與《拼居》所不同的是，陳克海試圖通過(guò)這個(gè)小小的壓縮空間，透視當(dāng)下社會(huì)的林林總總與人生的豐富百態(tài)，在綽綽約約的都市風(fēng)景線當(dāng)中，包囊當(dāng)下的人在毛茸茸的日常生活和平面化的機(jī)械滑行中，所面對(duì)和經(jīng)歷的情感與愛(ài)欲、沉淪與奮起、堅(jiān)韌與妥協(xié)的跌宕起伏和驚心動(dòng)魄。小說(shuō)并非是嚴(yán)格意義上的底層敘事，但卻明顯具有“底層情緒”，這種底層情緒，并非完全源自于物質(zhì)性和社會(huì)性的生存苦難，而是氤氳著生活的磨礪、情感的痛楚、生命的艱澀、心靈的不安全感。這是一群看似具有高度自由的個(gè)體化群體，即將畢業(yè)的文科研究生（喬飛）、廣告界闖蕩的業(yè)務(wù)骨干（朱麗）、離異大齡女醫(yī)生（王玉瑤）、整天跟隨領(lǐng)導(dǎo)跑業(yè)務(wù)的社交花（孟娜）等，他們有基本的生存保障和職業(yè)形象，但無(wú)論是經(jīng)濟(jì)收入還是職業(yè)尊嚴(yán)都還未達(dá)到城市中產(chǎn)階級(jí)，他們不再背負(fù)著沉重的家族、鄉(xiāng)土、歷史、體制的重壓和鉗制，個(gè)人自由空前活躍，生活命題高度個(gè)人化，但就是如此看似獲得“個(gè)性解放”的一族，恰恰是作者的驚人發(fā)現(xiàn)——這是一群現(xiàn)代城市空間中最典型的“新底層形象”：逃逸出了社會(huì)底層卻又無(wú)法跨入中產(chǎn)更遑論權(quán)貴階層，于是底層的“不安全感”轉(zhuǎn)喻為對(duì)“富貴階層夢(mèng)”的世俗化努力，但又不得不蝸居于狹隘的地理空間、人際空間、生活空間；飛蛾撲火般的在城市中尋覓著生活、情感與心靈的棲息之地，卻一次次以慘敗終結(jié)；在沖決著道德倫理和性別倫理的“性”與“欲”的自由中，卻無(wú)法獲得“情”與“愛(ài)”的重建與升華；他們?cè)谠噲D走進(jìn)彼此內(nèi)心、體味群體情感溫存的過(guò)程中，卻在整體的不安全感的抵抗中，步入了孤絕、陰郁、封閉、荒涼的逼仄精神空間。小說(shuō)當(dāng)中每個(gè)人都在努力掙脫無(wú)形力量的籠罩——命運(yùn)的不濟(jì)、生活的戲劇、真誠(chéng)的遮蔽、虛偽的破除，他們內(nèi)心始終懷有對(duì)“詩(shī)”與“遠(yuǎn)方”生活的希望和憧憬，喬飛對(duì)美好愛(ài)情的渴望、朱麗對(duì)與吳天明步入婚姻殿堂的期待、王玉瑤對(duì)理想伴侶與安穩(wěn)家庭的追求……結(jié)束迷茫的城市漂泊，尋找身體與心靈的安穩(wěn)靜謐，這個(gè)古今中外千百年來(lái)所反復(fù)演繹的悲情與詩(shī)意的主題，竟然奇妙的在現(xiàn)代化密集的城市空間中再現(xiàn)，這是文學(xué)幽靈的不散，是人類(lèi)宿命的不絕和文學(xué)美麗的凝結(jié)；但詩(shī)意總是夾雜著憂傷，甚至是絕望，小小的合租房空間，隨時(shí)隨地上演著當(dāng)下巨大社會(huì)空間最普遍最荒誕的一幕幕場(chǎng)景，背叛（孟娜對(duì)喬飛的背叛）、欺騙（吳志明對(duì)朱麗的欺騙）、迷狂（王玉瑤對(duì)患者兼拆遷包工頭的迷狂）、濫情（喬飛與王玉瑤的交往）、虛偽（朱麗與喬飛、與王玉瑤、與孟靜的交往），以及小小的“滿足”、“幸福”與“失落”、“虛空”（喬飛與孟靜的愛(ài)情充滿了溫存甜蜜，卻伴隨著隨時(shí)涌來(lái)的現(xiàn)實(shí)遺憾與情感惆悵），小說(shuō)簡(jiǎn)單的人物關(guān)系、清晰的生活線索、同質(zhì)的生存空間，呈現(xiàn)出的是單個(gè)人、單面人之間，在生活空間與心靈空間的區(qū)隔，作者在小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)話中，衍生出極具現(xiàn)代主義色彩的當(dāng)代人的困境勾勒與文學(xué)況味。

三

陳克海的小說(shuō)，并非是完全的虛幻和純化的文學(xué)世界，社會(huì)的游戲規(guī)則、人性的波瀾詭譎、欲望（金錢(qián)、權(quán)力、性）的恣意泛濫，同樣是支配陳克海的小說(shuō)敘事前行、人物成長(zhǎng)、矛盾生成的推動(dòng)力。宏大的話語(yǔ)語(yǔ)境隨時(shí)隨地的在以有形或無(wú)形、潛在或隱性、強(qiáng)制或自愿的方式，參與、塑造、改造著身處其中的個(gè)體，但我并不完全贊同將當(dāng)前人的一切變遷、困境、痛苦完全“歸罪”于社會(huì)、時(shí)代和歷史等等這類(lèi)宏大而抽象的客體概念；要看到，社會(huì)、時(shí)代和歷史語(yǔ)境的生成、轉(zhuǎn)型與更迭，同樣是每一個(gè)個(gè)體之人個(gè)體化的思想生產(chǎn)、心靈蛻變、精神震蕩、實(shí)踐行為的合力作用的整體反應(yīng)。從這個(gè)意義上看，揭示出當(dāng)下城市化背景當(dāng)中，個(gè)體精神和個(gè)體存在所面臨的普遍性狀態(tài)（或許得出的是令人失望的人的無(wú)力和絕望，這種無(wú)力和絕望正是當(dāng)下人類(lèi)面臨的普遍困境），也就觸摸到了這個(gè)時(shí)代，人性的涌動(dòng)、生命的激情、思想的永不停滯，即人之所以為人的本質(zhì)存在。因此，從存在的覺(jué)醒、掙扎，到自我的救贖、確立，正對(duì)應(yīng)著人不斷獲得超越的內(nèi)在力量，而這些恰恰是當(dāng)代社會(huì)的一種主流的、強(qiáng)勢(shì)的、無(wú)硝煙的宏大敘事。日常生活，更具當(dāng)下感、瑣碎感、世俗感；宏大敘事，總是與歷史、革命、社會(huì)、政治等關(guān)聯(lián)，陳克海破除了二者的對(duì)立，以文學(xué)的構(gòu)建回應(yīng)了日常生活能否成為宏大敘事的質(zhì)疑，通過(guò)個(gè)體參與生活、介入當(dāng)下，完成了以時(shí)代和歷史為核心的宏大命題的注解。正是從這個(gè)意義上，我認(rèn)為陳克海的小說(shuō)，試圖在細(xì)膩、清晰、直接的個(gè)體化的日常敘事中，去展示當(dāng)前波瀾壯闊的歷史和時(shí)代洪流中的宏大命題，一定程度上實(shí)現(xiàn)了“日常生活”與“宏大敘事”的嫁接。

《良家女子》以梁家堡、漁川、潮州為敘事空間，消解了極端化的城鄉(xiāng)對(duì)立的情境敘事之后，陳克海讓生活展示出猙獰的面目，讓生活于其間的“人”不斷沖撞著猙獰之緣，“存在”的支離破碎伴隨著“心靈”的分崩離析，一切在碎片化的蔓延，但恰恰是在這混沌、蕪雜、幽閉的黑暗深處，人性的光芒才反襯出其耀眼而略帶刺痛性和殺傷性的能量。朱麗從出生伊始就帶有某種宿命性的魔咒，天使與惡魔的同體，讓她的咒力統(tǒng)攝著別人、毀滅著圓滿，沖撞著生活之牢，但與此同時(shí)，她在命運(yùn)之流的前行中，卻又能處處把控著軌跡，于絕望中不斷滋生新的希望。父親失手讓朱麗掉進(jìn)火坑，毀掉了她天然的美麗面容，但也讓父親的罪惡行蹤得以暴露，忍受了三年的牢獄之苦；三年后的父親由惡棍轉(zhuǎn)型為訟棍，而幼小的朱麗在父親對(duì)母親的一次次家暴摧殘中，敢于反抗父親（拿石頭砸父親）；已經(jīng)毀容的朱麗，在母親的經(jīng)濟(jì)幫助之下整容，成為光彩奪目的女子，但在潮州對(duì)與母親相依為命的林順達(dá)的輕蔑，勸母親回漁鄉(xiāng)做服裝生意，毀了母親的多年心血和生活重心；父親朱方春與同村村民李連高的妻子劉巖英的婚外情的遮掩，被朱麗一語(yǔ)道破；生意失敗后重拾自信的朱麗，在與鄭娜的人生觀碰撞和倫理結(jié)盟時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)鄭娜早已走上了他們?cè)梢暤摹皦櫬洹辈粴w路；在拯救鄭娜陷入“歧途”的過(guò)程中，她在雄風(fēng)洗浴中心因反抗黃大智的非禮而將其割喉；朱麗失手殺人之后必然的法律制裁，在社會(huì)關(guān)注和輿論消費(fèi)的推動(dòng)下無(wú)罪釋放；在電視臺(tái)工作改名小楊的朱麗在歲月的遺忘中，總是被人（同事、哥哥梁剛、企業(yè)形象策劃顧問(wèn)胡發(fā)明）關(guān)注而復(fù)歸熱情……小說(shuō)在一個(gè)個(gè)生活之流和社會(huì)場(chǎng)景的構(gòu)圖中，并非僅僅力圖呈現(xiàn)生活的原生質(zhì)感，而是將朱麗作為一個(gè)砝碼與標(biāo)尺，作為生命之重與生活之深的“測(cè)量?jī)x”，她的美麗與邪惡、嫵媚與剛烈、自尊與放浪、隨波與堅(jiān)守，都是潛在的城市與鄉(xiāng)村、精神與物質(zhì)、倫理與個(gè)體的文化轉(zhuǎn)型背景下，人的與生俱來(lái)但又極易泯滅的人性質(zhì)地。朱麗的性格組合和人性多維，是原始本能、鄉(xiāng)村倫理、都市文化的人性留存，面對(duì)法律、道德、權(quán)力的圍剿，朱麗只能在懵懂中，保持著非邏輯和無(wú)意識(shí)的人性能量，而這種混雜著多重元素的人性能量，是她對(duì)周遭所有異化人性的灼照，是面對(duì)日益變遷的人世滄桑、社會(huì)傾軋、體制規(guī)約等壓抑下，唯一尋求解放、暫緩窒息的方式和依據(jù)，這恰恰是宿命的不可抗拒情境下，人對(duì)宿命堅(jiān)韌不懈的西西佛斯的悲劇性輪回困境。

《問(wèn)鳳梅》取材于大學(xué)校園生活，卻又超越于大學(xué)校園題材的縱深范疇。背負(fù)著沉重鄉(xiāng)土情愫與歷史重負(fù)的作家，普遍性的將社會(huì)、生活、歷史、人性、文化，乃至隱秘、荒誕、神實(shí)等交織在一起進(jìn)行“綜合敘事”，呈現(xiàn)對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特解剖方式、理解改造或幽谷幻化，由此提供多元闡釋空間的“混雜性”。與之相異，陳克海的《問(wèn)鳳梅》試圖以校園生活的成長(zhǎng)和單純視角，洞悉校園之內(nèi)和校園之外的生活景觀，在過(guò)濾了“人”所可能負(fù)載的諸多外在客體，過(guò)濾了對(duì)過(guò)往時(shí)間、空間、事件的迷戀（歷史敘事、城鄉(xiāng)敘事、神性敘事）以及諸多蕪雜的生活紋理之外，轉(zhuǎn)為以單純的人物性，挖掘著人與人之間在平面化和流動(dòng)性的交互演進(jìn)中，生活戲劇和人性裂變的可能性，這種簡(jiǎn)約式的、略帶符號(hào)性的小說(shuō)敘事，是以更澄澈和透明的人性結(jié)構(gòu)，深入到了命運(yùn)不可知的領(lǐng)域。宿舍如此的密閉空間，卻是各色人生的原生之地，它經(jīng)聯(lián)著深處其間的每個(gè)人的過(guò)去、現(xiàn)代和未來(lái)，它不僅是地理空間，也是問(wèn)鳳梅們?cè)囂酵庠谑澜?、走入未知世界、駕馭現(xiàn)實(shí)世界的雛鷹之家般的棲息之地與征程起點(diǎn)。身體空間的平面化、同構(gòu)化，無(wú)法掩蓋從此地迸發(fā)的人生曲線的差異光譜，看似單純的大學(xué)校園生活，卻是社會(huì)百態(tài)和人生萬(wàn)象的微縮棱鏡。小說(shuō)當(dāng)中的問(wèn)鳳梅、楊小洋、王麗娜、張鶴……既是生活的施虐者，也是自我的受虐者，生存與心靈的焦慮，激發(fā)的是她們將人生與未來(lái)，交之于一次次與生活和命運(yùn)的賭注，而她們隨時(shí)經(jīng)歷著愛(ài)與性的分離，奮斗與虛無(wú)的雙面，欲望與克制的糾結(jié)，堅(jiān)守與放逐的并行，青春期成長(zhǎng)的迷茫、激情、疼痛，是現(xiàn)世生活的常態(tài)，但當(dāng)她們意識(shí)到這種常態(tài)，并走向奮起反抗這種平庸和常態(tài)之時(shí)，往往是沖決的傷痕累累、千瘡百孔。

首先，小說(shuō)主人公問(wèn)鳳梅的躋身努力和底層奮斗，是當(dāng)代來(lái)自農(nóng)村和貧困家庭大學(xué)生的縮影，他們的質(zhì)樸、實(shí)誠(chéng)、勤勞、吃苦、機(jī)智，隨時(shí)遭遇著與生俱來(lái)的狹隘、偏執(zhí)、粗莽的消解，在時(shí)代語(yǔ)境和人際布局的制約當(dāng)中，她既是鄉(xiāng)土型意識(shí)形態(tài)的制造者，在潛移默化中將宏大而無(wú)法觸摸的價(jià)值倫理投射于身邊人；同時(shí)，她是小資型意識(shí)形態(tài)的接受者，在并不明確的自覺(jué)性和自主性的意識(shí)下，問(wèn)鳳梅早已經(jīng)歷了多次的蟬蛻，這種制造者和消費(fèi)者的雙重實(shí)踐，正是當(dāng)代人在人世滄桑的日新月異的“變”與“不變”的心靈辯證法，由此實(shí)現(xiàn)了日常生活與宏大敘事的嫁接，即兌現(xiàn)了日常生活何以不能成為宏大敘事的諾言。其次，楊小洋、王麗娜、張鶴、周朝風(fēng)的小資、市儈、濫情、萎靡，在陳克海小說(shuō)的心靈辯證法當(dāng)中，正日益褪去在價(jià)值倫理觀感中的諸多負(fù)面感情色彩和人格評(píng)價(jià)，正以赤裸裸的姿態(tài)，在心靈、尊嚴(yán)、倫理的碰撞中，展示出這個(gè)社會(huì)百態(tài)的幾種“原生性”的景觀構(gòu)成，大學(xué)期間的友情、愛(ài)情、社交、就業(yè)，人與人之間的“悲歡離合”、“江湖恩怨”、“傳奇軼事”等，都在大學(xué)生這個(gè)社會(huì)弱勢(shì)群體的集體表象下，以冷峻的姿態(tài)提出了中國(guó)社會(huì)大眾所普遍面臨的生存現(xiàn)象、道德困境、生活革命、精神重構(gòu)的生存現(xiàn)象，而諸如鄉(xiāng)村與城市價(jià)值觀念沖突下底層人的堅(jiān)韌努力、誘惑拒絕與古道熱腸（問(wèn)鳳梅）、物質(zhì)崇拜時(shí)代人的物欲化的異化（王麗娜）、消費(fèi)文化語(yǔ)境中人對(duì)浪漫感情的幻想（楊小洋）、傳統(tǒng)倫理坍塌年代愛(ài)情自由的游戲化危機(jī)（張鶴），這種獨(dú)具匠心的純化人物性，并未因此而陷入線性流暢、質(zhì)感蒼白、深度匱乏的敘事窠臼，相反，卻以“典型化”、“抽象化”的方式，勾勒出了當(dāng)代社會(huì)的精神結(jié)構(gòu)以及生存風(fēng)險(xiǎn)，這既是對(duì)生活橫截面的一種體味、觀察和思考，是對(duì)人與社會(huì)的存在哲學(xué)的追問(wèn)、探秘與質(zhì)詢，從而完成了陳克海帶有80后代際特征和個(gè)體思考的文學(xué)思想與美學(xué)構(gòu)建。再次，小說(shuō)在分離式的人生命運(yùn)的平面構(gòu)架中，一方面強(qiáng)調(diào)了大學(xué)校園、同一宿舍的想象性美學(xué)形象和知識(shí)性文化意象，天之驕子走下了不食人間煙火的圣殿，展露出赤裸裸的世俗性和社會(huì)性，但這種世俗性和社會(huì)性的不徹底性，既始終葆有著并不光明和陽(yáng)光的個(gè)性自由、理想憧憬、青春夢(mèng)想，又展示出成長(zhǎng)的收獲與代價(jià)，從青春期向成熟期、從校園空間向社會(huì)空間、從人初本質(zhì)性向人之文化化（符號(hào)性、世俗性、社會(huì)性、意識(shí)化）。文明形態(tài)的更迭如此劇烈，但在她們的文化心理結(jié)構(gòu)中，解構(gòu)與建構(gòu)竟然輕而易舉的實(shí)現(xiàn)了過(guò)渡，陳克海發(fā)現(xiàn)了社會(huì)性壓抑下，嚴(yán)肅和沉重的日常生活當(dāng)中，隱藏著習(xí)焉不察的生命之輕，在拋棄了個(gè)體化的道德、人性化的倫理的制高點(diǎn)，對(duì)生活、社會(huì)和人性進(jìn)行“批判”的文學(xué)敘事倫理之后，以生命的“常態(tài)”、人性的“本能”、心靈的“自由”、生活的“邏輯”，實(shí)現(xiàn)了另一種對(duì)人的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的介入和觀照，在這種“反對(duì)話”的文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活的“對(duì)話”中，陳克海完成了一種頗具后現(xiàn)代色彩的存在范式的啟蒙，這種啟蒙內(nèi)容正如巴烏斯托夫斯基對(duì)蒲寧的評(píng)價(jià)：“它不是小說(shuō)，而是啟迪，是充滿了怕和愛(ài)的生活本身?！?/p>

四

在日常生活中透視時(shí)代與社會(huì)的宏大敘事時(shí)，陳克海繼續(xù)著他的“嫁接”突破，并在《卡車(chē)啊你到底要往哪里跑》《搭臺(tái)唱戲》等作品當(dāng)中，試圖讓兩者的嫁接實(shí)現(xiàn)倒流——在宏大敘事中展示個(gè)體存在的心靈詩(shī)意和日常生活。宏大敘事，“用麥吉爾的話說(shuō)，就是無(wú)所不包的敘述，具有主題性，目的性，連貫性和統(tǒng)一性”②。它是對(duì)既往歷史、當(dāng)下時(shí)代和歷史未來(lái)的理想模態(tài)的想象構(gòu)建，他與政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)高度相關(guān)，“是一種完滿的設(shè)想，是一種對(duì)于人類(lèi)歷史發(fā)展進(jìn)程有始有終的構(gòu)想型式”，③“是針對(duì)整個(gè)人類(lèi)社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程所進(jìn)行的大膽設(shè)想和歷史求證，它的產(chǎn)生動(dòng)機(jī)源于對(duì)人類(lèi)歷史發(fā)展前景所抱有的某種希望或恐懼，總要涉及人類(lèi)歷史發(fā)展的最終結(jié)局，總要與社會(huì)發(fā)展的當(dāng)前形勢(shì)聯(lián)系在一起，往往是一種政治理想的構(gòu)架”④；而日常生活敘事是以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)生活感知，是對(duì)個(gè)體生活經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行想象性表達(dá)的一種敘事?tīng)顟B(tài)。從日常生活的體悟中揭示人生哲理、人的生存理想、人性之美，從日常生活的審視中揭示日常生活的審美性和悲劇性，從日常生活的超越中發(fā)掘其中的世俗、庸常、荒涼，以此呈現(xiàn)作者的批判精神。陳克海則在歷史化、政治化、整體化和未來(lái)化的“理想化的構(gòu)建”中，積極展示個(gè)體性存在的當(dāng)下性、反思性、虛幻性，乃至荒誕性，并進(jìn)行“歷史困境的個(gè)體解構(gòu)”，他依托“成長(zhǎng)敘事”這一主題媒介，實(shí)現(xiàn)了二者敘事話語(yǔ)的跨界和統(tǒng)攝。

《卡車(chē)啊你到底要往哪里跑》貫穿著從少年到中年成長(zhǎng)經(jīng)歷過(guò)程中的理想、頹廢、失望、反省的敘事色調(diào)，小說(shuō)并不著力于對(duì)時(shí)代、社會(huì)、文化、政治、歷史進(jìn)行正面的深度反思，但在王擁軍與張貴平并行和交叉的人生軌跡中，拓展著頗為深廣的當(dāng)下時(shí)代命題介入的縱深開(kāi)合度。首先，是對(duì)“政治化年代”與“后政治化年代”，兩種時(shí)代語(yǔ)境對(duì)人的命運(yùn)的支配圖景的刻摹。這一思考集中表現(xiàn)在王擁軍、向陽(yáng)花的人生軌跡上，曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)習(xí)政治覺(jué)悟高、學(xué)習(xí)態(tài)度積極而成為全縣的明星標(biāo)兵；但在后政治化年代，王擁軍只能被迫打回原籍，教書(shū)、種地、養(yǎng)豬，向紅花成為縣劇團(tuán)的一名工作人員。而后政治年代向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)年代的轉(zhuǎn)型，又讓王擁軍搖身一變，由一個(gè)理想無(wú)法兌現(xiàn)的世俗失敗者，成為資本與權(quán)力融合的成功人士，他愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，是這個(gè)精神物質(zhì)化年代里理想并未泯滅的隱喻。與王擁軍大起大落、理想明確、行動(dòng)力十足的人生軌跡不同，張貴平則是一直在散淡、叛逆和隨意中，沿著連自己都未必能清晰把握的人生軌跡行進(jìn)，選專(zhuān)業(yè)、上大學(xué)、辦公司、談生意、戀愛(ài)結(jié)婚……小說(shuō)展示出正是他遠(yuǎn)離時(shí)代裹挾、與時(shí)代保持距離的個(gè)體化生活態(tài)度，擁有了與王擁軍那種緊跟時(shí)代步伐和體制形勢(shì)截然不同的人生景觀，王擁軍看似大起大落但也隱藏被時(shí)代和體制拋棄的威脅，張貴平看似淡然處世但卻永遠(yuǎn)擁有不可被遏制和壓抑的主體自覺(jué)。這是小說(shuō)在兩個(gè)人物的生活軌跡并行中、在看似都很“成功”的人生姿態(tài)的書(shū)寫(xiě)中，對(duì)時(shí)代語(yǔ)境造就個(gè)人和個(gè)人反抗時(shí)代語(yǔ)境的巨大分野描摹。其次，是對(duì)北京與交城為代表的“大城市與小城鎮(zhèn)”的文化空間內(nèi)涵的轉(zhuǎn)喻。小縣城，連接著鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土，保持著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界的民間倫理碎片，是一種文化隱喻、一種價(jià)值姿態(tài)。比如，張明亮與楊玉梅對(duì)兒子張貴平的未來(lái)期望——努力讀書(shū)，離開(kāi)縣城，走向大城市的“成功標(biāo)準(zhǔn)”的城市化價(jià)值取向；王擁軍與張貴平成年后生意往來(lái)過(guò)程中，保留著的少年情義，特別是張貴平潛意識(shí)當(dāng)中對(duì)王擁軍的佩服和鄙視的并存的童年記憶；王擁軍“煤老板”身份的妖魔化符號(hào)之外，所深隱的對(duì)鄉(xiāng)土的熱愛(ài)；王擁軍與向紅花，張貴平與孟如月童年的羞澀、懵懂、沖動(dòng)，所代表的特定年代與特定青春期的美好初戀，等等，這些都是某種并未完全褪去鄉(xiāng)土倫理痕跡與鄉(xiāng)土價(jià)值譜系的“縣城倫理”，精華與污垢混雜、現(xiàn)代與封閉膠著的一種文化狀態(tài)，是人在其中所堅(jiān)守和揚(yáng)棄的一種身份重建。北京，都市化語(yǔ)境下最具代表性的城市意象，在滿足人的物質(zhì)與感官狂歡、成就鄉(xiāng)下人進(jìn)城的都市夢(mèng)的同時(shí)，同樣有著更多的對(duì)人性戕害或心靈傷害，成為現(xiàn)代人性之惡的滋生地、膨脹地，張貴平的妻子張靜的偷支公司300萬(wàn)元去澳門(mén)豪賭，張貴平的心腹兼好友郭衛(wèi)東與妻子張靜的偷情，郭衛(wèi)東與張貴平前女友的同居，城市在成就人的現(xiàn)世感官享受的同時(shí)，摧毀了鄉(xiāng)土人性乃至現(xiàn)代人所最懷戀的浪漫記憶。第三，時(shí)代語(yǔ)境與都市倫理賦予了個(gè)人高度自由的同時(shí)，愛(ài)情存在與否和婚姻本體追問(wèn)，是陳克海小說(shuō)從宏大時(shí)代語(yǔ)境，反觀人性嬗變與堅(jiān)守的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)。王擁軍與張貴平，某種意義上都經(jīng)受著愛(ài)情與婚姻的分離。王擁軍與劉淑珍的結(jié)婚，是人生低谷的患難與共，以此作為共同抵御平庸生活甚至無(wú)望生活的一種妥協(xié)，但對(duì)向紅花，乃至傳出的與孟如月的緋聞，都是他被政治閹割的人對(duì)美好愛(ài)情的情感惡補(bǔ)，因?yàn)榕c金錢(qián)、權(quán)力的結(jié)姻，其中不乏扭曲和粗鄙的行動(dòng)語(yǔ)言的表達(dá)形態(tài)。張貴平對(duì)張靜更多的是源于社會(huì)規(guī)約的婚姻，有性無(wú)愛(ài)是他們裂隙的最大內(nèi)因，他對(duì)孟月如的無(wú)性有愛(ài)，以及中年后的相遇與相處，同樣是張貴平對(duì)青春期的純真之性與浪漫之情的記憶反芻。不論是王擁軍在劉淑珍粗暴方式的干涉下的被迫回歸家庭，還是張貴平在情感背叛之后的決絕離婚，在驗(yàn)證愛(ài)與婚姻辯證法的同時(shí)，都是傳統(tǒng)倫理與個(gè)體意識(shí)獨(dú)立的現(xiàn)代性話語(yǔ)幻象的反諷、顛覆和解構(gòu)。

《搭臺(tái)唱戲》可以視為是《卡車(chē)啊你到底要往哪里跑》的姊妹篇，小說(shuō)圍繞王擁軍的事業(yè)起伏、情感波折、命運(yùn)多舛，反映了當(dāng)今一個(gè)特殊群體——煤老板為代表的中國(guó)暴發(fā)戶或中國(guó)財(cái)富階層的個(gè)人化世界。在被現(xiàn)代傳媒和社會(huì)輿論，賦予了煤老板以褒與貶截然相反的兩種財(cái)富想象和道德貶斥的妖魔化符號(hào)之后，《搭臺(tái)唱戲》試圖祛除煤老板這個(gè)社會(huì)身份的妖魔化色彩，讓他們重新回歸人性世界，以此來(lái)審視在金錢(qián)、權(quán)力、美色、家庭等立體的生活網(wǎng)絡(luò)中，以王擁軍為代表的煤老板們，在時(shí)代語(yǔ)境和政治詭譎的風(fēng)云變幻中的多樣人生和人性變異。首先，小說(shuō)呈現(xiàn)出財(cái)富時(shí)代的“愛(ài)情”本色（情感本色）。王擁軍與孟如月之間，由“男追女”轉(zhuǎn)為“女追男”，其間的轉(zhuǎn)折，一方面深刻的反映出財(cái)富資本時(shí)代，社會(huì)男權(quán)化趨勢(shì)在性別資本與物質(zhì)資本的合謀之下，并非弱化，而是愈來(lái)愈強(qiáng)化，王擁軍對(duì)孟如月的傾心，固然有對(duì)自我社會(huì)財(cái)富身份的自信，但更多的還是來(lái)源于原始本能的男性對(duì)女性的性別沖動(dòng)，財(cái)富只是輔助和推動(dòng)這種性別沖動(dòng)的器物工具，就是說(shuō)，在王擁軍對(duì)夢(mèng)如月的追求中，在財(cái)富資本的邏輯鋪墊下，他的男性意識(shí)是得到了進(jìn)一步的放肆與放縱，甚至沖決了傳統(tǒng)的家庭倫理、夫妻倫理、父女倫理，演變?yōu)橐环N出于男性性別本色的赤裸裸的“常態(tài)”，但因?yàn)橛兄?cái)富資本社會(huì)身份，這種常態(tài)失去了傳統(tǒng)意義上的道德負(fù)罪感，成為與財(cái)富的獲得同等地位的一種無(wú)形的性別資本的合理性收獲。而至于孟如月對(duì)王擁軍追求局勢(shì)的反轉(zhuǎn)，更多的是源于女性在男性權(quán)力場(chǎng)域當(dāng)中，被消費(fèi)地位喪失后的一種變態(tài)彌補(bǔ)。在一個(gè)資本邏輯時(shí)代，女性憑借著性別資本成為特殊的消費(fèi)商品，被關(guān)注、被認(rèn)同、被追捧，打造品牌優(yōu)勢(shì)是它能夠獲得社會(huì)推廣和實(shí)現(xiàn)商品價(jià)值屬性的唯一途徑，因此，她對(duì)王擁軍并無(wú)太多情感與愛(ài)意，有的只是通過(guò)財(cái)富人士對(duì)自己的垂青，來(lái)獲得的女性的虛榮感和自我社會(huì)身份的價(jià)值認(rèn)同滿足，因此，當(dāng)王擁軍對(duì)她逃避之時(shí)，她采取了主動(dòng)出擊來(lái)試圖扳回男/女、性別/財(cái)富的游戲固有規(guī)則，而一旦規(guī)則失效，她則轉(zhuǎn)向了其他的游戲盤(pán)局——從小說(shuō)的文本間隙可以看到，她投奔了文化廳的龔廳長(zhǎng)。兩個(gè)人的分道揚(yáng)鑣，并無(wú)愛(ài)情的惋惜與情感的痛殤，只是一場(chǎng)財(cái)富資本與性別資本合謀的游戲規(guī)則的破壞和重組，王擁軍看似被家庭倫理召喚后的回歸，其實(shí)是對(duì)這個(gè)社會(huì)資本、權(quán)力資本、性別資本組成的游戲規(guī)則的被放逐被遺棄，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這其實(shí)正是王擁軍的悲劇——自己既是規(guī)則的把控者、制造者，同時(shí)也是游戲規(guī)則的破壞者、出局者。其次，小說(shuō)深刻揭示了當(dāng)財(cái)富資本遭遇權(quán)力資本時(shí)的對(duì)抗、妥協(xié)和無(wú)奈，從而透視了中國(guó)社會(huì)運(yùn)行機(jī)制缺失的冰山一角。王擁軍的煤老板身份（貨幣財(cái)富資本），賦予了他以物質(zhì)財(cái)富范圍內(nèi)的權(quán)力疆域，投資項(xiàng)目、包裝名人、奢華生活，但是，他的財(cái)富卻抵不過(guò)權(quán)力階層的操控，龔廳長(zhǎng)、白占全，某種意義上，他們是王擁軍財(cái)富生產(chǎn)的深層動(dòng)力和現(xiàn)實(shí)制約，當(dāng)財(cái)富的增長(zhǎng)受制于規(guī)范約束的時(shí)候，規(guī)范約束的非法制化，即游戲規(guī)范的制定者則可以借國(guó)家政策和國(guó)家法律行使者的權(quán)力身份，共同參與到財(cái)富生產(chǎn)和財(cái)富流失的游戲格局當(dāng)中，從而以反制掣的力量，獲取自己的最大利益。作品并未直接表現(xiàn)龔廳長(zhǎng)、白占全，如何占有物質(zhì)性財(cái)富，卻將他們利用游戲規(guī)則制定者的特殊，將財(cái)富制造者（王擁軍）以及附屬的財(cái)富（孟如月）納入自己無(wú)監(jiān)督的享樂(lè)范疇表現(xiàn)得淋漓盡致，悄無(wú)聲息卻又無(wú)可抗拒，相比之下，王擁軍的煤老板，同樣只是這個(gè)棋盤(pán)中的一個(gè)棋子，小說(shuō)在財(cái)富壟斷者和權(quán)力壟斷者的聯(lián)盟，以及財(cái)富壟斷者的雙重身份（財(cái)富支配者和權(quán)力被動(dòng)者）的互動(dòng)中，揭示出中國(guó)當(dāng)前迅速集聚財(cái)富的富裕階層，既是國(guó)家經(jīng)濟(jì)政策運(yùn)行下的投機(jī)者，同時(shí)也是國(guó)家權(quán)力運(yùn)行缺失的畸形產(chǎn)物。第三，小說(shuō)在看似物質(zhì)現(xiàn)代化和情感自由化的敘事中，始終有一個(gè)內(nèi)在的價(jià)值向心力，那就是傳統(tǒng)因果倫理和傳統(tǒng)家庭道德，因?yàn)橛袀鹘y(tǒng)倫理在思想觀念中的存在，王擁軍不論處于怎樣的人生階段，他都能保持作為一個(gè)超脫世俗喧囂和俗世紛擾的一種定力，而這正是對(duì)超越性的本我的觀照和追尋，這種追尋的過(guò)程，是隨著財(cái)富、權(quán)力、欲望的一步步退場(chǎng)，逐步呈現(xiàn)出對(duì)情感的、內(nèi)斂的、保守的自我的一步步靠近，這兩條幽冥之線，最終在生命終點(diǎn)達(dá)到了交集或匯合。王擁軍在財(cái)富輝煌/欲望恣肆、事業(yè)困境/回歸家庭、瀕臨死亡/回歸本真的過(guò)程中，表現(xiàn)出的是一個(gè)由煤老板——男人——人的人格復(fù)歸，煤老板時(shí)期的財(cái)富積累，讓他迷失了自己，情感上迷戀孟如月、權(quán)力場(chǎng)當(dāng)中反抗白占全、龔廳長(zhǎng)，家庭生活中對(duì)妻兒敷衍塞責(zé)，對(duì)屬下的阿諛?lè)畛斜M心享受；當(dāng)他以一個(gè)男人充沛的情感熾熱追求孟如月時(shí)，謠言、誤解、心機(jī)等等，本應(yīng)發(fā)生在情感支配下的男女之間的戀愛(ài)心態(tài)，在妻子和女兒的開(kāi)導(dǎo)和勸說(shuō)之下，王擁軍的家庭倫理責(zé)任感一步步復(fù)蘇，一步步遠(yuǎn)離情感狂熱，回歸理性；癌癥確診之后的王擁軍，更是表現(xiàn)出了落葉歸根、慈祥和藹的溫柔一面，盡管此時(shí)他的事業(yè)已經(jīng)完全陷入了停頓。王擁軍的人生軌跡，是一個(gè)“浪子回頭”的過(guò)程，是一個(gè)人在異化中“復(fù)位”的過(guò)程，而這個(gè)人性回歸的神性昭示，就是傳統(tǒng)的家庭倫理、夫妻之愛(ài)、父女之愛(ài)、男性尊嚴(yán)（盡管其中隱藏著強(qiáng)烈的男權(quán)主義色彩）。小說(shuō)在勾畫(huà)一個(gè)煤老板（財(cái)富身份）符號(hào)之下的“個(gè)體男人”的生命旅程的同時(shí)，將傳統(tǒng)民間倫理對(duì)現(xiàn)代文明病、人性異化病的療治過(guò)程進(jìn)行了極富生活細(xì)節(jié)和心靈充盈的演繹，從而破除了對(duì)財(cái)富集聚者（煤老板）的道德化職責(zé)和社會(huì)化欽羨的兩極想象，而還原出其作為一個(gè)兼男人、企業(yè)家（相對(duì)于政府）、丈夫、父親、老總（相對(duì)于雇員）、兒子，等等為一體的“平凡”人生的生命無(wú)奈。

五

正如以賽亞·柏林所說(shuō)：“人是自由的，人具有與生俱來(lái)的天賦的自由”，“人與自然界其他事物——?jiǎng)游铩o(wú)生命的物體、植物——之間的區(qū)別在于人之外的事物受制于因果律，人之外的事物必須嚴(yán)格遵守一些預(yù)設(shè)好的因果程序；而人卻可以按照自己的意志自由選擇。”⑤浪漫主義根源于現(xiàn)代工業(yè)和科學(xué)技術(shù)對(duì)人自由天性的扼殺，現(xiàn)代城市作為工業(yè)革命和技術(shù)革新的空間載體，它構(gòu)成了比宏大的現(xiàn)代工業(yè)和科學(xué)技術(shù)更直接、更可感的與人相關(guān)聯(lián)的遏制之物，人的虛無(wú)、窒息、痛楚、孤寂的生存姿態(tài)，人的本質(zhì)在新空間中的無(wú)法泯滅，人的思想的生生不息，孕育著對(duì)這種死寂般黑暗盡頭的反抗。都市浪漫主義就孕育于這種情境當(dāng)中，并構(gòu)成了與鄉(xiāng)土浪漫主義、鄉(xiāng)土詩(shī)意精神既相關(guān)聯(lián)、又有區(qū)別的一種反抗精神潮流，它不在依托于類(lèi)似梭羅的《瓦爾登湖》式的向自然和大地的回歸為途徑，而是以心靈、生活、實(shí)踐的自然漂泊為方式，反抗一切壓抑主體自由的規(guī)約，主體在自由、非邏輯性的感知、無(wú)目的性的徜徉中，以間隙性的皈依為目的，但卻以永不停歇的流浪和自由為常態(tài)，這是隨著城市文學(xué)的逐步成長(zhǎng)和成熟，伴隨著城市文化絕望和壓抑下，逐漸構(gòu)建起的新的都市浪漫主義精神。陳克海的《清白生活迎面撲來(lái)》是一篇城市文學(xué)精神感較強(qiáng)、貫穿著都市浪漫精神的現(xiàn)代主義之作。

小說(shuō)以楊春艷的婚姻經(jīng)歷和情感波折為敘事主線，通過(guò)回憶與宋國(guó)強(qiáng)的相識(shí)到婚姻、與徐文達(dá)的柏拉圖式的婚外戀、與王醫(yī)生在“病癥”期的互訴衷腸，直到對(duì)徐文達(dá)再次出現(xiàn)的徹底失望，她最終在同性朋友胡麗麗的鼓勵(lì)之下，繼續(xù)尋覓著新的生活未來(lái)，并不跌宕和帶有意識(shí)流片段的情節(jié)發(fā)展當(dāng)中，小說(shuō)塑造了諸多患有現(xiàn)代文明?。ǘ际形拿鞑。┑囊蝗喝?，并以內(nèi)在的思想現(xiàn)代派意味，挖掘著看似欣欣向榮、理性規(guī)約的世界與人的表象之下，當(dāng)代都市生活空間中，人的存在、人的心靈、人的信仰的現(xiàn)代性幻影與迷惑，以及隱秘而強(qiáng)大的世界的另一面——瘋狂、扭曲、病態(tài)、非理性、黑暗、幽深、險(xiǎn)惡……首先，小說(shuō)卸去了綁縛在人身上的諸多外在重負(fù)，只有一個(gè)縱橫交錯(cuò)的人際關(guān)系網(wǎng)和都市生活空間，人則以較為赤裸裸的心靈、情感、欲望、本能的形式出現(xiàn)，在此基礎(chǔ)上，小說(shuō)深入到人的存在本身、人的內(nèi)在本身，去探幽其中的豐富景觀。這并非是傳統(tǒng)意義上的人與外在進(jìn)行對(duì)抗的殖民化寫(xiě)作，而是一種人與自我、自我與非自我之人所組成的空間秩序的決絕突圍與對(duì)抗。楊春艷是黑暗淵藪中的理想主義光芒，她的言與行、思與語(yǔ)，在敘事倫理和文本空間中的審視中，顯得怪誕而不可理喻，但她的存在，正如雷電的耀眼，灼照著世界的黑暗角落、照亮著人心庸常的牢籠。宋國(guó)強(qiáng)迎娶楊春艷，有世俗的考慮（楊春艷是市委副秘書(shū)長(zhǎng)家女兒）、有男權(quán)主義的作祟（與楊春艷的結(jié)合婚姻踏實(shí)放心）、有復(fù)仇的絕情（離婚時(shí)的反目與報(bào)復(fù)），這是一種典型的男性話語(yǔ)霸權(quán)下的對(duì)女性個(gè)體的踐踏，楊春艷充當(dāng)著他的“世俗發(fā)泄渠道”；徐文達(dá)與楊春艷的婚外戀，是打著精神交流和知識(shí)話語(yǔ)的旗幟，剝離了婚姻責(zé)任、情感倫理、道德約束的寂寞排遣，是將楊春艷視為情感玩物的另一種男權(quán)主義的賞玩心態(tài)，楊春艷充當(dāng)著他的“精神發(fā)泄渠道”；王醫(yī)生與楊春艷的“病患”之交，是王醫(yī)生的一種較為安全的精神病醫(yī)生職業(yè)重負(fù)之下的傾訴渠道，楊春艷充當(dāng)著他的“心理發(fā)泄渠道”。即使與父親、母親、哥哥的交往，楊春艷仍無(wú)法獲得真正的“正視”，她是家庭的一員，卻不是家庭的核心，世俗的家庭提供不了她所追求的心靈家園，雖然這個(gè)家庭看似生活圓滿，實(shí)則中心破碎。這是一個(gè)被遺棄的美麗天使，她的單純、追求、希冀、期盼，乃至中年的浪漫和幼稚，都是發(fā)自于對(duì)這個(gè)世界、生活和人生的熱愛(ài)，生活于日益沉淪的世界，卻始終葆有著對(duì)精神超越的信仰，這是她能毅然在情感和婚姻領(lǐng)域“特立獨(dú)行”的心理動(dòng)力，讓一個(gè)被都市空間和存在幽閉所壓抑的孤獨(dú)靈魂，獲得了飛揚(yáng)的可能。其次，小說(shuō)是一個(gè)在存在窒息空間中的絕望掙扎和吶喊，是一種都市新浪漫主義（都市古典浪漫主義）的幽魂復(fù)現(xiàn)、回光返照的文學(xué)構(gòu)建。小說(shuō)中的每個(gè)人，都在身不由己中徜徉于欲望、不安、焦慮、狂想的生活海洋，但是每個(gè)人卻時(shí)刻面對(duì)著無(wú)處不在、隨時(shí)涌現(xiàn)的人生蒼涼、生之悲憫和極致孤獨(dú)，小說(shuō)并未直接描寫(xiě)顯而易見(jiàn)的生存維度的痛與苦，卻在整體籠罩的幽暗的情緒描寫(xiě)中，在看似充滿生活細(xì)節(jié)和質(zhì)感的情感流動(dòng)中，在男人與女人的性別分野中，表現(xiàn)出了對(duì)生活的熱愛(ài)以及這種愛(ài)之不能的喧囂中的寒冷。與傳統(tǒng)浪漫主義，對(duì)古典主義、文藝啟蒙當(dāng)中人與自然分離的反叛不同，也與后現(xiàn)代主義對(duì)文化現(xiàn)代性的權(quán)威、秩序、理性和個(gè)體的解構(gòu)不同，《清白生活迎面撲來(lái)》一方面充盈著濃郁的存在主義和現(xiàn)代主義的荒誕色彩，但同時(shí)又注入文本以荒誕、孤獨(dú)、隔絕的努力、希望、象征，這種整體淪陷/病態(tài)救贖的姿態(tài)，正是城市文學(xué)所呼喚的都市浪漫主義精神。這種都市浪漫主義精神，反對(duì)人與人的區(qū)隔、消解著虛無(wú)的合理，極力在存在的絕境和生活的荒涼中，尋找獨(dú)屬于心靈自由的“境界”。小說(shuō)當(dāng)中不僅楊春艷最為典型的體現(xiàn)了這種都市浪漫主義精神的人格實(shí)踐，而且在其他人物身上，同樣以各自的方式，尋求著自我的飛揚(yáng)，諸如徐文達(dá)對(duì)楊春艷的精神之戀和思想“神啟”，他的不合時(shí)宜的略帶虛假的理想主義情懷；宋國(guó)強(qiáng)的個(gè)人奮斗史，以及所懷有的虛假的“心懷天下”的家國(guó)情懷；父親楊克堂、母親劉雁瓴、王醫(yī)生，哪怕是閨蜜胡麗麗，都在以各自的角色方式，反抗著冰冷世界和無(wú)望生活對(duì)人的漫溢和窒息，他們以非常理的方式，重新確立了自我與他人、自我與世界的關(guān)系與位置，無(wú)休止的傾訴（王醫(yī)生）、無(wú)緣由的關(guān)切（母親劉雁瓴）、無(wú)言的沉默（父親楊克堂）、無(wú)休止的掙錢(qián)與抱怨（胡麗麗）、無(wú)目的的漫游（楊春艷），正是在這些近乎病態(tài)的荒誕言行中，蘊(yùn)藉著印證個(gè)體存在的人的主體思想存在的力量，以及貧乏但不停歇的思想前行和心靈悸動(dòng)，這正是都市浪漫主義精神反叛人的孤獨(dú)，重新確立人與“都市自然”（人文客體）的最終指向。

結(jié)語(yǔ)

脫離了代際群體的叛逆、個(gè)性、小資、自戀的諸多詬病性特征之后，80后由集體姿態(tài)開(kāi)始走向了個(gè)體分化，伴隨著“城市話語(yǔ)”的成長(zhǎng)，他們沒(méi)有了歷史、政治、鄉(xiāng)村的精神重負(fù)和文化羈絆，當(dāng)下生活和社會(huì)是他們想象馳騁和思考體悟的主要場(chǎng)所，在對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)歷史輝煌的緬懷、對(duì)華麗退場(chǎng)的深情眷顧中，這代人似乎很難繼續(xù)著前輩們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)開(kāi)掘，這是他們的代際劣勢(shì)，但同時(shí)孕育著他們的先天優(yōu)勢(shì)，那就是對(duì)城市文學(xué)精神和城市文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)構(gòu)建的諸多可能。當(dāng)新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作界和批評(píng)界在整體反思中發(fā)出了向城市進(jìn)軍的集體口號(hào)時(shí)，年長(zhǎng)的作家們總是難以用真正的文學(xué)實(shí)績(jī)來(lái)修葺這一深刻的缺陷，但80前后的作家們卻在靜默中以各自的方式參與著文學(xué)版圖的完善。我不愿意將陳克海僅僅視為地域性的山西作家，因?yàn)樗膭?chuàng)作視野是整體一代人的、中國(guó)當(dāng)下的、時(shí)代涌動(dòng)的宏大命題，他對(duì)人的心靈、精神、存在、信仰的挖掘、把脈和思考，又極具人類(lèi)現(xiàn)代主義精神基調(diào)的普遍性，在都市日常生活與時(shí)代宏大敘事的互動(dòng)中，他消解著既有敘事經(jīng)驗(yàn)固化的單向?qū)徱曀季S，而關(guān)注到兩者隱秘和緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)；在世俗性和社會(huì)性的敘事中，他的小說(shuō)觸摸到了這個(gè)時(shí)代、這個(gè)群體在狂歡世界和燈紅酒綠的都市夜景下，人的生命的灰暗、寒冷和孤獨(dú)。與卡夫卡等現(xiàn)代派作家的徹骨陰郁不同，80后年輕的陳克海似乎少了一份人世蒼涼的生命絕望，因?yàn)閮?nèi)隱著對(duì)生活和世間的熱愛(ài)，他不斷在小說(shuō)中演繹著一個(gè)個(gè)都市浪漫主義和傳統(tǒng)道德主義的痛并快樂(lè)著的故事，以此來(lái)進(jìn)行絕望與困境的反抗，他沿著西方文學(xué)大師指引的方向前行，卻又構(gòu)建起了中國(guó)式的古典浪漫情懷，因?yàn)槲ㄓ猩叛觯磺胁庞锌赡堋?/p>

①陳克海：《清白生活迎面撲來(lái)》，山西出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)，三晉出版社，2014年版，第383頁(yè)。

②劉振怡：《新康德主義與文化哲學(xué)轉(zhuǎn)向》，黑龍江大學(xué)出版社，2012年版，第140頁(yè)。

③丁亞平：《大電影轉(zhuǎn)向——熱播影視的發(fā)展趨勢(shì)》，文化藝術(shù)出版社，2013年，第137頁(yè)。

④同上

⑤[英]以賽亞·柏林：《浪漫主義的根源》，亨利·哈代編，呂梁等譯，南京：譯林出版社，2011年版，第73頁(yè)。

責(zé)任編輯梁學(xué)敏