散文三題

□李立

散文三題

□李立

盤江

盤江是一條小河，小得在全國(guó)地圖上沒(méi)姓沒(méi)名，只能在省以下的地圖冊(cè)上才能找到她的蹤跡。在短短的一二百公里流程，她的上游叫湔江，只是在即將被涪江抹去的最后一段，她的名字叫盤江。有名也好，無(wú)名也罷，一個(gè)人有一個(gè)人的命運(yùn)，一條河流也有一條河流的命運(yùn)。幾十年里，盤江養(yǎng)育了我，我也見(jiàn)證了盤江亙古未有的變遷。

我的爺爺告訴我，民國(guó)二十四年鬧紅軍，一夜之間，國(guó)民黨的軍隊(duì)就潰敗了，紅軍占領(lǐng)了盤江以北的江油彰明地區(qū)，國(guó)民黨軍隊(duì)就在盤江南岸的楊家漩、張家碾子、鷹嘴崖、拐棗樹(shù)和紅巖子幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)設(shè)防和紅軍對(duì)峙。盤江北岸是開(kāi)闊的沖積平原，南岸是丘陵和山地，整個(gè)流域沒(méi)有一座橋，江水流量又大，兩軍對(duì)壘，南岸擁有巨大的地理優(yōu)勢(shì)，盤江無(wú)疑成了國(guó)軍的一道天然屏障。在小米加步槍的時(shí)代，紅軍要從北岸攻占南岸，難度極大。果然，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的交戰(zhàn)，紅軍硬是沒(méi)有打過(guò)盤江，只好避敵鋒芒，取道上游的湔江就勢(shì)如破竹了。

很多年里，盤江還是一條聯(lián)通涪江的交通動(dòng)脈。南岸沿江的每個(gè)大隊(duì)都有一艘或大或小的木船，每年，隊(duì)里的青壯年勞力要輪流去放船，拉船，將隊(duì)里的棉花、桐子、棕皮和洋芋順盤江運(yùn)到涪江沿岸的綿陽(yáng)、三臺(tái)、射洪，甚至遠(yuǎn)到蓬溪和遂寧，又將換得的食鹽、肥皂、布匹和大米逆水拉回隊(duì)里。盤江也是一條原木運(yùn)輸大通道，上游的湔江兩岸是高山，木材蓄積豐富，建有多個(gè)伐木場(chǎng)。冬天，伐木場(chǎng)的木筏下餃子一樣從盤江順流而下，夏天呢，伐木工人們則在暴雨天將原木掀下河，在洪水中任由原木順江漂流。盤江岸邊的村民有在洪水時(shí)節(jié)到河邊撈柴的習(xí)慣，村民們?cè)趽撇竦耐瑫r(shí)，也將原木一并撈起，柴可以背回家，原木卻只能放在岸邊，那是多年的慣例，也是規(guī)矩。原木是國(guó)家財(cái)產(chǎn)，不能據(jù)為私有。洪水退去以后，林場(chǎng)的工人沿河岸一根一根地拉尺、寫號(hào)，俗稱驗(yàn)漂，再根據(jù)原木大小、長(zhǎng)短付給村民五角或者一元不等的打撈費(fèi)。

二十世紀(jì)八十年代中期，一座水電站的修建徹底改變了盤江的河道，也徹底結(jié)束了盤江作為水路運(yùn)輸通道的歷史。改道后的盤江水馴服地流淌在人工河里，盤江的自然河道成了季節(jié)河，冬季干枯，洪水泛濫的夏天，才能喚起人們的記憶：那兒還有一條河。一年又一年，盤江上的渡船已經(jīng)擱淺、朽爛，但河床寬大，兩岸交往仍然不便，進(jìn)入新世紀(jì)以后，原來(lái)?yè)未瑪[渡的楊家漩和拐棗樹(shù)才分別架起了大橋。

盤江改道也徹底改變了兩岸多條灌溉渠堰的命運(yùn)。南岸邊張家碾子的得名就緣于一條人工堰，堰渠順著鷹嘴崖的山腳一直延伸到拐棗樹(shù)，可以惠澤那兒的近百戶農(nóng)家。人們?cè)诮M(jìn)入渠堰的入口處利用水力修建了碾房，在電力匱乏的七八十年代以前，沿岸數(shù)公里的村民便在那兒打米磨面，直到盤江斷流，碾房才結(jié)束了它的使命。南岸再往下，還有一條紅巖堰，紅巖堰因?yàn)槿∷谖挥谝欢录t巖下面而得名，渠水一直婉延流到涪江西岸，灌溉面積超過(guò)千畝。比較起來(lái)，因?yàn)榕c電站的取水口處在北岸的同一位置，長(zhǎng)青堰就幸存了下來(lái)。這是一項(xiàng)清光緒年間修建的水利工程，一塊當(dāng)年的石碑清楚地記載了它的修建年代和渠水的流向，在主干渠的兩側(cè)，是四通八達(dá)的支渠，支渠又延伸出數(shù)不清的斗渠，農(nóng)渠又將斗渠的流水送到了它能去的每一塊田地，西屏、青蓮兩鎮(zhèn)的數(shù)千畝糧田因?yàn)殚L(zhǎng)青堰的存在而能旱澇保收。

其實(shí)，楊家漩的人們祖祖輩輩都把盤江叫做青溪河。盤江在楊家漩上游兩三里處的高山之間沖出峽谷，河道猛然開(kāi)闊，江水碧綠如鏡，野鴨們豆子一樣灑落在江面上，群飛后又像一張移動(dòng)的大網(wǎng)罩在江面。見(jiàn)景取名，老百姓像給自家孩子起個(gè)牛娃子狗娃子的名字一樣，便給盤江取下了這個(gè)小名，也算貼切。"問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)。"今天，沒(méi)有了河水的青溪河漸漸被人們遺忘，只有盤江的名號(hào)躺在地圖冊(cè)上。

十多年來(lái)，盤江的河道成了忙碌的工地，先是淘金，接著是挖沙，機(jī)器晝夜轟鳴，幾十公里河道被不同目的的人反復(fù)掘進(jìn)，拓寬，河道遍布深坑、沙堆、石山，你可以說(shuō)這里是挖沙場(chǎng)，也可以說(shuō)是采石場(chǎng)，就是不像一條河道。那些挖開(kāi)的河道就像盤江的闌尾，可有可無(wú)，又被肆無(wú)忌憚各取所需。對(duì)于未來(lái)，我不能確定，盤江還有沒(méi)有明天。

王澤勝

王澤勝死了，我不知道他的具體年齡，以我的了解，至少也年過(guò)八旬，畢竟，我人生最初的20年里，我們是鄉(xiāng)村的鄰居。據(jù)說(shuō)，他因高血壓頭暈，臥床多日后去世。難怪最近幾年，我每次回鄉(xiāng)村，看到他紅光滿面，笑笑地在村里散步，我還跟人說(shuō)，現(xiàn)在鄉(xiāng)村生活好了，王澤勝的精神好了，身體也好了，那知道他是高血壓。

在我的記憶里，王澤勝一直是一個(gè)老頭兒模樣，田地里的重活、累活都是他的兒女們完成，二三十年過(guò)去了，他還是一個(gè)老頭兒模樣。

我剛考上師范學(xué)校那幾年，每次寒署假回家去，王澤勝就會(huì)比劃著問(wèn)我，這個(gè)字咋個(gè)讀，那個(gè)字咋個(gè)讀，一副請(qǐng)教的樣子，我想了想，說(shuō)，不會(huì)讀，真的不會(huì)讀。過(guò)一會(huì)兒，他就從自己家里拿出一本紙張已經(jīng)泛黃的書(shū)來(lái)，翻開(kāi)，然后指著書(shū)里某頁(yè)某行某個(gè)字，說(shuō)，看哈，這個(gè)字在這，讀*，我還問(wèn)過(guò)你父親，他也讀不到。父親在鄉(xiāng)里教書(shū)，我考上了能端上鐵飯碗的中專學(xué)校，也算村里有學(xué)問(wèn)的人了，我們父子倆都不會(huì)讀的字，他會(huì)讀呢。王澤勝臉上現(xiàn)出一種不可名狀的微笑，但他早已過(guò)了可以得意忘形的年齡，他好像只是以此證明，他也是村子里的能人。

王澤勝可能的確算得上村里的一個(gè)角色，他年輕的時(shí)候參加過(guò)抗美援朝，他們部隊(duì)開(kāi)到朝鮮的時(shí)候，大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，雖然沒(méi)有與敵人真槍實(shí)彈的戰(zhàn)斗，但在那個(gè)特殊的年代，敢于參軍，走向前線，也是一種值得肯定的大勇的精神。王澤勝家里有一個(gè)飯盒，深黑色，扁形，有一點(diǎn)彎曲的弧度，還有一個(gè)鐵制的提手，他的兒女有時(shí)候給王澤勝送飯的時(shí)候就用這個(gè)飯盒，據(jù)說(shuō)，飯盒是王澤勝?gòu)牟筷?duì)轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)帶回家的，那時(shí)候的普通農(nóng)村家庭，有一個(gè)別致的飯盒確實(shí)很容易引起大家的注意，所以，我的記憶深刻。很多年后，我偶然在一些電影電視劇里看到那樣的飯盒，覺(jué)得既熟悉又親切。王澤勝肯定不知道，他從部隊(duì)帶回來(lái)的一個(gè)普通的飯盒，在他的鄰居孩子的心里留下了如此深刻的印象。

我人生第一次喝茶，也是在王澤勝家里完成的，那是一個(gè)炎熱的夏天，我們小孩子在他家里玩得滿頭大汗，他的兩個(gè)已經(jīng)成年的兒子打了赤膊和幾個(gè)成年鄰居在玩撲克牌，其中一個(gè)對(duì)我們小孩子說(shuō)，來(lái)，你們幾個(gè)喝一口水。我看見(jiàn)牌桌上有一個(gè)玻璃瓶子，瓶子里泡了一些樹(shù)葉狀的植物葉片，水是淡綠色，我說(shuō)，不喝。其中一個(gè)玩伴說(shuō)，這是茶水，好喝。他捧起瓶子喝了一口，然后張開(kāi)嘴巴，既痛苦又很享受的樣子，過(guò)了一會(huì)兒，閉上嘴巴，又對(duì)我們另幾個(gè)小伙伴說(shuō)，真的好喝。我出于好奇，走過(guò)去，也捧起玻璃瓶子，大大地喝了一口，味道既澀又苦，努力咽了下去。原來(lái)以為茶水像糖水一樣，那知道是這種難以下咽的口味，從此，我知道了茶水的滋味。很多年以后，我已經(jīng)習(xí)慣了茶水的味道，喝茶已經(jīng)成了我生活中的一種常態(tài)，我在王澤勝家里喝到的第一口茶水仍然記憶猶新。

轉(zhuǎn)眼間，王澤勝就去世了。他可是我熟悉的鄰居，我小時(shí)候，我們兩家房子連著房子，我家的堂屋和他家的一間屋子被同一扇土墻撐著。二十世紀(jì)八十年代以后，隨著生活的改善，兒女們長(zhǎng)大成家的需要，老屋被拆除，我們兩家都在村里修建了新房，房子雖然沒(méi)有再連在一起，但相距不遠(yuǎn)，仍然是鄰居。我雖然參加了工作，離開(kāi)鄉(xiāng)村組成了自己的小家庭，按照習(xí)俗，每年清明前還是要回鄉(xiāng)祭祀祖先的，我發(fā)現(xiàn)，王澤勝擺起了小賣部，主要賣兒童的零食，祭祀用的香、蠟、紙錢和小鞭炮。我要回鄉(xiāng)村的前幾天，老家的親人就會(huì)打電話，叮囑哪些東西不用在外面買，說(shuō)王澤勝那兒就有。但王澤勝不坐在店里，每次買東西都要到村子里找好久，把他找回家來(lái)，他從簡(jiǎn)陋的貨架子上取了紙錢，卻忘了鞭炮放在哪兒，在自家堂屋的籮筐里找，又在背篼里找，最后，在貨架下一堆雜物里找到了，說(shuō)，鞭炮買的人少，就放忘記了。記性不好的王澤勝因?yàn)樯儆腥速I他的東西，小店在不知不覺(jué)中悄悄地歇業(yè)了。近些年，王澤勝因?yàn)橛羞^(guò)參軍的經(jīng)歷，每月可以領(lǐng)到數(shù)百元的政府補(bǔ)助金，王澤勝不用開(kāi)小店，在鄉(xiāng)村的生活依然過(guò)得安穩(wěn)。

王澤勝只是我們村子里很多長(zhǎng)者中的一個(gè)，有時(shí)候，我偶然回到村里，突然想起某一位長(zhǎng)者，說(shuō)，我好久沒(méi)有看見(jiàn)某某某了。家人說(shuō)，某年某月去世了，埋在某地。想起來(lái)，他們已經(jīng)可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單。他們就這樣一年一年地在村子里消失了，村子里的新墳一年一年地增加，他們的形象和故事也隨著時(shí)間的推移，一天天淡化，遠(yuǎn)去?，F(xiàn)在，不可抗拒的自然規(guī)律又帶走了王澤勝的生命，王澤勝的故事還能在村里流傳多久呢？

洪林村

盤江是川西北地區(qū)的一條小河，它是涪江的支流，涪江是嘉陵江的支流，嘉陵江是長(zhǎng)江的支流，洪林村是盤江邊的一個(gè)村莊。這里山地起伏，是平原向高山的過(guò)渡地帶，村子?xùn)|面的山腳下就是盤江，過(guò)了盤江便是富庶的江彰平原，西邊是北川縣境的崇山峻嶺，那兒便是川西高原的一部分，一座又一座高山攔住了遠(yuǎn)望的視線。

在我所經(jīng)歷的數(shù)十年里，村子早已物是人非。就說(shuō)我生活的姚家大院子，小時(shí)候是多么人丁興旺啊，十多戶人家房屋連著房屋，緊緊地挨在一起，每一家的自留地就在離自家房屋最近的田邊地角，家家都珍惜著那么一兩塊小土地，大人們?cè)绯康缴a(chǎn)隊(duì)出工前和傍晚收工后都要去侍弄，主要是種蔬菜，只有在那些稍大一點(diǎn)兒的自留地里才種小麥或者玉米。而家家戶戶都養(yǎng)著那么三五只雞鴨，偶有某戶人家的雞鴨啄食了另一戶人家的菜苗或者莊稼，受到損失的一家就會(huì)變臉，扯高了嗓門開(kāi)罵。但這種罵仗往往是扯雞罵狗，說(shuō)的可能是雞鴨，罵的卻是養(yǎng)它的主人?；蛘咭?yàn)榱R人者得理不饒人，要么被罵的一家忍受不了，要么因?yàn)樵┩鳎凑?，每年總有那么幾?chǎng)罵仗在院子里上演。大人們的爭(zhēng)吵似乎并不影響孩子們之間的友誼，該放牛還在一起放牛，到堰塘洗澡還是一塊兒嬉戲。過(guò)不了多久，大人們似乎也忘記了曾經(jīng)的爭(zhēng)吵，在院子里擺起了龍門陣。在物質(zhì)貧乏的年代，一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)上的利益就可能使他們撕破臉，窘迫的生活使他們必須斤斤計(jì)較。

姚元貴是院子里最驕傲的一個(gè)老頭兒，他養(yǎng)了四個(gè)兒子，三個(gè)是隊(duì)里掙工分的全勞力，最小的幺兒姚仕悟也是小青年了，他沒(méi)有讀書(shū)，早早地參加了隊(duì)里的生產(chǎn)勞動(dòng)，成了一個(gè)能干各種農(nóng)活的小把式。姚元貴有一個(gè)女兒，但已經(jīng)成人出嫁。唯有老婆是個(gè)病瘺子，成年咳咳磕磕的，不能到隊(duì)里出工，就在家里做些家務(wù)，即便這樣，姚元貴家里每年掙的工分仍然在隊(duì)上數(shù)一數(shù)二，年終可以分錢分糧。每當(dāng)雨天不能做活的時(shí)候，大人們坐在各自房屋的街沿下，相對(duì)著大聲擺著龍門陣，姚元貴的噪門永遠(yuǎn)是最高最大的，語(yǔ)氣里盡是自信和躊躇滿志。他的兒子們個(gè)個(gè)像驕傲的公雞，那些要從家里掏錢才能從隊(duì)里分得糧食的人家成了姚元貴和他兒子們嘲諷和評(píng)頭論足的對(duì)象，他們?cè)陉?duì)里的能干和光榮似乎完全有這個(gè)資格，這一點(diǎn)姚元貴毫不質(zhì)疑。我爺爺大約和姚元貴的年齡相仿，但我爺爺是四類分子，只能在隊(duì)上收工以后沒(méi)完沒(méi)了的做義務(wù)工，即便院子里擺龍門陣也只有姚元貴高談闊論的聲音，我爺爺在隊(duì)里的地位根本沒(méi)法跟姚元貴相比。姚元貴不可能想到的是，他死去很多年以后，他的大兒和幺兒都在吃國(guó)家低保，成了村里的貧困戶。據(jù)說(shuō)他大兒子的媳婦先后生了九個(gè)兒女，但命運(yùn)多舛，只養(yǎng)活了一個(gè)姚豬娃，姚豬娃長(zhǎng)大后，村里人家一戶比一戶生活優(yōu)裕，姚豬娃就打起了壞主意，開(kāi)始把村民的牛牽到外鄉(xiāng)去偷偷地賣掉，數(shù)頭耕牛的失蹤終于引起公安部門的重視，沒(méi)幾天就把姚豬娃查出來(lái)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，但姚豬娃的父母已入老境，不能搞種養(yǎng)植，也不能外出打工掙錢，只能靠幾畝承包地的產(chǎn)出糊口度日。姚元貴夫婦去世后，幺兒姚仕悟繼承了兩間青瓦房，過(guò)了些年，房子一年一年地成了危房，姚仕悟卻修不起房子，他的幾個(gè)兄長(zhǎng)們無(wú)心也無(wú)力幫襯他，但他不憂愁也不難過(guò)，該做做，該吃吃，該睡睡，姚元貴生前就從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)這個(gè)幺兒的名字，一直喊他姚蒙娃，鄰居和村里人都那么叫，姚蒙娃自己也沒(méi)有覺(jué)得有什么不好。村里剛開(kāi)始由村民選舉村長(zhǎng)那一年，一些嘻嘻哈哈的年輕人寫上了姚蒙娃的名字投了票，姚仕悟的姓名第一次在莊重場(chǎng)合榜上有名，當(dāng)然，那一排姓名當(dāng)中，有即將當(dāng)選的村長(zhǎng)，也有村里已經(jīng)死去多年的人，還有一個(gè)村里的瘋女人。姚仕悟的房子終于在一個(gè)夏天倒塌了，他只好四處打工棲身，又過(guò)了好些年，村里才籌資給姚仕悟蓋起了兩間青瓦房。此時(shí)，姚仕悟已年過(guò)半百，漂泊了很多年也不會(huì)玩牌也不玩牌，每年春節(jié)，村里外出的村民都回來(lái)了，打牌的人就特別多，姚仕悟就笑笑地站在旁邊觀看，其實(shí)他連牌都不認(rèn)得，村民們的歡樂(lè)就是他的歡樂(lè)，他像很多年以前一樣，沒(méi)有歡樂(lè)和憂愁地獨(dú)自生活著。

最早從姚家大院子遷出的是姚仕富，據(jù)說(shuō)他在寧夏當(dāng)石油工人，他的老婆帶著兩個(gè)孩子生活在老家，可能是七十年代末期吧，他們遷走了，在我們這些孩子的記憶里沒(méi)有留下任何印記，只有一個(gè)姚仕富的名字。接著搬走的是姚仕軍，他在縣城上班，每周騎自行車回家，但過(guò)了盤江還要推著自行車走三四里上坡路，姚仕軍干脆在盤江的渡口邊蓋了房，老婆在新房子里經(jīng)營(yíng)起了小賣部。隨著包產(chǎn)到戶，村民們的生活很快得到了改善，除了有飯吃，一些率先在村里搞起了種養(yǎng)業(yè)的村民成了萬(wàn)元戶，但他們還是舍不得挪窩，離不開(kāi)那幾畝承包地，說(shuō)人家姚仕富在油田當(dāng)了干部，妻兒轉(zhuǎn)成了居民，自然不用種田，姚仕軍是縣城蔬菜公司的經(jīng)理，掙的是國(guó)家工資，一家人不愁吃穿，承包地可做可不做，才搬那么遠(yuǎn)。泥鰍不能跟著黃鱔比，靠田地吃飯的農(nóng)民，蓋房子不能只想著靠近大路邊，要靠近承包地，才便于耕種和經(jīng)營(yíng)。姚元旭經(jīng)常說(shuō)，蓋房莫蓋在大路邊，要蓋還是蓋在山腳邊，打起仗來(lái)了才好跑。他生于二十世紀(jì)三十年代中期，整個(gè)童年和少年時(shí)代都在亂世度過(guò)，小時(shí)候跟著父母躲土匪是家常便飯。1949年末，胡宗南的部隊(duì)從陜西潰敗到四川，從盤江邊斷斷續(xù)續(xù)過(guò)了一個(gè)多月，有時(shí)候是幾十人，有時(shí)候是幾百人，不管人多人少，這些殘兵敗將所到之處，見(jiàn)糧要糧，見(jiàn)物要物，村民們哪敢不從。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有當(dāng)兵的來(lái)了，村民們都關(guān)門藏到山里去。解放幾十年后，那段歲月的記憶告訴他，蓋房就要蓋在山旮旯里。這個(gè)吝惜得娶老婆都不肯花錢的人獨(dú)自生活了七十年，去世時(shí)存折上有四萬(wàn)五千塊人民幣，那是他一生的價(jià)值和積蓄。此時(shí)，已經(jīng)是二十一世紀(jì)初，那一點(diǎn)錢夠不了有錢人一天的揮霍。姚元旭當(dāng)然不會(huì)蓋房，他有幾間祖上的老房子，再說(shuō)，一個(gè)娶媳婦都不肯花錢的人，還會(huì)把錢花在房子上嗎？姚元旭的話并不影響院子里人家在蓋房時(shí)的選擇，姚仕兵、姚代興、姚代全、姚代華陸續(xù)搬離了大院子，把自己的房子蓋在了承包地的旁邊。緊緊地聚集在一起的十多戶人家一年一年減少，向院子附近的承包地?cái)U(kuò)散，這些世世代代靠種田為生的人，把田地看成自己的命根子，田埂上的雜草除得一干二凈，冬水田在來(lái)年春天插秧前要堅(jiān)持三犁三耙，不論水稻還是玉米，生長(zhǎng)期間必要經(jīng)過(guò)三次除草，農(nóng)家肥施了一次再施一次，他們不厭其煩地把全部時(shí)間和精力投入到土地上，山坡上那些貧瘠的土地都長(zhǎng)出了茂盛的莊稼，獲得了豐收。幾年間，村民們忙著打家具，修糧倉(cāng)，糧食豐富起來(lái)，再不為一張嘴發(fā)愁。每家每戶的雞鴨一群一群的喂起來(lái)，豬也不是養(yǎng)一頭兩頭，而是三頭五頭，到了年底家家都?xì)⑦^(guò)年豬，物質(zhì)生活一下子豐富起來(lái)，村子充滿了生機(jī)和希望。

那也是一個(gè)百?gòu)U待新的年代，生產(chǎn)隊(duì)的集體所有制已經(jīng)被家庭聯(lián)產(chǎn)承包制所取代，一些固有的觀念和法制正在打破和建立，計(jì)劃生育就在那些年開(kāi)始被強(qiáng)制執(zhí)行，多子多福卻在村民的頭腦中根深蒂固。村里的廣播里講的是計(jì)劃生育政策，村道旁的巖石上，住戶的外墻上，隨處可見(jiàn)宣傳計(jì)劃生育工作的標(biāo)語(yǔ)，政府下了決心要通過(guò)計(jì)劃生育達(dá)到控制人口的目的，一些育齡婦女就跟著村里、鄉(xiāng)里的干部藏起了貓貓，有的好不容易懷孕數(shù)月，終究還是被強(qiáng)制做了人工流產(chǎn)，有的實(shí)在找不到懷孕的婦女，干脆就把丈夫捆到村里，在烈日下曝曬，用木條子抽打，也有人僥幸將兒女生了下來(lái)，于是被罰款、牽豬、挑糧，甚至拆房。干部是政策的宣傳者，也是執(zhí)行者，有人為干部的強(qiáng)硬叫好，也有人切齒痛恨。叫好的也只是私下議論，痛恨的更不敢聲張，干部們有權(quán)利將那些亂說(shuō)亂干的村民叫到鄉(xiāng)上參加學(xué)習(xí)班，所謂學(xué)習(xí)班，實(shí)際就是訓(xùn)話班，短者三天五天，長(zhǎng)者十天半月，參加者要自帶口糧和生活用品。一個(gè)夏天的傍晚，姚家大院子的姚代才去村里的打米房打米，當(dāng)天晚上，打米房旁邊王老頭家的十多只鴨子卻沒(méi)有回家，找來(lái)找去，仍然不見(jiàn)鴨子的蹤影。于是，有人提醒王老頭，傍晚時(shí)間姚代才來(lái)打過(guò)米，王老頭恍然大悟，斷定姚代才偷了鴨子，但沒(méi)有抓住現(xiàn)行，又沒(méi)有證據(jù)，王老頭把丟鴨子的事情告訴了在鄉(xiāng)上工作的兒子，二十四小時(shí)不到，姚代才便被叫到鄉(xiāng)上去了。去了就關(guān)在一個(gè)小屋里，兩個(gè)人輪流用皮帶抽打，叫他交代近幾天做了什么壞事，姚代才也是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人，開(kāi)始還嘴硬，堅(jiān)持說(shuō)自己什么壞事也沒(méi)干，但通宵不吃不喝不睡卻讓他受不了，他想起春天封山育林期間，自己偷偷跑到山上砍過(guò)一根做鋤把的小樹(shù)，便一五一十說(shuō)了。干部要的不是這個(gè)結(jié)果，就明確告訴他，某天打米是不是偷過(guò)鴨子，姚代才沒(méi)有偷過(guò)鴨子，也交待不出怎么偷的鴨子。干部們準(zhǔn)備再想點(diǎn)什么辦法，他們不相信連幾只鴨子的小案都破不了。就在這時(shí)，王老頭來(lái)到鄉(xiāng)上，告訴兒子，鴨子又從稻田里出來(lái)了。姚代才因?yàn)榭撤?shù)木，罰款十元，放回了村里，因?yàn)檫@件事，姚代才剛剛說(shuō)成的對(duì)象就吹了。

但是，生產(chǎn)隊(duì)的大胡子隊(duì)長(zhǎng)卻是一個(gè)村民喜歡的人，他讀書(shū)不多，但公正，爽快，能團(tuán)結(jié)人。雖然八十年代土地已經(jīng)承包到戶，但隊(duì)上的會(huì)議還是經(jīng)常要開(kāi)，記得有一次隊(duì)上開(kāi)會(huì)，大人們忙不過(guò)來(lái)，叫我去參加。隊(duì)里的壩子上黑壓壓地坐滿了村民，有男有女，有老有少，男的抽煙，女的聊天用針線，隊(duì)長(zhǎng)喊一聲："現(xiàn)在開(kāi)會(huì)了！"鬧哄哄的會(huì)場(chǎng)就安靜下來(lái)了。記不得隊(duì)長(zhǎng)講了些什么，會(huì)議開(kāi)了一陣，隊(duì)長(zhǎng)拿給我一張報(bào)紙，說(shuō)："上面要求每個(gè)人都要學(xué)習(xí)，我認(rèn)不全報(bào)紙上的字，叫小李子給大家念一下吧。"那時(shí)候，我已經(jīng)在二十多里外的鎮(zhèn)上讀初中，讀一篇報(bào)紙還是沒(méi)問(wèn)題的。但是，報(bào)紙讀完了，隊(duì)長(zhǎng)讓我說(shuō)幾句，我什么時(shí)候在那么多人的場(chǎng)面說(shuō)過(guò)話呢？再說(shuō)，我也不知道說(shuō)什么，怎么說(shuō)，臉一下子紅到了脖子根，低著頭，半天才憋出一句："我沒(méi)有說(shuō)的……"會(huì)場(chǎng)沉默了一陣，大胡子隊(duì)長(zhǎng)才接過(guò)話："今天的學(xué)習(xí)就是這些，下面給大家講一下水稻治蟲(chóng)……"不久，一個(gè)晚上的暴風(fēng)雨刮斷了隊(duì)里的照明線，大胡子隊(duì)長(zhǎng)組織了幾個(gè)村民修復(fù)，當(dāng)他們正在連接那些扯斷的電線時(shí)，電卻突然來(lái)了，有村民飛跑到村里拉下了電閘，但大胡子隊(duì)長(zhǎng)已經(jīng)被電得人事不省，趕緊送到鄉(xiāng)上的醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)人已停止了呼吸。村民們砍倒姚家大院子旁邊最大的一棵白楊樹(shù)給隊(duì)長(zhǎng)做了一口棺材，安葬了大胡子隊(duì)長(zhǎng)，就這樣，大胡子隊(duì)長(zhǎng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。以后很多年，隊(duì)長(zhǎng)換了一個(gè)又一個(gè)，人們總把新隊(duì)長(zhǎng)跟大胡子隊(duì)長(zhǎng)相比，村民卻沒(méi)有一個(gè)滿意。我常常想起大胡子隊(duì)長(zhǎng)在會(huì)上叫我說(shuō)幾句的情景，他以為我是一個(gè)初中生，就是一個(gè)有知識(shí)和學(xué)問(wèn)的人了，有知識(shí)和學(xué)問(wèn)就能給村民們講話，但我辜負(fù)了他的信任，以我肚子里那點(diǎn)墨水，也不配他的信任。

大胡子隊(duì)長(zhǎng)離開(kāi)了村民，悲傷過(guò)后，村民們以更大的熱情投身于土地的勞作，他們相信，一分耕耘就有一份收獲，千百年來(lái)，一輩又一輩人就這樣在這塊土地上繁衍、生活著，日出而作，日落而息，勤勞是他們共同的美德，并且代代相傳。祖祖輩輩耕作的冬水田放干了，種上了冬小麥，來(lái)年初夏，麥子收割了，正好趕上插秧，原來(lái)一年只能收獲一季水稻的冬水田，可以意外收獲一季小麥。原來(lái)以為只有莊稼才吃肥料，沒(méi)想到，堰塘里的魚(yú)苗也吃肥料，一筐一筐的牛糞倒進(jìn)了魚(yú)塘，一袋一袋的尿素和碳銨也倒進(jìn)了魚(yú)塘，魚(yú)苗果然長(zhǎng)得又快又肥，這是祖先們不曾知道的。先是一戶幾戶人家放干了冬水田，第二年家家戶戶放干了冬水田，全部種上了小麥，從此，村里再?zèng)]有冬水田。魚(yú)塘同樣如此，一戶人家從中得了利，有魚(yú)塘的家家都向魚(yú)塘里倒肥料。幾輩人都在一個(gè)叫泉水灣的地方挑水的水井干了，村民們開(kāi)始各顯神通，在自認(rèn)為有水的地方四處打井，有時(shí)候費(fèi)了幾天工夫，以為有水了，但仍然沒(méi)水，有的夏天有水，冬天就干了，為了吃水，就得跑到幾里外的山旮旯去挑。吃水的問(wèn)題還沒(méi)有解決，新的困惑又來(lái)了，房屋的墻壁開(kāi)始裂縫，老房子有裂口，新房子也有裂口。消息傳到鄉(xiāng)上，干部們來(lái)了幾次，最后的結(jié)論是以姚家大院子為中心，數(shù)平方公里范圍都是滑坡地段，不宜蓋房居住，為了安全，數(shù)十戶農(nóng)戶必須搬遷！

政府開(kāi)始召開(kāi)村民會(huì)議，宣講地質(zhì)滑坡的危害，也宣講搬遷的補(bǔ)助政策。村民們祖祖輩輩都是自己的房子自己蓋，現(xiàn)在，自己蓋房子國(guó)家還給拿補(bǔ)助！而且金額不菲，少的四位數(shù)，多的達(dá)到五位數(shù)。誰(shuí)說(shuō)天上不掉餡餅？村民們就遇上了天上掉餡餅的事情。政府的搬遷動(dòng)員工作十分有效，在山西挖煤的姚仕清回來(lái)了，廣州工廠車間的姚二娃回來(lái)了，在浙江當(dāng)搬運(yùn)工的姚代華回來(lái)了，新疆建筑工地上的姚代全回來(lái)了，在綿陽(yáng)開(kāi)小食店的姚代興也回來(lái)了……短短半年時(shí)間，姚家大院子和周圍的人家就在政府規(guī)劃的區(qū)域里蓋起了新房，曾經(jīng)十?dāng)?shù)戶人家的大院子徹底消失了，用不了多少年，再不會(huì)有人想起，那兒曾經(jīng)是一個(gè)村民聚居的熱鬧院子。不可想象，一百年前，二百年前，村子又是什么樣子？在我的記憶里，只依稀記得，在大院子西面三四百米外一個(gè)叫老墳山的地方，有二三十座墳?zāi)?，埋著村里去世的祖先，有的春?jié)前還有人祭拜，有的已經(jīng)沒(méi)人理會(huì)了。緊挨著老墳山的是一口堰塘，堰塘的一角立著一塊小石碑，簡(jiǎn)要記載了堰塘的形成時(shí)間，大約是清朝道光多少年。后來(lái)，那塊石碑可能被村民抬去做了街沿石。老墳山就是開(kāi)挖堰塘堆集起來(lái)的土丘，村里有老人去世后，便安葬在此，老墳山大約就這樣得名了，到我記事的時(shí)候，大約也不過(guò)一百多年。有一年，聽(tīng)說(shuō)老墳山埋著一位姓姚的武狀元，我們懷著好奇找到被稱為武狀元的墳?zāi)梗瑝炃鹨呀?jīng)垮塌，墓碑殘缺，字跡風(fēng)化，已經(jīng)成了一個(gè)沒(méi)人理會(huì)的無(wú)主墳。至于村里曾經(jīng)是否出過(guò)武狀元，沒(méi)有人確知，除此，村子沒(méi)有任何特別之處，在時(shí)間的流逝中，一代又一代人在這塊巴掌大的地方默默地勞作、生活、死去。

長(zhǎng)大后，我已經(jīng)不在洪林村生活，近幾年，其實(shí)村里很多人也不在村里生活了，田地在他們的心中不再那么重要，播下種子就等著收獲，莊稼生長(zhǎng)期間能灑幾包碳銨或者尿素到田地里已經(jīng)算是勤勞人家了，至于莊稼長(zhǎng)成什么樣子，能夠收獲多少，他們已經(jīng)不在意了，有的人家連播種的程序也免了，干脆荒蕪著。他們可以不再依靠土地生活，像侯鳥(niǎo)一樣，到任何一個(gè)可以掙錢的城市打工，只有春節(jié)才回到村里，跟鄰居和親戚打幾天麻將，喝幾頓酒，等不到過(guò)元宵節(jié)，便又匆匆踏上打工掙錢的路，留在村里的是走不動(dòng)的老人和孩子。沉寂是村子里的常態(tài)，孩子們的讀書(shū)聲沒(méi)有了，村小學(xué)已經(jīng)荒廢很多年，被一個(gè)外鄉(xiāng)人租去做了養(yǎng)豬場(chǎng)。讀書(shū)不再那么重要，書(shū)中沒(méi)有黃金屋，村里的大學(xué)生不照樣找不到工作么？升不了學(xué)也沒(méi)有關(guān)系，十五六歲就可以外出打工掙錢了，一樣可以討生活，讀書(shū)耕田乃人生根本在村里人的觀念里已被徹底顛覆。誰(shuí)說(shuō)農(nóng)村人思想不解放，在時(shí)代的大潮里，現(xiàn)實(shí)的生活會(huì)讓他們迅速做出調(diào)整和改變。

每當(dāng)我回到洪林村，她似乎不應(yīng)該是這樣，但她又確實(shí)是這樣。當(dāng)我們走出洪林村，又隨處可見(jiàn)洪林村的影子，那些走在城市街道上的打工者，他們的穿著打扮，神情和神態(tài)，似乎就是我們姚家大院子里的鄰居，洪林村的鄉(xiāng)親。走遍神州大地，不論窮也好富也罷，任何一個(gè)村子的道口和墻壁上都寫著"奮力譜寫全村人民幸福生活新篇章"之類的標(biāo)語(yǔ)，只是書(shū)寫標(biāo)語(yǔ)的墻壁或者巖石略有不同罷了。在中國(guó)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的村莊里，洪林村并沒(méi)有特別之處，它和許許多多的村莊一樣，跟著中國(guó)的腳步在一路前行，二十世紀(jì)八十年代，青瓦平房取代了土坯草房，新世紀(jì)以后，一棟一棟的小樓如雨后春筍一般在村里豎了起來(lái)，泥土路修成了水泥路，可是，我們還是懷念過(guò)去的洪林村，人們不用背井離鄉(xiāng)、拋妻別子去討生活，村子里還有學(xué)校，有朗朗的讀書(shū)聲……若果真讓我們回到過(guò)去，又有誰(shuí)愿意呢？幾十年里，村里又增加了許多墳?zāi)?，新一代人出生了，成長(zhǎng)了，經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，民生改善了，洪林村在不斷地變化，前行，前行的路上也遺失了一些東西，只有當(dāng)我回過(guò)頭去看，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，洪林村早已不是昨天的洪林村，于是便在心里疑問(wèn)，這怎么是我生活過(guò)的洪林村？但她就是我生活過(guò)的洪林村。