一個城墻上靜佇瞭望的人
——讀盧靜的《雉堞》

聶爾

?

一個城墻上靜佇瞭望的人
——讀盧靜的《雉堞》

聶爾

城墻，及其無限延伸的垛口，即雉堞，是一種特殊的廢墟，雖然歷時千年甚至更久，仍可供人行走，望，沉思，它不僅令人發(fā)思古之幽情，它的環(huán)形或綿延的結(jié)構(gòu)，更使它楔入了無限時空之中。我們每個人都可以：

“為了未來的回憶，倚著城墻我寫下新的日記。”

一個獨立沉思的個人，一個散文或詩歌的吟詠者，一個在城墻上晨練的人或干脆是一個觀光客，她所能做的就是“寫下新的日記”，不管這日記是寫在紙上還是心中，或者只是寫在她的一瞥所及的晨曦暮光之上?？傊龝懴滦碌娜沼?，就如同盧靜此時所做的。她寫下的新的日記，她將指望它們變舊，變作城墻上的一撮灰土，這灰土將因時光的作用而凝結(jié)到城墻上，并反射到晨曦暮光之中，反射到后來者的眼中，從而成為永恒的碎片之最微末的構(gòu)成之一。

是的，永恒的碎片。如果借助飛行器的視角望下來，我們會看到，這條簡單的線（城墻）比任何復(fù)雜的區(qū)域構(gòu)成——比如城墻之內(nèi)的那座城，都更像是一種永恒。盡管它只是呈現(xiàn)為一種試圖突入永恒的碎片，但它伸入永恒的姿態(tài)正如同永恒本身是一樣的。

當一座城已經(jīng)淪為了廢墟，城墻卻仍能屹立不倒；當城內(nèi)早已空無一物，只成為了一個指向虛無的標志，城墻卻愈發(fā)地堅固起來，并充滿了實在，甚至從實在中溢出，騰躍，彌漫。綿延在時空中的墻，在此地斑駁，漫漶，沉實，卻在看不見的遠處直立了起來。正如盧靜的描述：

“在似乎要蜿蜒到天邊的城墻下，時間與空間都充滿了彈性。”

在純粹的自然中，干脆是沒有時間的，正是時間的意識才是劈開鴻蒙的一把斧子。斧子劈開了深海，并從此游弋于其中，但蒙昧的自然仍在它的兩側(cè)洶涌著，隨時可能閉合，將其逐出自然之海，使一切重新歸于黯黑。時間與自然的這種緊張關(guān)系，一直映現(xiàn)在人的身上，驅(qū)之不去，于是他們修筑了廟宇和皇宮，建立了宗教和哲學(xué)，發(fā)展了文化和文明，為的是使大地和深海得以照亮并存留。那些貌似安詳?shù)膹R宇躲在地的深處，星星點燈一般，明暗交替，忽隱忽現(xiàn)；那些皇宮和茅屋，城市與鄉(xiāng)村，人及其腳跡，爭相涌現(xiàn)在地平線上，實際只是爭相映現(xiàn)于人的眼前。它們既給人以家園般的安慰，同時又引起人面向無限的茫然之感，以及墜入深淵的恐懼感。所謂崇高，正是事物懸于時間之軸上的那種危殆所給予人的迫壓，那是自然與時間在那危殆之物上所取得的瞬時的平衡。時間自其誕生之日起，就始終被自然壓迫著，何曾有過一絲一刻的“彈性”和從容。人從來就知道，自然對時間的戰(zhàn)爭是不會停歇的，人所能做的，就是偽裝成為自然的代言人，建造出一種人與時間的關(guān)系，以遮蔽住自然之惡。人的最大的發(fā)明創(chuàng)造，就是上帝，佛和真主。所謂最大，正是著眼于時間，掌握住時間，或者使自身被時間所掌握，由此脫出自然的魔掌。挪亞方舟，輪回之苦（福），使人浮出自然之海，置身于時間的航線上，永遠漂浮在上帝說要有光于是就有了光的那道光亮之中，也就是時間之中。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人類終于得救了，如盧靜下面所寫，那是一種危機中的得救：

“有一個瞬間，我覺得整個人群都像崖壁上的蝴蝶，又像孤舟上同渡的親友，但是吞噬一切的黑暗中聳起了銀帆，那是我想碰觸的，所有事物內(nèi)部閃爍的光芒。”

這些崖壁上的蝴蝶，孤舟上的親友，他們懸望天際，渴盼海天交接處的一葉“銀帆”，以便能夠有所“碰觸”。所謂崖壁，就是自然，所謂孤舟，就是希望。從自然到希望，海天遼闊，蝴蝶的翅膀確乎是太渺小了，豈止渺小，蝴蝶的翅膀簡直是所有翅羽中最接近于無的一種，但惟其如此，才正與人的希望相同。于是有一葉“銀帆”，翩然駛來，此時自然變成了“事物”，并閃爍出了光芒。此在得以建立，人得以建造。翅膀劃出了時間，廟宇使大地呈現(xiàn)。只有在此時，才會有下面這個貌似魔術(shù)卻勝似魔術(shù)的句子：

“星星的血液在食指上濺起回聲?！?/p>

星星的血液在食指上濺起回聲，這就是宇宙的成形。蝴蝶的翅膀所過之處，孤舟上的目光所及之遠，空間得以產(chǎn)生，宇宙得以成形。然后，就得創(chuàng)造美和詞語了。美總是如此令人驚奇地突然顯現(xiàn)出來：

“我不敢相信自己的眼睛了，饑荒與傳染病的陰影還在村口徘徊，而如此簡陋的屋舍里，她充滿自信的微笑，簡直像一位女神，為原始村落蒙上一層宮殿般的光輝?！?/p>

村婦的笑和海倫的笑是一樣的，紅顏一笑是一聲美的律令。它直接由身體發(fā)出，它表現(xiàn)出了人身上器官的表現(xiàn)性，它亦是人從命定之中的一次解放，原罪由此釋放出其源源不絕的能量，它是善和惡同源并生的善惡之花，它亦是最初的音樂、言詞和符號，他者從中誕生，寂靜發(fā)出聲響，一切存有都顯出其靈轉(zhuǎn)多姿的存在性。燦爛的和平和殘酷的戰(zhàn)爭亦由是而起。秩序，沖突，固守，擴張，貪婪，犬儒，愛情，背叛……都從中一一浮現(xiàn)。為了那永恒的一笑，廟宇和宮殿瞬間得以建造，并由此變化出獰厲的笑，兇險的笑，無情的笑，駭人的笑，亦即所有的道德及其反面，都自一笑而之中誕生，如同一朵浪花誕生出了阿芙洛狄忒。而美一經(jīng)誕生，就以其可見的鐵律統(tǒng)治了整個宇宙，我們的每一天便都由它派來，它在時間軸線上的每一個不同的黎明喚醒同一雙審美的眼睛，并使之不知疲勞。它之不知疲勞因為它是審美的。于是每一個黎明都是這樣的：

“黎明又在詩人的琴弦上，垂下玫瑰紅的手指時，東方天際的縫隙里，讓萬物仰望的熊熊燃燒的火紅圓球，將要從大地永遠的懷抱中一躍而出了！”

一個又一個的日子都是如此這般地降臨。美，在時間的軸線上，在空間和宇宙，如無形之手搦無形之筆對一張紙的渲染，日日掀開人的倦怠的雙眼，使其充滿了生機和渴望。

但是，為什么太陽是從大地上躍起，而非大地跌落到了太陽的光寰里？為什么地上小小的玫瑰可以染紅天上無垠的黎明？為什么黎明是在詩人的琴弦上演奏，而萬物都要因應(yīng)那個“火紅圓球”？這是詞語所賦予虛無的秩序。人以詞語構(gòu)造人的居所與萬物的關(guān)聯(lián)。這就是黎明，這就是玫瑰。玫瑰玫瑰玫瑰，玫瑰于是應(yīng)聲而出。語詞呼喚出了萬物，包括那個“火紅圓球”，它的名字是太陽。

一切都在語詞之后。有了語詞：

“通向八方的道路，越來越繁復(fù)與多變了，最終當源于古老時代的價值體系崩潰后，當必須化解與擺脫的精神危機突現(xiàn)時，無論鬧市通衢、幽靜深巷，叢叢樹葉都裹住動蕩的思潮翻滾，我們也被高漲的風(fēng)聲吹逐到城門，一路上撞見近于昏厥的絕望者，開始深刻剖析“我”的沉思者，撞見占卜者、反抗者、縱欲者、贖罪者……我們迎面撞見新秩序的設(shè)計者，辯護者，未來的守城人，自然，我驚慌的記憶里，還儲存了寥寥幾個要逃脫社會與歷史的束縛，一舟漂泊江湖，追尋個體自由的人……”

無論“古老時代的價值體系”，還是現(xiàn)代社會的語言之流，抑或后現(xiàn)代的語詞碎片，都可一并收入人的眼，因為它們不過是語詞之長城，正如從眼前延伸出去的雉堞一樣：

“蜿蜒不盡的古城墻，似乎只是一厘米厚的史籍。”

就在這“一厘米厚的史籍”中，有了以上的形形色色的人及其思想。是“動蕩的思潮”裹挾萬有而來，否則，萬有不僅是暗黑的，而且是純粹物質(zhì)的，它們會一直停留在遠古，無法移動至目前。是語詞減輕了萬物的重量，使它們能夠逐浪而來。詩人最能明白的正是這一點，于是她說出了自己關(guān)于“詞語”的愿望：

“讓我們熱愛的詞語，像一粒粒種籽，在經(jīng)過冬季北風(fēng)的捶打與白雪隆重的洗禮后，顯示出驚人的飽滿，從黃褐色泥土里冒出頭抽枝發(fā)芽，曠野上生長著茂盛的詞組、短語與復(fù)句?！?/p>

（責(zé)任編輯 高 璟）